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AVANT-PROPOS 


Ce  quatrième  et  dernier  volume  complète  V Histoire 
de  la  Littérature  française  de  Brunetière.  Le  tome  I, 
contenant  le  XVIe  siècle,  avait  été  publié,  partie  par 
Brunetière  lui-même,  partie  par  les  soins  de 
M.  Michaut  et  de  M.  René  Doumic.  M.  René  Doumic 
m'avait  confié  la  rédaction  des  tomes  II  et  III  : 
XVIIe  siècle  et  XVIIIe  siècle,  qui  ont  paru  avant  la 
guerre. 

Le  XIXe  siècle  a  été  rédigé  selon  la  même  méthode 
que  les  précédents,  et  à  l'aide  des  mêmes  éléments 
de  travail.  Les  plans  souvent  très  détaillés  des  Cours 
de  Brunetière  à  l'École  Normale  supérieure  ont 
fourni  au  moins  la  trame;  et  ils  ont  pu  être  com- 
plétés par  des  emprunts  faits  aux  notes  des  auditeurs 
de  ces  Cours  :  les  cahiers  de  M.  Victor  Giraud  nous 
ont  été  à  cet  égard  particulièrement  précieux.  Enfin 
le  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française  nous 
a  été  un  guide  utile. 
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Ainsi  il  a  été  possible  d'être  fidèle  non  seulement 
à  la  pensée  de  Brunetière,  et  à  ses  jugements  sur 
les  écrivains  de  la  période  considérée,  mais  aux 
intentions,  et,  très  souvent,  à  l'allure  même  de  cette 
pensée.  Plus  d'une  fois  on  remarquera,  avec  étonne- 
ment  peut-être  —  dans  le  chapitre  sur  Béranger 
notamment —  certains  tours  familiers,  certaines  plai- 
santeries; que  l'on  se  rassure  :  elles  ont  été  trans- 
crites très  exactement;  Brunetière  lui-même  avait  eu 
soin  de  les  mettre  au  net,  sur  son  beau  papier,  de 
son  écriture  droite  et  grave.  Ailleurs  apparaîtra 
cette  «  flamme  de  passion  »,  qui  animait  tous  ses 
discours. 

L'intention  des  conférences  de  Brunetière  à  l'École 
Normale  pourra  également  se  retrouver  en  ces  cha- 
pitres. Ils  ne  s'adressent  ni  à  des  érudits,  ni  à  de 
tout  jeunes  gens.  C'est  à  des  Normaliens  que  Bru- 
netière parlait,  à  «  ses  Normaliens  »,  dont  il  voulait 
enrichir  et  former  l'esprit,  et  auxquels  il  voulait 
donner  lui-même  par  ses  propres  Cours,  des 
modèles  de  leçons,  de  développements  capables 
d'intéresser  un  public  lettré.  Voilà  pourquoi  la  com- 
position, le  plan,  y  est  souvent  chose  si  apparente, 
et  pourquoi  certaines  idées  générales  y  prennent 
une  place  qui  risque,  dans  un  livre,  de  paraître 
démesurée. 

Enfin  l'on  verra  ici,  à  nouveau  confirmés,  quel- 
ques-uns des  principes  de  tout  temps  les  plus  chers 
à  Brunetière  :  sa  foi  aux  idées,  qui,  dit-il,  «  mènent 
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le  monde  »;  sa  méfiance  à  l'égard  de  l'idée  de  pro- 
grès mal  comprise.  Dès  1892,  n'étant  pas  converti  au 
catholicisme,  il  combat  «  le  préjugé  anticatholique, 
selon  lequel  l'incrédulité,  étant  plus  récente,  doit 
être  un  progrès  »;  son  aversion  pour  l'égoïsme 
anarchiste  de  l'individualisme  romantique  et  de 
«  l'art  pour  l'art  »  réaliste;  sa  foi  en  la  nécessité  de 
la  critique  littéraire;  enfin  le  caractère  «  social  » 
qu'il  attribue  à  la  Littérature  française,  et  qu'il  veut 
lui  maintenir. 

Peut-être  est-il  malaisé  de  dire  avec  exactitude  de 
quelle  manière  la  pensée  de  Brunetière  eût  reçu 
l'impression  des  événements  actuels.  Mais  parmi 
tous  les  livres  d'énergie  française  que  ces  événe- 
ments font  éclore,  il  nous  est  apparu  juste  et  bon 
que  la  parole  d'un  maître  si  français  fût  représentée, 
au  moins  par  cet  écho  affaibli. 

Albert  Cherel. 
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IDÉE.     MÉTHODE,     PROGRAMME 
ET    DIVISIONS 

Il  est,  encore  aujourd'hui,  assez  malaisé  ou  délicat 
de  parler  de  la  littérature  française  au  xixe  siècle. 
Bien  des  points  restent  obscurs,  dans  la  vie  des 
écrivains  principaux  de  cette  époque,  qui  est  en 
partie  notre  époque  :  et  à  l'égard  des  contemporains 
la  curiosité  érudite,  «  scientifique  »,  est  souvent 
traitée  d'indiscrétion  pure.  Et  puis,  si  leurs  descen- 
dants, leurs  disciples,  leurs  amis,  peuvent  nous 
livrer  quelques  anecdotes,  sont-ils  toujours  capables 
de  nous  documenter  avec  précision  et  sûreté  sur  les 
influences  qu'ils  ont  subies,  sur  les  sources  où  ils 
ont  puisé,  sur  l'influence  qu'ils  ont  exercée  et 
qu'ils  exercent  encore,  peut-être  à  notre  insu?  La 
perspective  leur  manque,  et  elle  nous  manque,  et 
c'est  pourquoi,  bien  que  ce  siècle  soit  achevé,  nous 
ne  pouvons  guère  nous  permettre  ici  la  construction 
que  d'un  édifice  provisoire,  à  la  cartésienne,  qui  soit 
de  disposition  assez  libre,  et  qui  abrite  du  moins,  en 
attendant  un  monument  plus  habitable,  mieux  distri- 
bué en  parties,  et  plus  perfectionné  dans  les  détails. 
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Quelle  qu'en  doive  être  la  durée,  comment  établi- 
rons-nous cet  abri? 

Il  y  aurait  pour  cela  deux  manières  de  nous  y 
prendre,  sur  les  défauts  desquelles  je  me  dispen- 
serai d'insister,  puisque  j'en  préfère  une  troisième. 
On  pourrait  s'astreindre  à  l'ordre  chronologique,  et 
diviser  l'histoire  littéraire  du  xixe  siècle  en  autant 
de  périodes  que  ce  siècle  a  comporté  de  formes  de 
gouvernement  :  de  1800  à  1815,  de  1815  à  1830,  de 
1830  à  1848,  de  1848  à  1870,  et  de  1870  à  nos  jours. 
Ou  bien,  selon  une  manière  plus  libre,  mais  non 
moins  artificielle,  on  pourrait  suivre  une  division  en 
genres  littéraires  et  faire  l'histoire  de  la  prose  : 
philosophie,  histoire,  critique,  roman;  puis  l'histoire 
de  la  poésie  :  lyrisme  et  théâtre.  Je  préférerais  déjà 
cette  méthode  à  la  première.  Mais  le  grand  incon- 
vénient qu'elles  ont  toutes  les  deux,  c'est  de  ne  pas 
nous  offrir  de  principe  de  discernement,  et  de  con- 
fondre plus  ou  moins  l'histoire  de  la  littérature  avec 
l'histoire  littéraire.  Oui,  si  nous  procédons  chrono- 
logiquement ou  par  genres,  Mme  Cottin  tiendra 
autant  de  place  que  Mme  de  Staël,  Frédéric  Soulié 
autant  que  Balzac,  Scribe  autant  que  Hugo  et  Jouf- 
froy  qu'Auguste  Comte!  Mais  au  contraire,  dès  à 
présent,  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  moyen  d'éliminer 
les  non-valeurs,  de  distinguer  ce  qui  est  déjà  mort 
de  ce  qui  est  toujours  vivant,  de  ne  charger  enfin 
nos  mémoires  et  nos  attentions  que  de  ce  qui  vaut 
la  peine  d'être  retenu. 

Or  ce  moyen  est  simple,  radical,  —  et  hasardeux. 
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Il  consiste  à  renverser  ou  à  inverser  la  méthode  habi- 
tuelle, et  à  constituer  le  présent  juge  du  passé.  Au 
lieu  de  commencer  par  le  commencement,  commen- 
çons par  la  fin;  au  lieu  de  mettre  religieusement  le 
pied  dans  les  traces  des  autres,  frayons-nous  à  nous- 
mêmes  notre  route,  et  ne  retenons  du  passé,  litté- 
raire ou  autre,  que  ce  qui  est  nécessaire,  indispen- 
sable, ou  simplement  utile  à  l'explication  de  l'actuel. 

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  nous 
voyons  par  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  je 
dis  aujourd'hui  même1,  nous  sentons  et  comprenons 
par  notre  expérience,  que  dans  la  littérature,  l'art,  la 
politique  et  la  morale,  deux  principes  sont  en  lutte  : 
le  principe  de  la  solidarité  sociale,  et  le  priocipe  du 
droit  intégral  de  l'individu.  Il  s'agit  en  morale  de 
savoir  si  chacun  de  nous  doit  tendre  principale- 
ment ou  exclusivement  même,  au  développement 
des  instincts  qu'il  trouve  en  lui;  ou  au  contraire  si 
les  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale  exigent  qu'il 
en  abdique  une  part  au  profit  de  la  communauté. 
Pareillement  en  art  et  en  littérature,  il  s'agit  de  savoir 
si  la  littérature  et  l'art  nous  ont  été  donnéspour  former 
un  lien  de  plus  entre  les  hommes,  à  la  façon  d'un  lan- 
gage plus  idéal,  plus  général,  et  plus  profond,  ou  pour 
nous  être  des  instruments  de  volupté  solitaire. 

Conformément  donc  au  principe  que  nous  posions, 
nous  ne  retiendrons  pour  en  parler  que  les  œuvres  et 
les  hommes  qui  ont  en  quelque  sorte  répondu  à  cette 

1.  Brunetière  exposait  ceci  en  1892-93. 
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question,  et  nous  négligerons  tous  les  autres.  Nous  ne 
retiendrons  même  que  celles  et  ceux  quiy  ont  répondu 
d'une  manière  vraiment  originale  et  personnelle. 

Il  peut  sembler  que  cette  idée  ne  va  pas  bien  loin, 
qu'elle  n'est  pas  très  féconde,  et  qu'il  n'est  pas  facile 
d'ordonner  par  rapport  à  elle  un  siècle  aussi  riche 
que  le  xo;e?  Ce  serait  une  erreur!  Et  pour  s'en  aper- 
cevoir, il  suffit,  dans  la  position  de  l'alternative  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure,  de  substituer  le  concret  à 
l'abstrait,  et  les  désignations  historiques  aux  expres- 
sions philosophiques.  Si  quelqu'un  a  cru  dans  l'his- 
toire que  l'art  était  son  objet  à  lui-même,  que  l'artiste 
n'avait  d'obligations  qu'envers  lui,  que  son  idéal 
personnel  lui  créait  le  droit  absolu  de  le  réaliser, 
que  pour  le  réaliser  il  n'avait  pas  à  se  soucier  des 
moyens  qu'il  employait;  si  jamais  une  école  a  posé 
en  loi  l'indépendance,  l'autonomie,  la  souveraineté 
de  l'art,  c'est  bien  l'école  Romantique.  Mais  au  con- 
traire, et  à  part  deux  ou  trois  exceptions  peut-être, 
si  jamais  une  littérature  a  cru  que  le  poète  ou  l'écri- 
vain remplissaient  une  fonction  sociale,  qu'ayant 
besoin  du  public  pour  se  produire  elle  pouvait  tout  se 
permettre,  sauf  de  perdre  son  contact  avec  lui;  que 
le  génie  même  avait  d'autres  obligations  que  d'obéir 
à  ses  instincts,  et  qu'en  y  manquant  il  dirigeait 
l'art  et  la  littérature  dans  des  voies  qui  n'étaient 
pas    les    leurs,   c'est    bien    la  littérature   Classique. 

On  voit  aussitôt,  par  cette  antithèse  même,  que 
l'histoire  entière  du  xixe  siècle  a  roulé  pour  ainsi 
dire  sur  l'antagonisme  de  ces  deux  principes  : 
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1°  De  1800  à  1830,  ils  ont  lutté  avec  des  armes 
presque  égales,  et  des  alternatives  de  revers  et  de 
succès  :  Romantiques  d'une  part,  Classiques  de 
l'autre,  ici  Chateaubriand,  Lamennais,  Hugo,  A.  Du- 
mas; là  Delavigne,  Courier,  Béranger. 

2°  De  1830  h  1840,  le  Romantisme  l'emporte  et  le 
principe  individualiste  pénètre  et  renouvelle  tour  à 
tour  l'esthétique  de  tous  les  genres  :  la  poésie,  par 
Lamartine,  Hugo,  Musset;  le  roman,  par  Vigny,  Sainte- 
Beuve,  George  Sand;  l'histoire,  parMicheletetQuinet. 

3°  Mais  s'il  ne  s'use  pas,  il  se  discrédite  momen- 
tanément par  son  excès  même,  par  l'insolence  et 
l'universalité  de  ses  applications.  On  se  rend  compte 
généralement  que  quand  Sainte-Beuve  nous  parle  de 
Pascal,  c'est  la  vérité  qui  importe  sur  Pascal,  et  non 
pas  les  impressions  de  M.  Sainte-Beuve;  quand 
Michelet  célèbre  Jeanne  d'Arc,  c'est  elle  qui  inté- 
resse, et  non  Jules  Michelet!  —  Aussi,  de  1840  à  1850, 
un  sourd  travail  s'accomplit-il  dans  les  profondeurs 
de  la  littérature  et  de  l'art,  qui  tend  à  réintégrer  l'ob- 
jectif dans  ses  droits  :  Guizot  s'oppose  à  Michelet, 
et  Balzac  s'oppose  à  George  Sand;  la  philosophie 
d'Auguste  Comte  remplace  celle  de  Victor  Cousin. 

La  guerre,  au  point  de  vue  littéraire,  était  tout 
entière  fondée  sur  le  principe  de  l'autonomie  du 
moi.  Les  événements  de  1848,  avec  leur  caractère 
socialiste,   achèvent  le  mouvement  initial,  et 

4°  une  nouvelle  période  commence.  Elle  s'étend 
de  1850  à  1880;  et  elle  se  caractérise  dans  toutes  les 
directions  par  un  triomphe  absolu  du  principe  d'objec- 
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tivité  sur  le  principe  romantique.  La  littérature  des 
Flaubert,  des  Dumas,  des  Leconte  de  Lisle,  rede- 
vient impersonnelle  et  objective;  bien  loin  de  se 
faire  gloire  de  mettre  leur  personnalité  dans  leurs 
œuvres,  au  contraire  ils  visent  à  en  expulser  toute 
relativité.  La  critique  vient  à  l'aide  des  autres 
genres,  et  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan,  chacun  à 
leur  manière,  consolident  les  conclusions  essentielles 
du  positivisme.  Les  événements  de  1870,  bien  loin 
d'interrompre  ce  mouvement,  le  renforcent  plutôt, 
en  nous  obligeant  douloureusement  à  reconnaître 
qu'il  y  a  du  réel,  de  l'objectif  et  de  l'absolu  au  moins 
dans  les  affaires  humaines;  que  la  mort,  que  la 
défaite,  que  l'humiliation  ne  sont  point  choses 
subjectives,  qu'elles  ne  sont  point  des  formes  de  l'illu- 
sion, et  des  espèces  du  relatif;  et  qu'autant  que  de  sa 
vie  propre  et  individuelle,  chacun  de  nous  vit  de  la 
vie  aussi  de  tous  ceux  qui  sont  avec  lui  fils  de  la  même 
patrie,  de  la  même  race,  de  la  même  humanité. 

5°  C'est  ce  qu'il  semble  que  l'on  se  soit  mis  à 
oublier  aux  alentours  de  1880.  L'individualisme 
rassembla  toutes  ses  forces  pour  livrer  un  dernier 
combat.  Au  bout  de  cette  période  de  lutte,  quelle, 
qu'en  doive  être  la  durée,  j'ai  confiance  qu'il  sera 
vaincu.  Depuis  plusieurs  années,  quand  on  pénètre 
au  delà  de  la  surface  des  choses,  l'agitation  qu'il  se 
donne  ressemble  aux  convulsions  de  l'agonie;  et  ce 
que  l'on  commence  à  craindre,  en  vérité,  c'est  que 
sa  défaite  ne  soit  trop  profonde.  Car  il  en  est  des 
principes  adverses  qui  maintiennent  l'équilibre  social 
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comme  de  la  force  centripète  et  de  la  force  cen- 
trifuge, qui  maintiennent  l'équilibre  de  l'univers.... 
Ainsi,  de  l'opposition  de  l'individualisme  à  l'esprit 
social  au  cours  du  xixe  siècle,  résultent  les  divi- 
sions suivantes  pour  l'histoire  littéraire  : 

I.  De  1800  à  1830  :  la  réaction  commence  contre 
le  xvine  siècle,  avec  Chateaubriand  ;  mais  le  xvme  siècle 
se  défend,  par  ses  gens  de  lettres  :  Lebrun  et  Parny; 
par  ses  savants  :  Laplace  et  Cabanis;  par  ses  idéo- 
logues :  Destutt  de  Tracy.  —  Une  influence  inter- 
currente semble  un  moment  suspendre  la  lutte  : 
celle  des  littératures  étrangères,  introduite  par 
Mme  de  Staël  et  par  Fauriel.  —  Puis,  sous  la  Restau- 
ration qui  encourage  de  tout  son  pouvoir  la  réaction 
contre  le  xvme  siècle,  nous  voyons  d'une  part  l'esprit 
classique  se  solidariser  avec  l'esprit  libéral,  chez 
C.  Delavigne,  N.  Lemercier,  Béranger,  P.-L.  Cou- 
rier; et  d'autre  part  l'esprit  religieux  se  solidariser 
avecl'espritromantique,  chez  Chateaubriand,  Bonald, 
Joseph  de  Maistre,  Lamennais,  Lamartine,  Y.  Hugo. 

II.  Diverses  raisonsassurent  à  l'individualisme  litté- 
raire un  triomphe  momentané,  et  la  seconde  période 
commence.  De  1830  à  1840,  nous  assistons  à  la  vic- 
toire du  Romantisme.  Les  effets  et  les  conséquences 
s'en  étendent  à  tous  les  genres  :  poésie,  chez  Hugo, 
Musset,  Sainte-Beuve;  théâtre,  chez  Hugo  et  Dumas; 
roman,  chez  Hugo,  George  Sand,  Sainte-Beuve; 
histoire,  chez  Thierry  et  Michelet;  critique,  chez 
Sainte-Beuve;  philosophie,  chez  Cousin  et  Jouffroy. 

III.  1840-1850  :  Nous  passerons  alors  àla  troisième 
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période,  et  nous  étudierons  ce  travail  sourd  qui 
mine  le  Romantisme.  Nous  le  verrons  s'opérer  un 
peu  partout  :  en  histoire,  grâce  à  Thiers  et  à  Guizot; 
dans  le  roman,  grâce  à  Stendhal,  Mérimée,  Balzac; 
en  philosophie,  grâce  à  Auguste  Comte  et  Lamen- 
nais; en  politique,  grâce  à  Proudhon. 

IV.  1850-1880  :  La  réintégration  de  l'objectif  dans 
la  littérature  et  dans  l'art  s'ensuivra,  et  nous  en 
chercherons  les  preuves  dans  la  philosophie  de 
Taine,  la  critique  de  Sainte-Beuve,  l'histoire  des 
érudits,  le  théâtre  d'Augier,  de  Dumas,  de  Sardou,  le 
roman  de  George  Sand  et  de  Flaubert,  la  poésie  de 
Gautier,  de  Hugo,  de  Baudelaire,  de  Leconte  deLisle. 

Les  conséquences  s'en  développeront  :  dans 
l'exégèse  de  Renan,  le  naturalisme  de  Zola,  et  l'art 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  Heredia. 

V1.  1880  à  nos  jours  :  La  lutte  entre  les  deux  prin- 
cipes s'affirmera  dans  le  roman  :  à  l'intérieur  même 
de  l'œuvre  de  Daudet,  puis  de  celle  de  Bourget,  puis 
de  celle  de  Barrés.... 

1.  Brune tière  n'a  pas  traité  cette  dernière  partie. 


LIVRE    I 

LA    RÉACTION    CONTRE    L'ESPRIT 
DU    XVIIIe   SIÈCLE 


IV. 


CHAPITRE   I 


LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME  :  LE  MILIEU,  L'AUTEUR 


Si  Ion  avait  besoin  d'un  exemple  caractéristique  pour 
bien  faire  voir  la  fécondité,  mais  surtout  la  souplesse  de 
cette  méthode  que  nous  avons  résolu  d'appliquer,  nous 
n'en  voudrions  pas  de  meilleur  que  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Certes,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  critique  ait 
mesuré  l'éloge  à  Chateaubriand;  et  personne,  pas  même 
Voltaire,  pas  même  Victor  Hugo,  n'a  été  plus  célébré, 
plus  diversement,  par  des  juges  ou  des  admirateurs  eux- 
mêmes  plus  différents  les  uns  des  autres,  pour  des  qua- 
lités à  la  fois  plus  éminentes  et  rares,  dans  des  litanies 
où  respire  plus  de  vénération.  —  Mais  cependant,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  c'était  la  mode  ou  le  «  genre  » 
en  critique,  de  considérer  le  Génie  comme  une  œuvre 
caduque,  ayant  péri  tout  entière  avec  son  auteur,  ayant 
produit  son  effet  en  son  temps,  mais  aussi  l'ayant  épuisé. 
Les  préoccupations  mêmes  auxquelles  ce  livre  répondait 
semblaient  nous  être  devenues  étrangères,  elles  étaient 
«  d'un  autre  âge  »  :  on  se  moquait  presque  également  et 
du  poncif  des  Martyrs  et  de   l'exotisme  d'Atala,  et  du 
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romantisme  de  René;  mais  ce  qu'on  plaisantait  par- 
dessus tout,  c'était  le  Génie  du  Christianisme,  et  la  pré- 
tention que  l'auteur  avait  eue,  dans  un  siècle  comme  le 
nôtre,  de  ressusciter  et  de  restaurer  au  moyen  d'arguments 
pour  la  faiblesse  desquels  on  n'avait  pas  assez  de  rail- 
leries, l'idée  catholique  en  particulier  et  l'idée  religieuse 
en  général. 

Mais  c'était  une  étrange  erreur;  et,  sous  l'influence 
d'un  déplacement  de  l'opinion,  l'on  n'a  pas  tardé  à  s'en 
apercevoir.  Aujourd'hui,  quoi  que  l'on  pense  de  Cha- 
teaubriand, et  quelques  critiques,  très  fondées,  que  l'on 
puisse  formuler  contre  son  caractère  et  son  œuvre,  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'avec  tous  ses  défauts,  le 
Génie  du  Christianisme  est  un  livre  capital,  essentiel,  et 
tel,  qu'il  n'en  existe  pas  plus  d'une  douzaine  d'aussi 
importants  dans  toute  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise :  un  grand  livre,  de  la  portée  de  Y  Essai  sur  les 
Mœurs,  de  L'Esprit  des  Lois,  de  Y  Histoire  des  Variations. 
Ce  qui  est  encore  vrai,  c'est  que,  indépendamment  de  ses 
mérites,  il  est  peu  de  livres  qui  aient  été  plus  féconds, 
dont  il  soit  sorti  plus  de  choses,  qui  contint  plus  d'ori- 
gines, plus  de  sources.  Et  ce  qui  est  plus  vrai,  c'est 
qu'il  y  en  a  bien  peu  qui  soient  plus  étroitement  liés, 
par  des  liens  plus  indestructibles,  à  l'histoire  de  la  pensée 
de  tout  le  siècle,  et  peut-être  de  la  religion  même.  S'il 
a  pu  subir  une  éclipse,  il  nous  faut  convenir  aujourd'hui 
qu'il  est  toujours  actuel,  toujours  vivant,  toujours 
vibrant.  Et  bien  qu'il  soit  déjà  plus  que  centenaire, 
aujourd'hui  comme  en  1802  il  n'est  pas  de  question  plus 
actuelle  et  plus  complexe  que  de  savoir  :  si  la  science 
suffit   à    satisfaire   en    même  temps  que  la  curiosité  de 
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l'esprit  les  exigences  du  sentiment;  si  l'incompatibilité 
ou  la  contradiction  est  irréductible  entre  elle  et  la  reli- 
gion; enfin  si  cette  incompatibilité  serait  une  raison  de 
sacrifier  l'une  ou  l'autre  des  deux.  —  Chateaubriand  n'a 
sans  doute  pas  résolu  ces  questions,  ni  tant  d'autres  qui 
en  dérivent;  mais  il  les  a  posées,  discutées,  et  marquées 
d'une  ineffaçable  empreinte. 

Voilà,  on  le  sent,  de  nombreux  et  solides  motifs 
d'étudier  d'un  peu  près  l'homme  et  l'œuvre,  et  c'est  ce 
que  nous  allons  faire,  en  examinant  successivement  : 

I.  Les  circonstances  dans  lesquelles  le  livre  a  paru, 
quel  en  était  l'auteur,  quelle  en  était  l'intention. 

II.  La  valeur  philosophique  ou  littéraire  (chap.  n). 

III.  L'accueil  qu'il  a  reçu,  les  effets  ou  les  consé- 
quences qui  en  sont  résultées  (chap.  m). 


On  était  en  1800,  et  depuis  une  douzaine  d'années 
qu'il  n'y  avait  plus  ni  traditions,  ni  gouvernement,  ni 
société,  on  ne  savait  ni  comment,  ni  dans  quel  monde, 
ni  presque  en  quel  temps  on  vivait.  La  Révolution  était 
faite,  mais  elle  était  loin  d'être  consolidée;  on  ne  se 
rendait  exactement  compte  ni  de  ce  que  l'on  voulait,  ni 
de  ce  que  l'on  ne  voulait  plus;  le  désordre  était  partout, 
dans  les  idées,  dans  l'administration,  dans  les  mœurs; 
et  partout  aussi,  sous  une  fureur  de  vivre  qui  se  mani- 
lestait  plus  violemment  que  jamais  au  sortir  de  la 
Terreur,  partout  on  ressentait  l'inquiétude  du  lendemain. 

Cependant,  parmi  les  gens  de  lettres,  puisque  ce  sont 
ceux  qui   nous  intéressent,   et  aussi  bien   les  seuls  qui 
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eussent  encore  dans  le  désarroi  universel  l'air  de  penser, 
l'esprit  du  xvme  siècle  continuait  de  dominer.  Il  serait 
intéressant  de  l'étudier  dans  ses  diverses  manifestations  : 
de  le  voir  précieux  chez  Garât,  sentimental  et  amoureux 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sévère  chez  Daunou, 
atrabilaire  en  Marie-Joseph  Chénier,  sage  chez  Delille, 
emphatique  chez  Le  Brun,  et  sémillant  en  Parny.  Mais 
une  telle  étude  risquerait  de  nous  entraîner  trop  loin, 
et,  sauf  à  revenir  par  occasion  sur  quelques-uns  de  ces 
personnages,  il  suffit  que  nous  retrouvions  alors  l'esprit 
du  xvme  siècle  dans  trois  livres  célèbres  :  Les  Ruines 
(1791),  Y  Esquisse  d'un  Tableau  historique  des  progrès  de 
l'Esprit  humain  (1795),  La  Littérature  (1800).  Le  premier 
est  d'un  déclamateur  et  à  certains  égards  d'un  sot,  d'un 
esprit  étroit,  et  très  dénué  d'imagination;  mais  il  est 
aussi  d'un  voyageur,  qui  avait  vu,  qui  savait  beaucoup, 
et  qui  savait  directement,  sans  interposition  de  lectures. 
—  Le  second  est  d'un  rêveur,  mais  aussi  d'un  savant, 
dont  on  a  dit  beaucoup  de  mal,  dont  je  crois  en  avoir 
dit  un  peu  moi-même,  mais  pour  qui  je  me  sens  aujour- 
d'hui plus  d'indulgence  :  les  conditions,  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  il  écrivit  son  dernier  ouvrage  ne 
suffisent  pas  à  rendre  ses  idées  justes  :  elles  suffisent  à 
lui  assurer  à  lui-même  le  respect.  —  Le  troisième  est  d'une 
des  femmes  les  plus  intelligentes  qui  aient  jamais  écrit, 
et  de  la  seule  qui  ait  quelque  chose  de  viril.  —  Ce  qu'ils 
ont  tous  les  trois  de  commun,  c'est  d'être  trois  plaidoyers 
en  faveur  du  «  Progrès  »;  et,  par  conséquent,  trois  plai- 
doyers en  faveur  de  la  «  Tolérance  »  universelle,  de  la 
diffusion  des  «  Lumières  »,  du  pouvoir  de  la  «  Raison  ». 
On  reconnaît  ici  le  voltairianisme  en  ce  qu'il  a  d'essentiel. 
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Mais  une  objection  se  présentait  pourtant,  qui  était 
de  nature  à  faire  beaucoup  penser  :  c'est  que  les  crimes 
de  la  Révolution,  sous  l'impression  desquels  on  était 
encore  alors,  avaient  coïncidé  avec  l'avènement  du  pou- 
voir de  la  «  Raison  »,  de  la  diffusion  des  «  Lumières  », 
et  avec  la  proclamation  de  la  «  Tolérance  ».  En  prenant 
l'idée  de  «  Progrès  »  comme  réelle,  il  y  avait  donc  lieu 
de  croire  que  la  philosophie  du  xvme  siècle  l'avait  insuf- 
fisamment analysée,  et  était  restée  inadéquate  aux  trois 
grands  buts  de  son  ambition.  Il  y  avait  même  lieu  de 
contester  la  réalité  de  cette  idée  de  «  Progrès  »,  de  lui 
demander  à  elle-même  ses  titres,  d'en  vérifier  l'authen- 
ticité, d'examiner  si  sa  fortune  exigeait  l'abandon  de  la 
Tradition. 

C'est  ce  qui  allait  être  l'œuvre  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  et  c'est  ce  qui,  indépendamment  des 
autres  raisons,  explique  le  succès  de  son  livre.  Il  allait 
réussir  pour  les  mêmes  raisons  actuelles  que  le  Dix-huit 
brumaire,  le  Concordat,  le  Code  Civil  :  il  allait  renouer 
avec  des  traditions,  avec  l'idée  même  de  tradition. 

Quel  en  était  l'auteur?  D'où  sortait-il?  Quelle  était 
son  origine?  son  caractère? 

François-René  de  Chateaubriand  était  né  le  4  septem- 
bre 1768  à  Saint-Malo.  Je  n'insisterai  pas  à  ce  propos 
sur  les  caractères  qu'il  pouvait  tenir  de  sa  race,  parce 
que  d'abord  la  Bretagne  est  grande  et  peuplée,  et  très 
différente  d'elle-même,  très  autre  à  Rosporden  et  h 
Saint-Malo;  parce  que  Saint-Malo  est  à  peine  la  Bre- 
tagne, étant  une  ville  de  corsaires  et  d'armateurs,  de 
guerre  et  de  commerce,  où  le  Celte  est  moins  abondant 
qu'en  Auvergne;  et  puis  parce  que,  si  l'on  croit  voir  des 
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traits  communs  entre  Chateaubriand,  Lamennais,  Renan, 
je  n'en  aperçois  pas,  et  j'attendrai  qu'on  m'en  montre 
entre  Chateaubriand  et  Duclos,  Lesage  ou  Broussais. 

L'influence  du  milieu  familial  a  sans  doute  été  plus 
effective.  En  Chateaubriand  l'aristocrate  s'éveilla  de 
bonne  heure,  et  d'autant  plus  qu'il  était  pauvre,  et  il 
persistera  jusqu'à  son  dernier  jour,  même  lorsque, 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  l'ancien  ministre  de 
Louis  XVIII  se  donnera  un  rôle  de  démocrate.  Cette 
passion  de  l'honneur  du  nom,  et  plus  généralement  de 
l'honneur,  lui  était  transmise  par  son  père,  le  hobereau 
de  Combourg,  avide  «  de  rendre  à  sa  famille  son  premier 
éclat,  hautain  aux  États  de  Bretagne  avec  les  gentils- 
hommes, dur  avec  ses  vassaux,  taciturne,  despotique  et 
menaçant  dans  son  intérieur  »,  et  dominé  par  «  une 
seule  passion,  celle  de  son  nom  »  [Mémoires  cV outre- 
tombe, I,  p.  18).  Ce  sentiment  s'accrut  au  collège  de  Dol, 
parmi  les  succès  scolaires,  et  même  parmi  les  espiègle- 
ries, puis  au  collège  de  Rennes.  Après  une  tentative 
inutile  pour  le  faire  entrer  dans  la  Marine,  on  lui  obtient 
un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre,  en 
1788.  Il  va  à  Paris,  il  est  présenté  à  la  cour,  il  fréquente 
quelques  gens  de  lettres  de  second  ordre  ;  enfin  il  part 
pour  l'Amérique  en  1791.  L'Ancien  Régime  avait  cela 
de  bon,  qu'il  ne  parquait  point  les  gens  dans  certaines 
fonctions,  et  qu'il  ne  voyait  rien  d'extraordinaire  à 
confier  à  un  lieutenant  d'infanterie  la  recherche  du  pôle 
nord.  Passons  rapidement  sur  la  suite.  Il  reste  huit  mois 
en  Amérique,  où  il  parcourt  vraisemblablement  une 
partie  des  territoires  qu'il  décrira  plus  tard.  Puis,  à  la 
nouvelle  de  Varennes,  il  revient  en  France  pour  émigrer, 
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pour  se  marier,  pour  combattre  dans  les  rangs  de  l'armée 
de  Condé.  Blessé,  malade,  il  quitte  les  Princes  et  part 
pour  Londres,  où  il  séjourne  de  1794  à  1799.  Là,  il 
vécut  comme  il  put,  assez  misérablement;  et  il  y  composa 
ses  deux  premiers  ouvrages  :  YEssai  sur  les  Révolutions 
et  Les  Natchez. 

Tous  les  deux  sont  curieux  à  étudier.  Les  Natchez,  qui 
parurent  beaucoup  plus  tard,  sont  le  poème  romanesque, 
américain,  siminole  et  muscogulge,  et  prétentieux,  d'où 
sont  issus  Atala  et  René.  Et  déjà,  sous  des  ressem- 
blances avec  Les  Incas  de  Marmontel,  on  y  trouve 
quelque  chose  du  poète  futur  qui  s'agitait  en  Chateau- 
briand :  l'harmonie  du  style,  l'ampleur,  la  largeur 
de  la  description,  la  force  même  de  la  passion.  —  Mais 
il  les  a  tant  corrigés,  qu'on  ne  peut  fonder  sur  leur 
examen  aucune  étude  sérieuse. 

Au  contraire  l'Essai  sur  les  Révolutions  parut  en  1797. 
C'est  un  livre  confus,  ou  les  digressions  et  la  rhétorique 
abondent,  et  un  livre  dont  l'auteur  est  tout  imprégné  du 
xvme  siècle.  Sous  ce  rapport  la  comparaison  en  est 
intéressante  avec  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  et  sur 
Parny,  La  Harpe,  Ginguené,  notamment,  Chateaubriand 
s'exprime  dans  YEssai  d'une  tout  autre  manière  qu'il  le 
fera  dans  les  Mémoires.  Seulement,  tandis  qu'à  cette  date 
les  autres  esprits  imbus  du  xvnrc  siècle  sont  les  disci- 
ples de  Voltaire,  et  qu'ils  ont  même,  comme  Volnev,  la 
haine  de  Rousseau,  lui,  Chateaubriand,  est  le  disciple  de 
Piousseau.  D'où  il  résulte  que,  sous  l'étalage  de  fausse 
érudition  qui  apparaît  d'abord  dans  YEssai,  on  découvre 
bientôt  que  chez  l'auteur  le  sentiment  et  la  sensation 
tiennent  plus  de  place  que  la  raison  ;  que  le  scepticisme 
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nu  l'incrédiîlitB  n'ont  rien  de  très  militant,  d'acrimo- 
nieux ou  d'agressif,  mais  plutôt  quelque  chose  d'attristé; 
et  Chateaubriand  se  montre  déjà,  ou  se  laisse  deviner 
assez  disposé  a  nier  le  Progrès. 

En  effet,  l'idée  maîtresse  du  livre  est  celle  d'un 
recommencement  perpétuel  des  choses,  dont  l'humanité 
ne  saurait  s'émanciper. 

Le  flambeau  des  révolutions  passées  à  la  main,  nous  entrerons 
hardiment  dans  la  nuit  des  révolutions  futures.  Nous  saisirons 
l'homme  d'autrefois  malgré  ses  déguisements  et  nous  forcerons 
le  Protée  à  nous  dévoiler  l'homme  à  venir. 

(Ire  partie,  oh.  i.) 

Quelle  sera  la  religion  qui  remplacera  le  christianisme? 

Que  deviendront  les  hommes? 

Deux  solutions  : 

Ou  les  nations,  après  un  amas  énorme  de  lumières,  deviendront 
toutes  éclairées  et  s'uniront  sous  un  même  gouvernement,  dans 
un  état  de  bonheur  inaltérable; 

Ou.  déchirées  intérieurement  par  des  révolutions  partielles, 
après  de  longues  guerres  civiles  et  une  anarchie  affreuse,  elles 
retourneront  tour  à  tour  à  la  barbarie.  Durant  ces  troubles,  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  moins  avancées  dans  la  corruption  et  les 
lumières,  s'élèveront  sur  les  débris  des  premières,  pour  devenir 
à  leur  tour  la  proie  de  leurs  dissensions  et  de  leurs  mauvaises 
mœurs  :  alors  les  premières  nations  tombées  dans  la  barbarie  en 
émergeront  de  nouveau,  et  reprendront  leur  place  sur  le  globe; 
ainsi  de  suite  dans  une  révolution  sans  terme. 

Si  nous  jugeons  du  futur  par  le  passé,  il  faut  avouer  que  cette 

solution  convient  mieux  que  l'autre  à  notre  faiblesse 

(IIe  partie,  ch.  lv.) 

Tout  cela  peut,  a  de  certains  égards,  annoncer  le 
Génie  :  mais  tout  cela  en  est  très  différent;  y  est  même 
contraire,  puisque  ici  Chateaubriand  conteste  et  blas- 
phème cette  religion  dont  il  sera  bientôt  le  défenseur. 

Que  se  passa-t-il  dans  l'intervalle  des  deux  livres?  La 
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mort  de  sa  mère,  et  son  retour  en  France  (1798,  1800). 
Une  grave  question  se  pose  ici  :  c'est  celle  de  la 
sincérité  de  la  conversion  de  Chateaubriand.  A-t-elle  été 
entière?  Autant  que  par  la  mort  de  sa  mère,  n'a-t-il  pas 
été  converti  par  la  beauté  du  rôle  à  jouer?  N'y  a-t-il  pas 
vu  quelque  chose  d'éminemment  aristocratique,  propre 
à  le  distinguer  de  tous  ces  croquants  de  la  Révolution, 
les  Volncy,  les  Ginguené,  les  Morellet,  propre  à  faire 
de  lui  leur  Bonaparte  en  quelque  sorte,  l'élevant  au- 
dessus  d'eux  comme  le  vainqueur  de  Marengo  s'était 
élevé  au-dessus  de  ses  anciens  compagnons  d'armes?  La 
perspective  enfin  d'un  rôle  politique  à  jouer  n'a-t-elle 
pas  été  pour  quelque  chose  dans  son  attitude  nouvelle? 
Je  dirais  volontiers  qu'en  soi,  d'une  manière  générale, 
ces  questions  importent  peu  :  un  livre  contient  ce  qu'il 
contient.  Cependant  dans  le  cas  particulier  de  Chateau- 
briand, elles  tirent  leur  importance  de  la  réponse  qu'il 
y  faut  faire  :  sa  sincérité  est  celle  de  l'artiste.  Sous 
l'impression  de  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  retour  en 
France,  il  a  cru  à  la  beauté  de  la  religion  chrétienne,  à 
la  beauté  de  ses  cérémonies,  à  la  beauté  de  son  histoire; 
à  la  beauté  sociale  du  rôle  paradoxal  et  hardi  qu'il  y 
avait  à  prendre  en  se  faisant  l'apologiste  d'une  cause  qui 
semblait  avoir  succombé  sous  le  dédain  des  «  philo- 
sophes ».  Mais  il  a  cru  surtout,  dans  une  littérature  qui 
depuis  trois  cents  ans  vivait  d'antiquité,  il  a  cru  à  la 
beauté  des  choses  qu'il  pouvait  dire  du  Christianisme, 
et  que  l'on  n'en  avait  pas  dites.  Là  en  effet,  si  nous 
voulons  comprendre  son  rôle  et  son  action,  là  est  le  trait 
essentiel  de  son  caractère  :  Chateaubriand  est  un  artiste, 
un    virtuose,   dont  les    convictions    se     déterminent    en 
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général    par  le    frisson   d'art   que    donnent    les    choses. 

C'est  en  même  temps,  et  par  suite,  un  individualiste, 
si  notre  manière  de  sentir  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  per- 
sonnel en  chacun  de  nous,  nous  opposons,  en  nous 
laissant  guider  par  elle,  la  souveraineté  de  notre  moi  à 
tout  ce  qui  la  contrarie.  C'est  encore  un  passionné,  si 
grâce  à  cette  sensibilité  frémissante,  il  passe  tout  entier, 
pour  ainsi  dire,  avec  toute  sa  personne,  tout  son  génie, 
toute  son  ardeur,  dans  chacune  de  ses  sensations.  Et 
c'est  enfin  dans  une  espèce  de  prédestination  que  confir- 
mera l'habitude,  un  grand  ennuyé  ou  dégoûté,  si  le 
propre  de  la  sensibilité  est  de  s'exaspérer  en  se  satis- 
faisant, de  se  lasser  en  s'exaspérant,  et  de  finir  par 
trouver  sa  jouissance  dans  sa  lassitude  même. 

Nous  allons  trouver  tout  cela  :  l'aristocrate,  l'artiste, 
l'individualiste,  le  passionné,  le  dégoûté,  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  Annoncé  par  la  Lettre  à  M.  de  Fon- 
tnnes  (1801),  précédé  par  Atala  (1801),  le  livre  parut 
en  1802. 


CHAPITRE   II 


LE    GÉNIE   DU   CHRISTIANISME   :    L'ŒUVRE 


Nous  venons  de  voir  dans  quelles  circonstances  parut 
en  1802  le  dénie,  quel  en  était  l'auteur,  et  quel  était  son 
dessein  quand  il  écrivait  son  livre.  C'est  le  livre  lui- 
même  qu'il  nous  faut  étudier  maintenant.  Nous  avons 
pour  cela  trois  manières  au  moins  de  nous  y  prendre, 
qui  nous  mèneraient  toutes  les  trois  aux  mêmes  conclu- 
sions, ou  à  des  conclusions  sensiblement  analogues, 
mais  qui  n'y  conduisent  pas  tout  à  fait  par  les  mêmes 
chemins,  et  pour  cette  raison  donc  entre  lesquelles  il  est 
permis  d'hésiter.  D'abord  nous  pourrions  comme  Vinet, 
séparer,  dégager,  isoler  l'une  de  l'autre  la  partie  senti- 
mentale et  romanesque  et  la  partie  dogmatique  ou  théo- 
logique :  commencer  par  Atala,  continuer  par  le  Génie, 
terminer  par  René.  Cet  ordre  serait  tout  à  fait  conforme 
a  la  chronologie;  mais  en  même  temps  que  ce  grand 
avantage  il  aurait  un  grand  inconvénient,  qui  serait 
d'escamoter  en  l'étranglant  entre  deux  romans  la  partie 
de  son  œuvre  à  laquelle  Chateaubriand  tenait  le  plus, 
et  j'ajoute  :  par  laquelle  il  a  surtout  agi.  Vinet,   protes- 
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tant,  avait  sa  façon  à  lui  d'entendre  le  christianisme;  et 
malgré  lui,  il  en  voulait  à  Chateaubriand  d'en  avoir  eu 
une  autre.  —  Nous  pourrions  encore  examiner  successi- 
vement la  valeur  philosophique,  la  valeur  apologétique, 
la  valeur  littéraire  du  livre  :  et  j'y  avais  songé  d'abord; 
mais  en  y  réfléchissant,  j'ai  craint  que  ce  plan,  sous  son 
apparente  clarté,  n'eût  quelque  chose  de  trop  artificiel 
et  de  trop  banal.  Il  est  trop  banal,  en  ce  sens  qu'il  est 
applicable  à  n'importe  quel  ouvrage  apologétique;  et 
trop  artificiel,  en  ce  sens  qu'il  est  purement  logique  et 
purement  subjectif. 

Il  faut  nous  défier  de  ces  cadres  tout  faits,  donnés 
d'avance,  trop  faciles  à  remplir,  où  nous  ne  mettons 
guère  que  ce  que  nous  voulons,  et  rien  d'essentiel  en 
général,  ni  de  très  précis,  mais  seulement  quelque  chose 
d'approximatif  et  d'insignifiant  trop  souvent.  J'en  pré- 
•^  fère  donc  un  troisième.  Et,  s'il  n'y  a  pas  de  grande 
œuvre  qui  ne  procède  pour  une  part  de  tout  ce  qui  l'a 
précédée,  qui  ne  soit  marquée  en  outre  de  l'empreinte 
de  son  temps,  et  qui  n'anticipe  ou  qui  n'entreprenne 
plus  ou  moins  sur  ce  qui  la  suit,  je  me  propose  de 
rechercher  ces  trois  éléments  dans  le  Génie  du  Chriàtia- 
nisme,  et  d'y  étudier  : 

Ce  qu'on  y  retrouve  encore  de  traces  du  xvme  siècle; 

Ce  qui  semble  en  appartenir  plus  particulièrement  au 
Consulat  et  à  l'Empire; 

Ce  qu'il  contient  enfin  de  personnel  à  l'auteur,  et  de 
vraiment  nouveau. 

Ce  plan,  si  je  ne  me  trompe,  a  plusieurs  avantages.  Il 
nous  oblige  à  pénétrer  plus  avant  dans  la  nature  intime 
des  œuvres,  à  ne  pas  nous  contenter  d'une  analyse  super- 
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ficielle,  à  les  résoudre  en  leurs  éléments  simples  et 
premiers;  il  a  en  second  lieu  quelque  chose  de  plus 
conforme  à  la  vérité  de  l'histoire  et  de  la  psychologie, 
si  nous  avons  toujours  en  nous  plusieurs  personnalités 
superposées  :  celle  que  nous  tenons  de  l'hérédité  et  de 
l'éducation,  celle  que  nous  impose  le  milieu  dans  lequel 
nous  vivons,  celle  enfin  qui  constitue  notre  individualité. 
Enfin  nous  pouvons  ajouter  un  dernier  avantage  :  ce 
même  procédé  nous  permet,  par  une  série  de  soustrac- 
tions, d'isoler  l'élément  individuel,  qui  seul  explique  la 
propagation  et  la  durée  d'une  influence.  Quelle  que  soitT 
en  effet  la  valeur  intrinsèque,  logique,  objective  et 
absolue  des  raisonnements  de  Pascal  dans  les  Pensées, 
ou  de  Chateaubriand  dans  le  Génie,  s'ils  ont  opéré,  s'ils 
ont  agi,  s'ils  durent  ou  s'ils  vivent  encore,  c'est  parce 
qu'ils  sont  de  Pascal  et  de  Chateaubriand,  je  veux  dire 
parce  que  ces  deux  auteurs  ont  inventé  une  manière  qui 
n'est  qu'à  eux  de  les  présenter  ou  de  les  faire  valoir,  et 
dont  la  définition  est  ainsi  la  définition  même  du  talent 
ou  du  génie. 


Partant  de  là  si  nous  nous  reportons  à  la  table  des 
matières  du  Génie  du  Christianisme,  il  nous  est  aisé  de 
nous  apercevoir  que,  dans  ce  livre  dirigé  contre  le 
xvme  siècle,  nous  retrouvons  plus  d'un  trait  appartenant 
à  ce  siècle.  Par  exemple,  ce  n'est  point  Chateaubriand 
qui  a  inventé  de  démoatrer  Dieu  par  les  merveilles  de 
la  nature;  et  avant  lui  sans  parler  de  Fénelon  ou  de 
Voltaire,  qui  sont  tous  deux  de  grands  causes-finaliers, 
Bernardin   de   Saint-Pierre  ne  fait  pas  autre  chsoe  dans 
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ses  Études  de  la  Nature.  Voici  par  exemple  tel  passage 
du  Génie,  sur  les  Oiseaux,  qui  peut  être  aisément  mis  en 
parallèle  avec  un  passage  des  Etudes  : 

Chatitre  V. 

Chant  des  oiseaux;  quil  est  fait  pour  l'homme.... 

...  Le  loriot  siffle,  l'hirondelle  gazouille,  le  ramier  gémit.... 
Mais  le  rossignol  dédaigne  de  perdre  sa  voix  au  milieu  de  cette 
symphonie  :  il  attend  l'heure  du  recueillement  et  du  repos,  et  se 
charge  de  cette  partie  de  la  fête,  qui  se  doit  célébrer  dans  les 
ombres. 

...  D'abord  il  frappe  l'écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  :  le 
désordre  est  dans  ses  chants —  Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe, 
l'oiseau  se  tait.  Il  recommence!  Que  ses  accents  sont  changés! 
Quelle  tendre  mélodie!  Tantôt  ce  sont  des  modulations  languis- 
santes, quoique  variées;  tantôt  c'est  un  air  un  peu  monotone, 
comme  celui  de  ces  vieilles  romances  françaises,  chefs-d'œuvre 
de  simplicité  et  de  mélancolie.  Le  chant  est  aussi  souvent  la 
marque  de  la  tristesse  que  de  la  joie 

Ceux  qui  cherchent  à  déshériter  l'homme,  à  lui  arracher  l'em- 
pire de  la  nature,  voudraient  bien  prouver  que  rien  n'est  fait  pour 
nous.  Or  le  chant  des  oiseaux,  par  exemple,  est  tellement  com- 
mandé pour  notre  oreille,  qu'on  a  beau  persécuter  les  hôtes  des 
bois,  ravir  leurs  nids,  les  poursuivre,  les  blesser  avec  des  armes 
ou  dans  des  pièges,  on  peut  les  remplir  de  douleur,  mais  on  ne 
peut  les  forcer  au  silence.  En  dépit  de  nous,  il  faut  qu'ils  nous 
charment,  il  faut  qu'ils  accomplissent  l'ordre  de  la  Providence.... 

(Ire  partie,  livre  V.) 

Or  nous  lisons  dans  les  Etudes  de  La  Nature  : 

L'auteur  de  la  nature  a  jugé  l'harmonie  des  sons  si  nécessaire 
à  l'homme,  qu'il  n'y  a  point  de  site  sur  la  terre  qui  n'ait  un  oiseau 
chantant....  L'hirondelle...  a  un  petit  gazouillement  doux....  Mais 
le  rossignol  solitaire  se  fait  ouïr  à  plus  d'une  demi-lieue  — 
Quand  il  s'est  établi  dans  son  orchestre,  il  chante  alors  un  drame 
inconnu,  qui  a  son  exorde,  son  exposition,  ses  récits,  ses  événe- 
ments, entremêlés,  tantôt  des  sons  de  la  joie  la  plus  éclatante, 
tantôt  de  ressouvenirs  amers  et  lamentables  qu'il  exprime  par  de 

longs  soupirs.... 

(Etude  XII.) 
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Ce  n'est  pas  Chateaubriand  non  plus,  qui  a  inventé  la 
poésie  des  tombeaux  et  des  ruines.  Non  seulement  les 
peintres  s'en  étaient  avisés  avant  lui,  —  et  même  un 
Hubert  Robert  s'en  était  fait  une  spécialité,  —  mais  le 
titre  même  de  l'ouvrage  de  Yolney,  Les  Ruines,  indique 
la  source  où  l'auteur  du  Génie  a  pu  puiser;  et  ici  encore, 
on  peut  établir  un  rapprochement  précis  assez  remar- 
quable : 

Tout  à  coup  j'aperçus  dans  la  plaine  la  scène  de  ruines  la  plus 
«tonnante  :  c'était  une  multitude  innombrable  de  superbes 
colonnes  debout,  qui,  telles  que  les  avenues  de  nos  parcs,  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  en  liles  symétriques 

Le  soleil  venait  de  se  coucher:  un  bandeau  rougeàtre  marquait 
encore  sa  trace  à  l'horizon  lointain  des  monts  de  la  Syrie;  la 
pleine  lune  à  l'orient  s'élevait  sur  un  i'ond  bleuâtre,  aux  plaines 
rives  de  l'Euphrate;  le  ciel  était  pur,  l'air  calme  et  serein;  l'éclat 
mourant  du  jour  tempérait  l'horreur  des  ténèbres...,  l'œil  n'aper- 
cevait plus  aucun  mouvement  sur  la  terre  monotone  et  grisâtre..., 
seulement    à   de  longs  intervalles  on  entendait  les  lugubres  cris 

de  quelques  oiseaux  de  nuit  et  de  quelques  chacals Ces  lieux 

solitaires,    cette   soirée  paisible,  cette    scène   mystérieuse  impri- 
mèrent à  mon  esprit  un  recueillement  religieux. 

(Ruines,  I.) 
Et,  dans  le  Génie  : 

Chapitre  iv. 

Effi-t  pittoresque  des  ruines. 

Ruines  de  Palmyre,  d'Egypte,  etc. 

Les  ruines,  considérées  sous  les  rapports  du  paysage,  sont 
plus  pittoresques  dans  un  tableau  que  le  monument  frais  et 
eutier....  Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières  avec 
leurs  déserts.... 

Et  Chateaubriand  ne  s'est  pas  enfin  avisé  non  plus  le 

premier   de    l'espèce  d'intérêt   ou   de  profondeur  même 

que  la  religion  en  s'y  mêlant  communique  aux  passions 

des  hommes,  si  Voltaire  s'est  heureusement  servi  de  ce 

IV.  2 
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«  ressort  dramatique  »  dans  Zaïre  et  Alzire,  et  si  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  l'a  signalé  en  propres  termes 
dans  les  Etudes  : 

Il  n'y  a  que  la  religion  qui  donne  à  nos  passions  un  grand 
caractère.  Elle  répand  des  charmes  ineffables  sur  l'innocence  et 
donne  une  majesté  divine  à  la  douleur.... 

(Étude  VII,  p.  375,  n.  t.) 

Le  même  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  encore 
acclimaté  chez  nous  la  poésie  de  l'exotisme.  —  Et  quant 
à  l'intention  générale  du  livre,  en  tant  qu'elle  est  de 
subordonner  la  raison  a  la  sensibilité,  on  sait  assez  que 
c'est  là  celle  de  Bernardin,  de  Rousseau,  de  Diderot; 
que  cest  l'aboutissement  enfin  de  tout  un  long  courant 
dont  on  peut  suivre  aisément  la  fortune  à  travers  le 
xvnie  siècle,  depuis  l'abbé  Prévost.  Nous  nous  en  con- 
vaincrons, si  nous  mettons  en  parallèle  les  funérailles 
de  Manon  et  celles  d'Atala  :  écoutons  des  Grieux  : 

J'ouvris  une  large  fosse.  J'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur,  après 
avoir  pris  soin  de  l'envelopper  de  tous  mes  habits,  pour  empê- 
cher le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après- 
l'avoir  embrassée  mille  fois....  Je  m'assis  encore  auprès  d'elle.  Je 
la  considérai  longtemps.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  la 
fosse.  Enfin,  mes  forces  recommençant  à  s'affaiblir,  et  craignant 
d'en  manquer  tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis- 
pour  toujours  dans  le  sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté  de 
plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je  me  couchai  ensuite  sur  la 
fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable,  et,  fermant  les  yeux  avec  le 
désir  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j'invoquai  le  secours  du  ciel,  et 
j'attendis  la  mort  avec  impatience. 

Et  voici  le  récit  de  Chactas  : 

Nous  transportâmes  la  beauté  dans  son  lit  d'argile —  Prenant 
alors  un  peu  de  poussière  dans  ma  main  et  gardant  un  silence 
effroyable,  j'attachai  pour  la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage. 
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d'Àtala.  Ensuite  je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de 
dix-huit  printemps.  Je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de 
ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité.... 

Comme  on  le  voit  par  tous  ces  divers  rapprochements, 
l'auteur  de  l'Essai  su?'  les  Révolutions  se  retrouve  dans 
le  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand,  tout  novateur 
qu'il  est,  et  que  nous  allons  le  voir,  reste  un  homme 
formé  à  l'école  de  ses  prédécesseurs.  Si  j'ai  cru  devoir 
insister  sur  ce  point,  c'est  que  le  respect  de  la  tradition 
est  une  condition  nécessaire  du  succès,  et  peut-être 
même  de  l'originalité.  On  ne  rompt  pas  avec  le  passé 
sans  risquer  d'être  incompréhensible  à  ses  contempo- 
rains; on  ne  fait  pas  table  rase  de  ce  qui  a  précédé, 
sans  se  priver  soi-même  du  premier  appui  dont  on  ait 
besoin;  on  n'est  pas  utilement  neuf  ou  original,  s'il  ne 
se  mêle  dans  la  nouveauté  même  quelque  ressouvenir  de 
ce  qui  permet  uniquement  de  la  mesurer  elle-même,  et 
d'en  juger  le  degré. 


Mais  déjà,  si  nous  trouvons  plus  d'une  trace  du  passé 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  nous  y  voyons  poindre  du 
nouveau,  et  d'abord  quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue 
ou  approprié  à  l'état  des  esprits  aux  alentours  de  1800. 

Telle  est  l'idée  fondamentale  du  livre,  en  tant  qu'elle 
est  de  réconcilier  le  Christianisme  avec  la  nature,  et  pour 
y  réussir  d'en  fonder  l'apologie  sur  sa  valeur  esthétique, 
sur  l'accord  de  ses  dogmes  avec  le  sentiment  général  de 
l'humanité,  sur  ses  bienlaits  dans  l'histoire,  sur  son  uti- 
lité sociale.  On  voit  la  thèse,  et  quel  en  est  l'intérêt.  En 
dehors  de  toute  exégèse   et  de  toute  théologie,  Château- 
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briand  prétend  prouver  la  divinité  du  Christianisme  par 
eon  humanité.  Et  pour  cela  il  établit  :  qu'aucune  religion 
n'a  rendu  plus  de  services  effectifs,  même  par  ses 
moines,  par  ses  chevaliers,  par  ses  institutions,  par  le 
frein  aux  passions  qu'elle  a  été,  par  l'idée  de  charité 
dont  elle  a  fait  la  base  de  sa  morale.  Il  essaye  de  mon- 
trer que  dans  la  nuit  du  moyen  âge  la  religion  seule  a 
empêché  l'humanité  de  retomber  à  la  barbarie.  Dans  la 
succession  de  ses  dogmes  et  dans  leur  enchaînement,  il 
s'efforce  de  retrouver  cette  philosophie  perpétuelle  dont 
le  Christianisme  ne  serait  que  le  couronnement  et 
l'abrégé.  Et  enfin,  bien  loin  que  cette  religion  nuise  à 
rien  de  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie,  il  prétend  démon- 
trer qu'elle  nous  le  fait  plus  vivement  sentir  en  donnant 
aux  caractères  de  la  complexité,  aux  passions  de  la  pro- 
fondeur, à  l'art  plus  de  portée. 

On  voit  en  même  temps  le  rapport  étroit,  la  connexité 
Nécessaire  de  ce  genre  d'apologétique  avec  l'esprit  du 
siècle.  En  effet,  que  prétendait-on  dans  l'autre  camp?  Et 
depuis  Voltaire  et  Bayle  quels  arguments  y  ressassait- 
on?  On  attaquait  le  Christianisme  au  nom  des  contraintes 
qu'il  imposait  à  la  liberté  de  l'esprit;  on  lui  reprochait 
d'avoir  arrêté  la  civilisation  dans  son  cours;  on  le  con- 
damnait pour  être  en  contradiction  avec  les  exigences  de 
la  vie  sociale  et  de  la  nature  de  l'homme.  Je  ne  dis  pas 
qu'à  ces  objections  le  Génie  ait  victorieusement  répondu, 
ni  toujours  même  très  loyalement,  je  dis  seulement  que 
c'était  à  elles  qu'il  fallait  essayer  de  répondre,  qu'on  ne 
pouvait  pour  cela  choisir  un  meilleur  terrain,  et 
qu'encore  aujourd'hui  même  les  arguments  de  Chateau- 
briand conservent  leur  prix. 
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J'ajouterai,  comme  une  chose  qui  n'est  pas  indiffé- 
rente, que  la  nature  de  l'argumentation  explique  l'appa- 
rent décousu  de  la  composition  du  livre.  Par  quelque 
biais  en  elïét  que  l'on  prît  le  Christianisme,  ce  qu'il 
s'agissait  de  montrer,  c'est  que  sa  convenance  était  tou- 
jours entière  avec  l'humanité.  Si  l'on  le  prenait  comme 
politique,  ni  Aristote  ni  Platon  n'en  avaient  proposé  de 
meilleure,  qui  satisfit  mieux  à  la  Justice.  Si  l'on  le 
prenait  comme  esthétique,  il  n'y  en  avait  pas  qui  eut 
engendré  plus  de  chefs-d'œuvre  :  La  Divine  Comédie  et 
Le  Paradis  perdu,  AtJtalie  et  Zaïre,  les  tableaux  de 
Raphaël  et  ceux  de  Poussin.  Si  on  le  prenait  comme 
une  morale,  aucune  n'avait  inspiré  de  plus  beaux  sacri- 
fices, de  plus  purs  dévouements,  des  actions  plus 
surhumaines.  Mais  si  on  le  prenait  comme  philosophie, 
il  n'y  en  avait  pas  qui  expliquât  mieux  le  mystère  de 
notre  nature,  ni  qui  satisfit  mieux  à  la  Raison.  C'est  ce 
qu'on  ne  pouvait  démontrer  qu'en  examinant  le  Chris- 
tianisme tour  à  tour  sous  ses  divers  aspects,  sans  établir 
entre  eux  des  liaisons  trop  étroites,  si  l'esprit  même  du 
livre  était  de  faire  appel  à  toutes  les  puissances  de 
l'esprit  et  du  cœur,  considérées  comme  indépendantes, 
et  de  fonder  la  vérité  de  la  religion  sur  des  coïncidences 
qui  tiraient  toute  leur  force  de  ce  qu'elles  avaient  de 
fortuit. 


Dans  quelle  mesure  cependant  l'auteur  a-t-il  démontré 
sa  thèse,  c'est  ce  que  nous  verrons  prochainement, 
lorsque  nous  examinerons  les  critiques  dont  le  livre  fut 
l'objet.  Ici  nous  devons  nous  borner  à  dire  les  moyens 
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nouveaux  qu'il  a  mis  au  service  de  cette  thèse  même,  et 
dont  le  prestige  a  fait  illusion  sur  la  faiblesse  de  quelques 
raisonnements. 

C'est,  en  premier  lieu,  un  sens  du  pittoresque  sans 
analogue  encore,  et  par  conséquent  une  manière  nou- 
velle d'intéresser  les  sens  eux-mêmes  à  la  vérité  de  la 
religion.  En  voici  deux  exemples  :  l'un  est  la  messe 
d'Ata'a,  et  l'autre  la  profession  religieuse  d'Amélie, 
dans  René  : 

Nous  nous  mettons  tous  à  genoux  dans  les  hautes  herbes  :  Le 
mystère  commence. 

L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait  l'Orient. 
Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par 
tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  pre- 
mier rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre  en  ce 
moment  même  élevait  dans  les  airs.  O  charme  de  la  religion!  ô 
magnificence  du  culte  chrétien!  Pour  sacrificateur,  un  vieil  ermite; 
pour  autel,  un  rocher;  pour  église,  le  désert;  pour  assistance, 
d'innocents  sauvages.  Non,  je  ne  doute  point  qu'au  moment  où 
nous  nous  prosternâmes,  le  grand  mystère  ne  s'accomplît,  et  que 
Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le  sentis  descendre  dans 
mon  cœur. 

(Atala.) 

Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence  à  la  lueur 
des  flambeaux  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums,  qui  devaient 
rendre  l'holocauste  agréable.  A  l'offertoire,  le  prêtre  se  dépouilla 
de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de  lin,  monta  en 
chaire,  et,  dans  un  discours  simple  et  pathétique,  peignit  le  bon- 
heur de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il  prononça 
ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  consume  dans  le 
feu  »,  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes  semblèrent  se 
répandre  dans  l'auditoire;  on  se  sentit  comme  à  l'abri  sous  les 
ailes  de  la  colombe  mystique,  et  l'on  eût  cru  voir  les  anges 
descendre  sur  l'autel,  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums 

et  des  couronnes. 

(René.) 

Rien  de   pareil  encore   ne   s'était  vu  dans    la   langue 
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française,  rien  d'analogue  à  cet  art  de  faire  concourir 
ensemble  la  pompe  des  cérémonies  de  la  religion, 
l'impression  des  scènes  de  la  nature,  l'expression  enfin 
du  sentiment  personnel,  et  l'harmonie  matérielle  du 
style;  ces  trois  ou  quatre  éléments,  qui  ne  se  présen- 
taient qu'en  succession  dans  la  prose  et  dans  la  poésie 
même,  qu'on  juxtaposait  ou  qu'on  superposait,  sont  ici 
fondus  en  un  tout,  pour  produire  un  effet  unique. 
Joignez  à  cela  la  nouveauté  de  quelques  couleurs. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montre  au- 
dessus  des  arbres,  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée,  que 
cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'Orient  avec  elle,  semblait  la 
précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre  soli- 
taire monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisiblement 
sa  courbe  azurée;  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui 
ressemblaient  à  la  cîme  des  hautes  montagnes  couronnées  de 
neige.  Les  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient 
en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers 
flocons  d  écume,  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une 
ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité.... 

(Irepart.,  liv.  V,  ch.  xn.) 

Si  ces  tableaux  sont  toujours  vrais,  c'est  une  autre 
affaire  ;  et,  par  exemple,  on  a  fort  contesté  la  vérité  de 
ceux    qui    forment    l'introduction   ou    1'    «    ouverture    » 

d  A  la  la  : 

Tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les 
cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les.  deux  courants 
latéraux  remonter,  le  long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de 
pistia  et  de  nénufar,  dont  les  roses  jaunes  s'étirent  comme  de 
petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  fla- 
mands roses,  des  jeunes  crocodiles  s'embarquent  passagers  sur 
ces  vaisseaux  de  fleurs;  et  la  colonie,  déployant,  au  vent,  ses 
voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse  retirée  du 
fleuve. 
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Mais  ce  n'est  pas  la  le  point.  L'essentiel,  c'est  cette 
composition  harmonieuse,  ce  coloris  intense,  et  la  nou- 
veauté littéraire  de  telles  pages!  Car  ceci  équivaut  à 
dire  que  dans  notre  littérature  le  Génie  réintégrait 
simplement  le  sentiment  de  l'art.  Et  voila  bien  une 
nouveauté  considérable,  capitale  h  cette  date,  si  l'on 
songe  à  ce  qu'étaient  devenus  l'art  de  composer  et 
l'art  d'écrire  dans  les  dernières  années  du  xvme  siècle. 
La  logique  régnait  en  maîtresse,  et  le  langage  n'était 
plus  qu'algèbre  :  On  avait  perdu  le  sens  de  la  cou- 
leur et  de  la  forme;  la  périphrase  était  le  seul  moyen 
qu'on  eût  d'échapper  à  la  vulgarité  du  style  de 
conversation.  Pas  d'inversions  surtout,  ni  de  ces  mou- 
vements qui  imitent  l'imprévu  de  la  sensation;  mais 
l'ordre  direct,  constamment  uniforme,  sujet,  verbe, 
régime,  quelles  que  fussent  la  diversité,  et  la  vivacité, 
la  violence,  la  rareté,  la  subtilité,  des  émotions  à  tra 
duire.  C'est  la  gloire  de  Chateaubriand,  d'avoir  triomphé 
de  ce  style  mathématique,  et  d'avoir  rendu  dans  la 
lano-ue  de  Voltaire  et  de  d'Alembert  la  poésie  possible. 

Voilà  déjà  des  grandes  nouveautés.  En  voici  de  plus 
grandes.  Dans  ses  chapitres  sur  la  Poétique  du  Christia- 
nisme, il  a  renouvelé  la  critique.  Et  comme  c'était  une 
découverte,  c'est  aussi  la  partie  durable  de  son  livre  : 

Les  sentiments  les  plus  touchants  de  Y Andromaque  de  Racine 
émanent  pour  la  plupart  d'un  poète  chrétien.  L'Andromaque  de 
L'Iliade  est  plus  épouse  que  mère;  celle  d'Euripide  a  un  caractère 
à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui  détruit  le  caractère  maternel; 
celle  de  Virgile  est  tendre  et  triste;  mais  c'est  moins  encore 
la  mère  que  l'épouse.  L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sen- 
sible.... Ce  vers  si  simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 


LE    GES1E   DU  CHRISTIANISME    :     L  ŒUVRE  25 

et  le  mot  d'une  femme  chrétienne....  Les  Anciens  n'arrêtaient  pas 

longtemps    les    yeux    sur    l'enfance Il    n'y   a    que    le  Dieu    de 

l'Évangile  qui  ait  osé  nommer,  sans  rougir,  les  petits  enfants.... 
Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise,  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le   reste. 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  potentes  de  seclc. 
L'Antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que  Ils 
sentiments  naturels;  or,  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers  de 
Racine  ne  sont  point  purement  dans  la  nature;  ils  conti*edisei:t 

au  contraire  la  voix  du  cœur 

(IIe  part.,  liv.  II,  ch.  vi.) 

Dans  ses  chapitres  sur  les  Eglises  Chrétiennes,  il  a, 
comme  on  l'a  dit,  «  rouvert  la  cathédrale  gothique  »,  et 
renoué  la  tradition  interrompue  depuis  trois  cents  ans, 
rendu  sa  place  au  Moyen  Age,  et  par  le  sentiment  de  la 
diversité  des  époques,  renouvelé  l'histoire.  Enfin,  dans 
ses   chapitres  sur  les  passions,  il  a  renouvelé  la  poésie  : 

J'entrai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  apparte- 
ments sonores,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les 
chambres  étaient  à  peine  éclairées...;  je  visitai  celle  où  ma  mère 
avait  perdu  la  vie  en   me  mettant  au  monde,  celle  où  se  retirait 

mon  père,  celle  où  j'avais  dormi  dans  mon  berceau Je  sortis 

précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans 
oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont  rapides, 
les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  leurs 
jeunes  années,  réunis  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents.  La 
famille  de  l'homme  n'est  que  d'un  jour;  le  souffle  de  Dieu  la  dis- 
perse comme  une  fumée 

{René.) 

Si  maintenant,  parmi  beaucoup  d'autres,  j'ai  choisi  ce 
passage,  l'on  en  voit  peut-être  la  raison  :  c'est  qu'il  est 
facile  d'y  discerner  le  ferment  qui  a  comme  animé  le 
reste  :  l'individualisme. 
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Demandons-nous  en  effet  ce  qui  lait  la  beauté  de  ces 
pages  :  c'est  la  confession  qu'elles  contiennent.  Si  René 
n'y  parlait  pas  de  lui-même,  si  ce  n'étaient  pas  ses  sou- 
venirs qui  contrastent  avec  ses  impressions  actuelles,  s'il 
ne  retrouvait  pas  ainsi  des  lambeaux  de  sa  personnalité, 
ces  pages  n'auraient  pas  leur  accent  de  mélancolie,  ni 
surtout  de  grandeur.  Je  vais  plus  loin  :  elles  n'auraient 
pas  non  plus  cet  air  de  mystère  qui  achève  d'en  faire  le 
charme. 

C'est  sur  ce  mot  que  nous  terminerons  en  renvovant 
à  plus  tard  de  l'expliquer  et  de  le  commenter  lui-même; 
et,  rassemblant  par  la  pensée  toutes  ces  nouveautés 
ensemble,  nous  dirons  que  depuis  Pascal  et  Bossuet 
peut-être  on  n'en  avait  pas  vu  autant  rassemblées  dans 
un  seul  livre.  Non  pas  que  Chateaubriand  soit  leur  égal  : 
ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Mais  s'il  leur  est  infé- 
rieur comme  penseur  et  comme  dialecticien,  s'il  n'a  pas 
leur  franchise  et  leur  sincérité,  si  sa  vie  n'a  pas  la 
tenue,  la  belle  unité,  la  dignité  de  la  leur,  ni  leur  désin- 
téressement et  leur  abnégation,  il  ne  leur  a  pas  été  infé 
rieur  comme  artiste,  et  son  art  ayant  quelque  chose  de 
plus  complexe  mais  de  plus  matériel  que  le  leur  a 
quelque  chose  aussi  de  plus  prenant,  de  plus  séducteur, 
de  plus  savant.  II  n'est  pas  étonnant  que  dans  ces  con- 
ditions, et  soutenu  par  de  semblables  qualités,  le  Génie 
ait  fait  le  bruit  qu'il  a  fait,  et  suscité  autour  de  lui  la 
fureur  d'enthousiasme  et  de  dénigrement  que  nous  allons 
constater,  enfin  s'il  a  engendré  ou  porté  tant  et  de  si 
lointaines  conséquences. 


CHAPITRE   III 
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Pour  expliquer,  et,  je  le  crains,  pour  diminuer  un  peu 
la  nature  de  l'effet  que  produisit  le  Génie,  on  s'est 
efforcé  de  lier  cet  effet  aux  circonstances  politiques  et 
sociales  dans  lesquelles  le  livre  parut,  ou  de  l'y  con- 
fondre et  de  l'y  absorber.  Que  Thiers  ait  commis  cette 
erreur,  —  car  c'en  est  une  — ,  on  le  comprend  :  il  vient 
de  parler  du  Concordat,  et  il  ajoute  : 

Seul  peut-être  parmi  les  livres  de  ce  temps,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme vivra,  fortement  lié  qu'il  est  à  une  époque  mémorable  : 
il  vivra,  comme  ces  frises  sculptées  sur  le  marbre  d'un  édifice 
vivent  avec  le  monument  qui  les  porte. 

(Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  III,  p.  429  et  sq.) 

Cela  veut  dire  que,  comme  tous  les  hommes  politiques, 
il  attache  une  importance  médiocre  aux  œuvres  litté- 
raires. Mais  que  Sainte-Beuve  l'en  ait  cru,  et  l'ait 
répété,  c'est  plus  étonnant! 

Le  Génie  du  Christianisme  faisait  donc  essentiellement  partie 
de  cette  décoration,  de  ce  Te  deum,de  cet  Alléluia  de  renaissance 
auquel  répondait  le  vœu  d'alors;  et  ce  n'en  était  la  partie  ni  la 
moins  magnifique,  ni  la  moins  touchante. 

[Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  p.  271.) 
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Là-dessus,  il  aurait  dû  expliquer  comment  et  pourquoi 
ni  les  Considérations  de  Joseph  de  Maistre,  ni  la  Théorie 
du  Pouvoir  de  Bonald,  n'ont  produit  le  même  effet.  Ni 
Bonald  ni  de  Maistre  cependant  ne  sont  des  écrivains 
méprisables.  Que  faut-il  donc  supposer  et  croire?  Evi- 
demment, que  Chateaubriand  avait  plus  de  talent  qu'eux, 
et  un  talent  d'une  autre  nature,  plus  capable  d'agir;  que 
son  livre  avait  plus  de  portée  qu'on  ne  veut  bien  lui  en 
attribuer;  et  qu'enfin  la  question  est  de  savoir  si,  du 
Concordat  ou  du  Génie,  le  premier  est  le  monument  et 
le  second  la  frise,  ou  si  ce  ne  serait  pas  le  contraire. 

Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  que  le  succès  iïAtala  avait 
préparé  celui  du  Génie.  Et  par  succès  j'entends  ici  les 
critiques  passionnées  dont  le  livre  avait  été  l'objet, 
autant  que  l'enthousiasme  qu'il  avait  soulevé.  Je  ne  parle 
pas  à  ce  propos  de  la  diatribe  trop  souvent  citée  de 
M.  J.  Chénier  :  elle  est  de  1810,  et  n'a  pas  trait  assez 
précisément  au  Génie  du  Christianisme.  Mais  arrêtons- 
nous  a  l'article  de  Ginguené,  dans  la  Décade  philoso- 
phique et  littéraire  du  X  floréal  an  IX,  et  aux  Observa- 
tions critiques  de  l'abbé  Morellet.  Ginguené,  breton 
comme  Chateaubriand,  mais  de  vingt  ans  plus  âgé,  et 
fermement  attaché  aux  principes  littéraires  et  philoso- 
phiques de  l'Encyclopédie,  félicitait  ironiquement  l'au- 
teur dWtala  d'avoir  imité  Zaïre  et  Paul  et  Virginie,  et 
d'avoir  «  heureusement  développé  en  auteur  très 
profane,  mais  plein  de  verve  »,  la  passion  d'Atala  et 
celle  de  Chactas.  Il  raillait  le  sermon  «  sot  et  ennuyeux  » 
du  P.  Aubry,  et  contestait  le  «  goût  »  de  Chateaubriand 
dans  ses  descriptions  trop  chargées.  L'abbé  Morellet, 
classique  impénitent,   envisageait  Atala  du  point  de  vue 
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d'une  imitation  possible  :  il  y  voyait  un  mauvais 
modèle,  dont  il  voulait  détourner  les  romanciers  a  venir. 
Il  donnait  une  liste  complète,  appuyée  par  un  commen- 
taire détaillé,  des  défauts  qu'il  avait  notés  dans  1'  «  épi- 
sode »  de  Chateaubriand  :  «  l'affectation,  l'enflure, 
l'impropriété,  l'obscurité  des  termes  et  des  expressions, 
l'exagération  dans  les  sentiments,  l'invraisemblance 
dans  la  conduite  et  la  situation  des  personnages,  les 
contradictions...  enfin,  et  en  général,  tout  ce  qui  bleese 
le  goût  et  la  raison  ». 

Il  y  a  dans  leurs  critiques,  parmi  quelques  sottises, 
plus  de  vérités  qu'on  ne  veut  bien  quelquefois  le  dire. 
Ginguené  soulève  assez  justement  la  question  de  la 
«  couleur  locale  »,  et  du  degré  d'intensité  ou  de  pédan- 
tisme  qu'elle  peut  se  permettre.  Et,  s'ils  ont  d'ailleurs 
l'un  et  l'autre  méconnu  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans 
Atala,  ils  avaient  raison  en  quelques  points,  s'il  est  vrai 
que  le  Romantisme  devait  périr  précisément  par  les 
défauts  qu'ils  dénonçaient  :  l'abus  de  la  couleur  locale, 
l'enflure  et  la  déclamation,  la  manière  dangereuse  de 
sanctifier  la  volupté,  d'élever  a  la  hauteur  de  la  sainteté, 
à  la  gloire  du  martyre,  deux  amants  qui  s'embrassent. 

Mais  de  ces  quelques  critiques,  Chateaubriand  fut 
vengé  par  de  bien  autres  éloges,  dont  trente-six  ans  plus 
tard  il  conservait  la  mémoire,  et  dont  nous  retrouvons 
l'écho  dans  les  Mémoires  d'outre-tomb.e  :  «  C'est  de  la 
publication  à1  Alain  »,  dit-il,  «  que  date  le  bruit  que  j'ai 
fait  dans  ce  monde  ».  Fontanes,  dans  le  Mercure  de 
France,  avait  célébré  la  «  nouveauté  »  de  l'ouvrage, 
1'    «    énergie    des    sentiments    »    et    la     «    richesse   des 

o 

tableaux  »  ;    aux  Débats,   Dussault  marquait  le  rapport 


30  HTSTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

étroit  d'Atala  au  Génie  :  Atala,  disait-il,  «  n'est  qu'un 
petit  tableau,  composé  d'après  des  principes  aussi  neufs 
que  féconds  :  c'est  une  miniature  qui  laisse  entrevoir  la 
pensée  du  peintre  »  ;  et  s'il  laissait  entendre  qu'il  avait 
relevé  «  quelques  fautes  »,  du  moins  les  jugeait-il  com- 
pensées par  des  «  beautés  sans  nombre  »,  par  «  un 
style  qui  anime  et  vivifie  tout  ». 

Ce  que  Dussault  entrevoyait  aussi,  et  ce  que  les 
Morellet  et  les  Ginguené  avaient  bien  vu,  c'était,  déjà 
dans  Atala,  la  force  de  contagion  du  talent  de  l'auteur, 
et  l'attaque  générale  qu'il  pouvait  déchaîner  contre 
l'esprit  même  du  xvme  siècle. 

Insistons  sur  ce  point.  Le  xvme  siècle  avait  cru  ferme- 
ment à  trois  choses  :  d'abord,  que  la  religion,  en  général, 
/  est  une  des  plus  grandes  erreurs  qui  soient  parmi  les 
hommes;  pour  lui,  c'est  l'œuvre  de  l'imposture  et  de 
l'ignorance,  et  il  croyait  en  avoir  démontré  les  dangers 
politiques,  et  l'inutilité  sociale,  ainsi  qu'enfin  l'incompa- 
tibilité avec  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  :  pas  de 
religion  sans  miracle,  disait-il,  pas  de  miracle  qui  ne 
contredise  la  nature,  pas  de  religion  qui  ne  soit  donc  une 
négation  de  la  nature.  Il  avait  cru  d'autre  part  à  la  toute- 
puissance  de  la  Raison,  et  par  là  je  veux  dire  qu'il  avait 
fait  de  l'intelligibilité  des  choses  la  mesure  de  leur 
réalité,  et  de  la  matérialité  la  condition  de  l'existence.  Il 
avait  subordonné  ainsi  au  contrôle  souverain  d'une  puis- 
sance tout  ce  que  les  autres  facultés  nous  apportent  de 

pressentiments   :    pouvoirs    mystérieux  de  la    tradition, 

... 
conscience  vague  d'un  inconnaissable  qui  nous  enserre 

de  toutes  parts,  révélations  de  la  sensibilité,  tout  cela 

était   alors  enveloppé  —  et  bafoué  —  sous   le  nom  de 
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«  Préjugés  ».  —  Il  avait  cru  aussi  que  la  Raison  avait  en 
elle  de  quoi  satisfaire  tous  les  besoins  de  l'Humanité.  — 
Enfin  le  xvme  siècle  avait  cru  que  la  Littérature  avait  des 
lonctions  sociales,  je  veux  dire  destinées  à  entretenir  la 
société. 

Or  c'est  précisément  tout  cela,  que  le  Génie  du 
Christianisme  ébranlait.  En  face  du  droit  de  la  société,  il 
posait  le  droit  de  l'individu,  le  droit  pour  chacun  d'être 
ce  qu'il  est,  d'affirmer  son  Moi  dans  son  œuvre,  d'avoir 
ses  raisons  dont  la  Raison  ne  fût  pas  juge.  Il  faisait  voir 
que  la  Raison  ne  suffit  pas  à  tout.;  que  nos  aspirations  la 
dépassent  en  tous  sens;  que  l'imagination,  le  cœur,  la 
sensibilité,  ont  aussi  leurs  droits;  que  beaucoup  de 
choses  lui  sont  inexplicables,  en  particulier  notre  origine 
et  notre  destinée;  qu'il  y  a  donc  des  réalités  dont  elle 
ne  peut  par  elle-même  dépasser  le  seuil.  Enfin  il  montrait, 
comme  nous  l'avons  vu,  que  loin  d'avoir  nui  à  la  civilisa- 
tion humaine,  la  Religion  l'avait  servie  au  contraire.  A 
la  vérité,  tout  cela  n'était  pas  très  clair  dans  son  livre, 
ni  très  net  peut-être  dans  son  esprit  ;  mais  enfin  tout 
cela  y  était,  et  pour  le  bien  voir  nous  n'avons  qu'à 
réduire  le  livre  à  son  argument. 

Qu'est-ce  en  effet,  que  faire  dépendre  la  Religion  de  la 
beauté  poétique,  si  ce  n'est  l'assimiler  à  la  Poésie  même, 
à  une  catégorie  de  l'Idéal;  et  qu'est-ce  que  l'Idéal,  si  ce 
n'est  le  nom  dont  nous  enveloppons  tout  ce  qui  dans 
la  nature,  dans  l'histoire,  dans  l'homme,  ne  se  compte, 
ne  se  mesure  ni  ne  se  pèse,  tout  ce  qui  échappe  aux 
prises  de  l'expérience ,  tout  ce  qui  dépasse  enfin  le 
raisonnement? 

Il  est  possible  après   cela  de  faire  bien  des  objections 


32  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

au  Génie  du  Christianisme.  Il  a  souvent  des  arguments 
étranges,  et  plutôt  capables  de  compromettre  la  religion 
que  de  l'affermir  : 

On  peut  découvrir  quelque  tradition  obscure  de  la  Trinité 
jusque  dans  les  fables  du  Polythéisme.  Les  Grâces  l'avaient  prise 
pour  leur  terme;  elle  existait  au  Tartare,  pour  la  vie  et  la  mort 
de  l'homme,  et  pour  la  vengeance  céleste.... 

Encore  ici  pourrait-il  répondre  en  invoquant  la  Révé- 
lation primitive.  —  Le  vieux  Morellet  ne  dit  pas  non 
plus  une  sottise,  quand  il  déclare  que  les  «  philosophes  » 
ne  sauraient  être  blessés  par  le  Génie  : 

Il  a  pour  objet  de  développer  les  beautés  poétiques  et  morales 
du  Christianisme...  Ce  n'est  pas  de  beauté,  mais  de  vérité  qu'il 
s'agit  entre  ces  philosophes  et  les  hommes  religieux.... 

Et  un  autre  encore  ne  s'exprime  pas  mal,  quand  il  lui 
fait  observer  à  propos  du  baptême  qu'il  passe  trop  vile 
sur  la  question  du  Péché  originel;  et  à  propos  du 
sacrement  de  Pénitence,  qu'il  s'en  tire  à  très  bon 
compte  en  affirmant  : 

Il  n'appartenait  qu"à  la  religion  chrétienne  d'avoir  fait  deux 
sœurs  de  l'innocence  et  du  repentir. 

Nous  pourrions  en  ajouter  d'autres  à  notre  tour;  et  si 
les  pao-es  concernant  les  Mystères  n'ont  qu'une  valeur 
poétique,  nous  pourrions  dire  que  l'apologie  de  Chateau- 
briand prouve  trop,  et  ne  prouve  pas  assez  :  trop,  si 
tous  ces  arguments  sont  également  applicables  aux  reli- 
gions mahométane  et  bouddhique,  pas  assez,  si  l'auteur 
a  laissé  de  côté  les  trois  questions  de  la  révélation,  du 
miracle,  de  la  tradition.  Mais  la-dessus  je  n'insiste  pas, 
parce  qu'en  dépit  de   ces  objections  je  ne  crois  pas  que 
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l'apologétique  du  Génie  soit  aussi  faible  qu'on  le  prétend. 
Quand  il  n'aurait  fait  à  lui  tout  seul  que  relever  la  reli- 
gion du  discrédit,  ce  serait  beaucoup;  et  je  ne  crois  pas 
<ju'il  l'eût  pu  faire  par  d'autres  moyens.  Mais  de  plus,  en 
la  dépouillant  de  son  aspect  austère,  celui  qu'elle  a  dans 
les  vers  de  Boileau,  dans  Bossuet,  dans  Pascal,  il  y  a 
■certainement  ramené  beaucoup  de  mondains.  Et  enfin, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  encore,  il  a  créé  un  courant 
de  religiosité  qui,  a  travers  le  xixe  siècle,  tendVa  à  isoler 
le    sentiment    religieux    des    formules,     des     dogmes    : 

Chateaubriand  préparait  ainsi  Renan 

Mais  auparavant,  et  tandis  que  le  Génie  ouvrait  ainsi 
-des  voies  nouvelles  en  religion  même,  il  nous  faut  voir 
quels  obstacles  il  y  allait  rencontrer,  je  ne  dis  plus 
parmi  les  critiques  et  les  contradicteurs,  mais  dans  les 
progrès  même  de  cette  philosophie  qu'il  venait  de  com- 
battre. —  C'est  ce  que  nous  examinerons  en  étudiant 
d'abord  les  écrivains,  les  poètes  contemporains  du 
Génie. 


T\\ 


CHAPITRE    IV 


LES    SURVIVANTS    DU    XVIIIe    SIECLE 
I.    POÈTES    ET    DRAMATURGES 


De  tous  les  écrivains  de  l'époque  impériale,  nous  ne 
retiendrons  que  «eux  qui,  pendant  dix  ou  douze  ans,  ont 
plus  ou  moins  représenté  contre  Chateaubriand  la  survi- 
vance de  l'esprit  du  xvme  siècle,  poètes  ou  dramaturges, 
historiens  ou  critiques,  philosophes  ou  savants.  Je  ne  dis 
rien  du  roman,  qui  n'a  peut-être  jamais  été  plus  pauvre 
que  dans  cette  période.  Ni  les  noms  en  effet  de 
Mme  Cottin  et  de  sa  Claire  cTAlbe,  de  Ducray  et  de  son 
Enfant  du  Mystère,  de  Pigault-Lebrun,  avec  son  Oncle 
Thomas  et  son  Monsieur  Botte,  n'appartiennent  à  lalitté- 
ruture;  ni  les  noms  de  Senancour  et  de  son  Obermann 
(1804)  n'appartiennent  à  l'histoire  littéraire,  puisqu'il  a 
fallu  que  George  Sand  les  découvrît,  bien  plus  tard. 
Quant  à  Delphine  et  à  Corinne,  nous  en  parlerons  quand 
nous  viendrons  à  Mme  de  Staël.  Tenons-nous-en  donc 
aux  poètes,  en  commençant  par  les  descriptifs,  pour 
continuer  par  les  dramatiques,  et  pour  finir  par  les  élé- 
giaques. 
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On  sait  avec  quelle  rigueur  didactique  ou  descriptive 
avait  déjà  sévi  au  cours  du  xvme  siècle  l'école  «  poé- 
tique »  dont  Delille  est  le  plus  complet  représentant. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  mettre  en  vers,  on  l'y  avait  mis; 
et  l'on  avait  trouvé  l'art  de  tout  mettre  en  vers  :  les  mois 
et  les  saisons,  les  systèmes  et  les  disputes,  la  nature  et 
la  société,  l'art  d'aimer,  l'art  de  peindre,  les  planètes  et 
les  jardins.  Delille,  au  xvine  siècle,  avait  commencé  par 
traduire  Virgile,  et,  dans  ses  Jardins,  par  le  «  com- 
pléter »,  comme  il  le  pensait  du  moins.  Mais  ses  prin- 
cipaux poèmes,  les  plus  originaux  ou  les  plus  caracté- 
ristiques, tombent  précisément  dans  la  période  qui  nous 
occupe  :  Y  Homme  des  Champs  est  de  1800;  V  Imagina- 
lion,  de  1806;  les  Trois  Règnes,  de  1808;  La  Conversa- 
tion, de  1812.  —  Nous  ne  nous  doutons  plus  aujourd'hui 
du  prodigieux  enthousiasme  qu'excitait  alors  l'appari- 
tion de  chacun  de  ces  ouvrages;  et  n»us  ignorons  géné- 
ralement que  les  funérailles  de  Delille,  le  7  mai  1813, 
lurent  une  apothéose  très  comparable  à  la  pompe  funèbre 
de  Victor  Hugo. 

Dans  quelle  mesure  méritait-il  un  tel  culte,  de  tels 
hommages?  Demandons-le  au  poème  des  Trois  Règnes. 
Il  est  en  huit  chants;  des  notes  nombreuses  l'accompa- 
gnent et  le  commentent;  et  il  abonde  en  digressions 
ingénieuses.  Le  sommaire  du  chant  I  peut  nous  donner 
une  idée  du  procédé  poétique,  de  la  méthode  de  dévelop- 
pement propre  à  Delille  : 
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Chant  I.  —  Apparition  du  génie  de  la  nature,  qui  ordonne  au 
poète  de  le  chanter.  Le  poète  obéit  et  commence  par  la  lumière. 
Invocation  à  Apollon.  Éloge  de  1  astronome  Delambre.  De  la 
décomposition  des  rayons  solaires  dans  le  prisme  de  Newton. 
Les  différents  effets  de  la  lumière,  qui  donne  à  la  nature  ses 
couleurs  variées.  Phénomènes  de  la  lumière  sous  le  pôle  glacé. 
L'Aurore  boréale  s'adresse  à  Jupiter  pour  obtenir  les  mêmes 
honneurs  que  sa  sœur.  Jupiter  est  sensible  à  sa  prière,  et 
l'Aurore  boréale,  célébrée  par  le  génie  de  Mairan,  a  recouvré  ses 
droits.  Théorie  du  feu;  les  effets  qu'il  produit  entre  les  mains  de 
la  nature.  Utilité  du  feu  dans  les  Arts;  avantages  que  l'homme 
en  retire.  Le  feu  considéré  dans  les  scènes  terribles  de  la  nature; 
la  foudre  et  le  tonnerre;  l'électricité;  les  volcans.  Effets  du  feu 
dans  l'explosion  de  la  poudre  et  de  l'artillerie.  Le  feu  considéré 
dans  le  sein  de  nos  foyers.  Tableau  du  coin  du  feu  pendant 
l'hiver. 

Et  voici  la  plainte  de  l'Aurore  boréale  à  Jupiter  : 

«  O  roi  brillant  du  jour!  ô  mon  père,  dit-elle, 
Souffriras-tu  longtemps  que  des  récits  trompeurs 
Du  reflet  des  frimas,  des  grossières  vapeurs, 
Des  phosphores  légers  fassent  naître  ta  fille, 
Et  qu'un  si  long  opprobre  outrage  ta  famille? 

Ah!  toi-même,  éteins  donc  l'éclat  qui  m'environne, 
Déchire  mes  festons,  foule  aux  pieds  ma  couronne, 
De  mes  riches  couleurs  reprends-moi  le  trésor, 
Et  mon  voile  de  pourpre,  et  ma  couronne  d'or. 
Bh  !  que  m'importe,  hélas,  cet  éclat  dont  je  brille, 
Si  mon  père  rougit  de  m'avouer  pour  fille?  » 

En  de  tels  vers,  nous  ne  voyons  guère  aujourd'hui 
que  l'entortillement  ridicule  à  force  d'être  spirituel, 
d'une  éternelle  périphrase,  et  Delille  nous  apparaît 
comme  un  Ovide  dépourvu  d'ironie  et  mondain  avec 
naïveté.  Il  y  a  là  cependant  autre  chose  :  il  y  a  une 
extrême  ingéniosité,  qui  n'est  point  vulgaire;  une  élé- 
gance apprêtée  sans  doute,  mais  qui  ne  manque  pas 
d'originalité,  et  rappelle  la  grâce  des  madrigaux  de  Vol- 
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taire.  En  même  temps,  nous  y  trouvons  un  art  véritable; 
la  qualité  de  cette  langue  est  bonne,  ces  vers  sont  habi- 
lement tournés  :  ce  n'est  pas  l'art  de  Hugo  ni  celui  de 
Lamartine,  mais  encore  est-ce  de  l'art. 

Mais  surtout,  ce  qui  est  caractéristique  de  cette  poésie, 
c'est  son  effort  pour  dire  en  vers  des  choses  réfractaires 
par  leur  nature  a  l'expression  poétique.  S'il  y  a  une 
poésie  de  la  science,  Delille  certainement  la  soupçonne  : 
quand  il  célèbre  Flore,  ce  n'est  point 

Cette  éternelle  et  ridicule  Flore, 

Qui  pour  les  vieux  amours  compose  des  bouquets, 
Mais  celle  qui  du  monde  enseigne  les  secrets. 

Voila  d'où  vient  la  nouveauté  de  sa  description.  Il  veut 
faire  dire  au  vers  des  choses  que  le  vers  n'a  pas  encore 
dites.  Delille  a  étendu  les  attributions  du  poète;  et  s'il 
n'est  pas  entré  en  Chanaan,  du  moins  a-t-il  conduit  la 
poésie  jusqu'à  la  Terre  Promise. 

L'on  ne  doutera  pas  de  cette  nouveauté,  si  l'on  com- 
pare les  Trois  Règnes  soit  avec  La  Nature  de  Le  Brun 
(1809),  soit  avec  les  fragments  de  Y  Hermès  de  Chénier 
que  Latouche  publia  en  1819.  A  quelques  années  près, 
tout  cela  est  de  la  même  époque,  et  procède  en  général 
de  la  même  inspiration. 


Je  voudrais  pouvoir  également  signaler  quelque  chose 
de  véritablement  nouveau  dans  la  tragédie  ou  dans  la 
comédie  de  cette  époque.  Mais  à  qui  s'adresser?  A 
l'auteur  de  Cyrus  et  de  Tibère,  Marie-Joseph  Chénier?  A 
Arnault,  l'auteur  de  Marius  et  des  Vénitiens?  ou  aux 
Templiers  de  Raynouard?  On  a  beau  s'évertuer  à  cher- 
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cher  en  ces  pièces  quelque  originalité  féconde,  on  n'y 
trouve  à  la  fin  rien  que  de  conforme  à  la  tradition  clas- 
sique. Tout  au  plus  pourrait-on  noter,  parmi  les  tragé- 
dies de  ce  temps  stérile,  une  abondance  relative  des 
sujets  nationaux,  jadis  acclimatés  d'ailleurs  par  Zaïre  et 
par  Le  Siège  de  Calais;  ou  bien  une  multiplication  des 
sujets  exotiques,  dont  Voltaire  encore  avait  donné 
l'exemple  dans  son  Orphelin  de  la  Chine.  Si  vous  y 
ajoutez  les  progrès  réalisés  depuis  le  xvme  siècle  par 
l'emphase  et  la  déclamation,  tout  le  reste  n'est  que  du 
Voltaire  ou  du   Crébiilon. 

Deux  hommes  pourtant  semblent  avoir  agi  vraiment 
sur  les  destinées  du  théâtre,  et  comme  avoir  eu  le  vague 
pressentiment  du  romantisme  dramatique  :  Pixérécourt 
et  Lemercier. 

Guibert  de  Pixérécourt  est  le  roi  du  mélodrame. 
Inventeur  fécond,  écrivain  vulgaire,  dramaturge  gro- 
tesque, il  était  naturellement  prédisposé  a  y  réussir. 
Aussi  sa  Caelina  ou  l'Enfant  du  mystère  (1800),  eut-elle 
à  Paris  387  représentations  et  1089  en  province;  aussi 
son  Pèlerin  blanc  ou  l'Orphelin  du  hameau  (1801),  fut-il 
joué  à  Paris  386  fois,  et  1147  fois  en  province;  aussi  son 
Homme  aux  trois  visages  ou  le  Proscrit  de  Venise  eut-il 
un  succès  presque  égal.  Mais  déguisements  et  méprises, 
assassinats,  enfants  supposés,  bâtards  qu'on  retrouve, 
inventions  bouffonnes  ou  monstrueuses,  tous  ces  ressorts 
du  mélodrame  de  Pixérécourt  seront  les  accessoires  du 
drame  romantique.  S'il  est  vrai  que  les  influences  pure- 
ment littéraires  ne  sont  pas  les  seules  que  subisse  un 
écrivain;  si  le  grand  écrivain  lui-même  respire  avec 
nous    tous  les    éléments   de    l'atmosphère   ambiante;    si 
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tout  ce  qu'il  voit  et  entend  :  spectacle  de  la  rue,  affiches 
de  théâtre,  bruits  populaires,  comptes  rendus  des  jour- 
naux, bribes  de  conversations,  entrent  dans  son  esprit  et 
l'alimentent,  on  ne  peut  pas  douter,  je  crois,  de 
l'influence  de  Pixérécourt  sur  le  drame  de  Hugo  et  de 
Dumas.  Et  en  même  temps  que  Hugo  et  Dumas,  Pixéré- 
court préparait  leurs  spectateurs  :  il  a  certainement 
dépravé  le  goût  du  public  dans  la  mesure  où  il  le  fallait 
pour  qu'on  admît  Angelo  ou  La  Tour  de  Neslel 

L'influence  de  Lemercier  ne  fut  pas  moins  grande.  On 
peut  dire  de  celui-ci  qu'il  s'est  exercé  dans  tous  les 
genres,  et  que  clans  tous  les  genres  il  a  joué  le  rôle  d'un 
faux  novateur.  Mais  il  a  eu  l'idée  de  la  comédie  histo- 
rique, et  cette  idée  n'était  pas  inféconde.  Il  s'est  avisé  le 
premier  que  la  grande  histoire  contenait  un  élément 
comique,  et  que  dans  une  intrigue  tragique,  les  passions 
basses  et  les  ridicules  des  caractères  ne  cessaient  pas 
d'exister.  .  Pour  mettre  cette  idée  dans  son  jour,  il  a 
compris  la  valeur  des  Mémoires,  et  il  a  adressé  l'auteur 
dramatique  aux  Chroniques.  Il  a  conçu  la  représentation 
sur  la  scène  de  l'envers  de  l'histoire,  il  a  imaginé  un 
genre  de  pièce  où  il  montrerait  les  petits  ressorts  qui  en 
font  mouvoir  de  très  grands.  Tel  est  le  dessein  de  son 
Pinto  (1800)  et  de  son  Richelieu  (1804),  et  telle  est  leur 
portée  et  leur  intérêt. 

Je  ne  vois  pas  d'ailleurs,  à  côté  de  lui  dans  la  comédie 
qui  nous  pourrions  citer  :  Colin  d'Harleville?  Andrieux? 
Picard?  Ils  n'ont  aucune  réelle  valeur  :  leurs  comédies 
se  traînent  dans  l'ornière  commune  :  sur  des  intrigues 
dont  la  plupart  n'en  sont  pas,  ils  mettent  des  vers 
d'épître,    et    naturellement    tout    cela    meurt    avec    son 
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auteur.  Comique  ou  tragique,   le  théâtre  est  décidément 
alors  presque  aussi  pauvre  que  le  roman. 


Il  prenait  sa  revanche  au  Grand  Opéra  et  a  l'Opéra- 
Comique,  grâce  à  Spontini,  Méhul,  Boïeldieu.  Et, 
comme  tout  se  tient,  au  son  de  cette  musique,  le  lyrisme 
semblait  commencer  à  sortir  de  sa  torpeur  si  longue.  Je 
ne  parle  ici  ni  de  La  Marseillaise,  ni  du  Chant  du 
Départ,  car  ce  sont  là  formes  de  poésie  inséparables  de 
la  musique  qui  les  soutient.  Je  ne  dis  rien  non  plus  de 
Parny,  dont  j'ai  parlé  parmi  les  auteurs  du  xvme  siècle. 
Mais  il  est  bon  de  s'arrêter  à  Millevoye  et  à  Chênedollé. 

Millevoye  (1782-1816),  qui  répandit  ses  œuvres  dans 
tous  les  journaux  du  temps,  mérite  quelque  attention. 
Deux  de  ses  élégies,  Le  Poète  mourant  et  La  Chute  des 
feuilles  sont  connues,  car  il  a  succombé  pour  ainsi 
dire  sous  le  poids  de  leur  popularité.  Je  n'insiste  pas 
sur  ses  Elégies  grecques  comme  Homère  mendiant, 
ou  Hébraïques,  comme  La  Sulamite;  s'il  passe  dans 
la  première  pour  avoir  imité  Chénier  dont  son  frère 
Marie-Joseph  lui  communiquait  les  papiers,  en  revanche 
Vigny  s'est  inspiré  de  la  seconde.  Mais  ce  qu'il  serait  tout 
à  fait  intéressant  de  vérifier,  c'est  si  Hugo  a  connu  ses 
Ballades,  en  particulier  La  Fiancée  et  La  Feuille  du  Chêne. 

Enfin  complétons  cette  revue  rapide  en  mentionnant  les 
clairs  de  lune  de  Chênedollé,  tout  inspirés  de  Chateau- 
briand, et  réunissant,  comme  ceux  de  l'auteur  du  Génie,  le 
sentiment  de  la  nature,  l'harmonie  du  style,  la  mélancolie. 


CHAPITRE    V 


LES    SURVIVANTS    DU    XVIIIe    SIECLE 
II.    CRITIQUES    ET    HISTORIENS 


En  général  lorsque  l'on  parle  de  la  critique  sous  le 
premier  Empire,  c'est  à  quelques  journalistes,  exclusi- 
vement, que  l'on  s'attache,  et  on  croit  avoir  traité  le 
sujet,  quand  on  a  cité  et  apprécié  Geoffroy,  Féletz, 
Hoffmann.  Certes,  je  suis  très  loin  de  mépriser  ces 
trois  écrivains.  Geoffroy,  qui  a  créé  le  feuilleton  drama- 
tique, est  assurément  un  critique  de  bons  sens,  —  dis- 
courtois d'ailleurs  jusqu'à  l'insolence,  mordant  et  partial. 
Ses  feuilletons  sont  bons  à  consulter,  étant  infiniment 
plus  instructifs  que  ceux  de  Duviquet,  Janin  ou  Cara- 
guel  ;  mais  ils  ne  contiennent  rien  de  très  original  ni  de 
très  nouveau.  Élève  de  Fréron,  Geoffroy  le  continue,  et 
de  ses  jugements  il  n'y  a  rien  à  retenir,  que  ce  qu'il  y 
a  mis  de  son  expérience  du  théâtre.  De  Féletz  il  n'y  a 
pas  non  plus  grand  chose  à  dire.  Enfin,  pour  Hoffmann, 
qui  est  l'auteur  des  Rendez-vous  bourgeois,  je  crains 
bien  que  cette  opérette  ne  soit  son  principal  titre  de 
gloire.  Non  qu'il  n'ait  eu  de  l'esprit,  de  l'humour  même, 
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une  dignité  de  caractère  assez  rare,  plus  d'impartialité 
que  Geoffroy  dans  ses  jugements,  une  intelligence  plus 
ouverte,  plus  curieuse.  Mais  enfin  je  ne  vois  pas  qu'au- 
cune idée  soit  restée  attachée  à  son  nom;  il  n'est  à 
l'origine  de  rien  :  après  l'avoir  salué,  nous  pouvons 
passer. 

En  revanche,  il  est  quatre  ou  cinq  hommes  dont  on  ne 
parle  guère,  qui  cependant,  comme  écrivains,  ont  bien 
valu  Geoffroy,  Féletz  ou  Hoffmann,  qui  sont  d'ailleurs 
assez  connus,  mais  comme  poètes  ou  comme  philosophes 
plutôt  que  comme  critiques,  et  dont  l'œuvre  critique  est 
le  meilleur  titre  à*  notre  attention.  Tels  sont  d'adord 
Volney  et  Daunou. 

Nous  connaissons  déjà  le  premier.  Mais,  indépendam- 
ment de  ses  Ruines,  il  publia,  en  1799,  les  six  Leçons 
d'Histoire  qu'il  avait  en  1795  professées  à  l'École  Nor- 
male. Elles  ne  tendaient  à  rien  de  moins,  selon  son 
expression,  qu'à  ébranler  le  respect  pour  l'histoire,  et 
conséquemment  à  donner  h  la  critique,  entendue  dans 
le  sens  à  la  fois  le  plus  général  et  le  plus  étymologique, 
une  autorité  toute  nouvelle  : 

Les  faits  physiques  portent  avec  eux  l'évidence  et  la  certi- 
tude...; les  faits  historiques,  au  contraire,  parce  qu'ils  n'appa- 
raissent qu'en  fantôme  dans  la  glace  irrégulière  de  l'entendement 
humain,  où  ils  se  plient  aux  projections  les  plus  bizarres,  ne 
peuvent  arriver  qu'à  la  vraisemblance  et  à  la  probabilité. 

Quant  aux  Leçons  elles-mêmes,  je  n'en  retiendrai 
que  deux  passages,  qui  ont  le  double  intérêt  de  nous 
montrer  un  Volney  assez  différent  de  celui  qu'on  se 
figure  d'après  Les  Ruines,  et  de  nous  faire  comprendre 
comment  cette  critique  en  apparence  purement  érudite 
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et  scientifique  touchait  à  l'histoire  générale  et  à   la  cri- 
tique littéraire  : 

L'on  s'est  trop  pressé  de  faire  des  histoires  universelles. 
Avant  de  vouloir  élever  de  si  vastes  édifices,  il  eût  fallu  en  avoir 
préparé  tous  les  détails,  avoir  éclairci  chacune  des  parties  dont 
ils  doivent  se  composer...  On  ne  s'est  occupé  que  des  Grecs  et 
des  Romains  en  suivant  strictement  une  méthode  étroite  et  exclu- 
sive, qui  rapporte  tout  au  système  d'un  petit  peuple  d'Asie, 
inconnu  dans  l'Antiquité.... 

Chaque  langue  est  une  histoire  complète,  puisqu'elle  est  le 
tableau  de  toutes  les  idées  d'un  peuple,  et  par  conséquent  des 
faits  dont  ce  tableau  s'est  composé.... 

(VIe  séance.) 

Il  serait  possible  que  l'histoire  fût  inférieure  en  utilité  au 
roman;  et  ce  cas  arriverait,  si  des  aventures  véritables  offraient 
le  spectacle  immoral  de  la  vertu  plus  malheureuse  que  le 
vice;  si  donc  il  existait  un  livre  où  un  homme  regardé  comme 
vertueux,  et  presque  érigé  en  patron  de  secte,  se  fût  peint  comme 
très  malheureux  ...  Si  une  doctrine  renouvelée  d'Omar  s'était 
masquée  de  son  nom  et  de  ses  principes  pour  prêcher  l'inutilité 
des  sciences  et  des  arts...,  on  regretterait  sans  doute  que  l'auteur 
d'Emile,  après  avoir  parlé  de  la  nature,  n'ait  pas  imité  sa  sagesse 
qui,  montrant  au  dehors  toutes  les  formes  qui  flattent  nos  sens 
a  caché  dans  nos  entrailles  et  couvert  de  voiles  épais,  tout  ce  qui 
menaçait  de  choquer  notre  délicatesse.... 

(Ve  séance.) 

Si  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  peine  à  reconnaître 
là  l'esprit  du  xvme  siècle,  toujours  ami  de  l'exagération, 
en  tant  que  toujours  aveugle  à  tout  un  côté  des  choses, 
nous  y  retrouvons  néanmoins  quelque  chose  de  plus,  je 
veux  dire  une  résistance  effective  aux  préjugés  nouveaux 
nés  de  cet  esprit  même,  le  germe  d'un  progrès  prochain, 
et  déjà  quelque  chose  de  cette  indépendance  absolue, 
trop  souvent  poussée  au  paradoxe,  qui  fera  le  caractère 
de  la  critique  du  xix°  siècle. 

Même  indépendance  chez  Daunou.  Né  à  Boulogne  en 
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1761,  mort  en  1840,  celui-ci  avait  fait  partie  de  la  con- 
grégation de  l'Oratoire;  il  avait,  en  1787,  été  couronné 
par  l'Académie  de  Nîmes,  pour  un  Mémoire  sur 
l'Influence  de  Boileau  sur  la  littérature  française. 
L'astre  de  Boileau  déclinait  alors,  par  la  faute  de 
La  Harpe,  de  Marmontel,  de  Voltaire.  —  La  Révolution 
émancipa  le  jeune  oratorien,  et  en  fit  un  conventionnel. 
Il  se  distingua  par  son  courage  dans  le  procès  de 
Louis  XVL  Ses  trois  Discours  refusaient  à  la  Conven- 
tion le  droit  de  juger  Louis,  et  celui  de  le  faire  mourir. 
Emprisonné  en  1793,  il  n'était  sorti  de  prison  qu'en 
1794.  Il  reprit  son  siège  a  la  Convention,  et  depuis 
lors  il  avait  fait  figure  de  personnage  public.  C'était 
lui  qu'on  avait  chargé  de  composer  le  discours  d'ins- 
tallation de  l'Institut  (4  avril  1796).  Président  du 
Conseil  des  Cinq-Cents,  puis  tribun,  la  suppression  du 
Tribunat  l'avait  rendu  à  la  littérature,  et  il  avait  publié 
une  Analyse  des  opinions  diverses  sur  C  imprimerie  (1802). 
et  une  Notice  des  travaux  de  la  classe  de  morale  de 
VInstitut  (1802).  Puis  il  s'arrête  de  produire,  et  se 
confine  dans  ses  fonctions  de  directeur  ou  garde  des 
Archives  ;  en  1807  il  publie  une  Histoire  de  l'anarchie 
de  Pologne;  en  1809  il  écrit  un  Essai  sur  la  puissance 
temporelle  des  Papes,  dans  un  esprit  gallican  et  laïque. 
Il  sembl»  qu'avec  et  par  tous  ces  travaux  il  fût  un  peu 
loin  de  la  critique  littéraire.  Il  s'y  appliquait  cependant, 
en  collaborant  au  Journal  des  Savants  et  à  V Histoire 
littéraire.  Et  si  nous  voulons  un  curieux  témoignage  de 
la  manière  dont  l'érudition,  la  critique,  l'histoire,  s'amal- 
gamaient en  son  esprit,  nous  l'avons  dans  un  passage 
de  sa  Notice  sur  Chénier.  Chénier,  dit-il,  connaissait  un 
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nombre  infini  de  dates,  de  noms,  de  faits;  il  aimait  la 
bibliographie  et  elle  lui  plaisait  comme  une  branche  de 
l'histoire  littéraire;  il  savait  l'histoire  des  mathéma- 
tiques, cultivait  le  dessin,  la  musique;  il  considérait 
comme  inséparables  les  Belles-Lettres  et  l'histoire.  — 
Lui  aussi,  Daunou,  il  considérait  comme  indivisibles 
l'histoire  littéraire,  la  bibliographie,  les  Sciences 
morales  et  politiques,  et  la  Littérature  proprement  dite. 
Et  il  avait  bien  raison  !  Sans  chronologie  il  ne  saurait  y 
avoir  d'histoire;  sans  histoire,  pas  de  critique;  sans 
critique,  pas  de  Littérature.  Oui,  retenons  bien  ceci  : 
le  jour  où  nous  laisserions  étoutFer  la  critique,  ce 
ne  sera  pas  la  critique  seulement  qui  périra,  ce  sera 
toute  la  Littérature,  car  ce  sera  toute  la  tradition  qui 
disparaîtra,  et  avec  la  tradition  le  sentiment  de  la  conti- 
nuité, aussi  nécessaire  à  une  nation,  à  une  langue,  à  un 
art,  que  les  racines  le  sont  aux  arbres.  Ce  sera  la 
médiocrité  qui  surnagera,  ou  plutôt  qui  régnera  toute 
seule,  comme  ayant  une  affinité  naturelle  avec  le  nombre. 
Ce  seront  les  charlatans  qui  deviendront  les  maîtres,  et 
dans  le  dégoût  enfin  de  produire  pour  une  foule  qui  ne 
demandera  plus  à  l'art  que  de  faire  pleurer  au  mélo- 
drame, ou  rire  au  vaudeville,  que  de  chatouiller  des 
instincts  les  plus  bas,  ce  sera  l'art  lui-même  qui  périra.... 
Mais  revenons  a  Daunou,  ou  plutôt  à  Chénier  qui  est 
lui  aussi  de  ceux  dont  nous  devons  dire  quelques  mots. 
Nous  avons  de  M.-J.  Chénier  trois  morceaux  de  critique 
très  intéressants.  Ce  sont  :  le  Discours  aux  Ecoles  Cen- 
trales (1801),  les  Leçons  faites  à  VAthènèe  (1806-1807), 
le  Tableau  historique  de  Vètat  et  des  progrès  de  la  litté- 
rature française  depuis  1189  (1809).   Ce  dernier  est  le 
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plus  connu,  ou  le  seul  même  qu'on  connaisse;  et  actuel- 
lement encore  Ion  ne  trouverait  guère  de  meilleur 
résumé  de  cette  période  littéraire,  si,  par  une  erreur 
singulière  de  jugement,  le  Génie  du  Christianisme  n'y 
était  passé  sous  silence  :  les  rancunes  littéraires  ou  phi- 
losophiques de  Chénier  se  marquent  également  dans  la 
critique  qu'il  fait  à'Atala. 

Les  deux  autres  morceaux,  plus  courts,  sont  presque 
plus  remarquables  :  en  effet,  l'on  trouve  dans  l'un  d'eux 
la  justification  du  programme  des  Ecoles  Centrales,  et  la 
nécessité  d'enseigner  l'histoire  de  la  Littérature  Fran- 
çaise; et  dans  le  second  l'on  voit  une  heureuse  esquisse 
de  cette  histoire  même,  tracée  avec  un  sentiment  assez 
juste  de  l'évolution  littéraire,  conçue  dans  ses  rapports 
avec  la  civilisation  générale.  La  Harpe,  à  qui  Chénier 
succédait  dans  la  chaire  de  l'Athénée,  avait  eu  le  premier 
l'idée  de  faire  comme  un  seul  corps  de  l'histoire  entière 
de  la  Littérature  ;  mais  Chénier  le  premier  a  compris 
qu'il  fallait  essayer  de  rendre  à  ce  corps  l'animation  de 
la  \ie  même,  le  faire  se  mouvoir,  pour  ainsi  parler,  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  et  tâcher  d'en  reproduire  le 
mouvement  dans  son  cours.  —  Villemain  ne  fera  pas 
autre  chose. 

Chénier  avait  remplacé  La  Harpe,  Lemercier  remplaça 
Chénier,  et  son  enseignement  lui  fut  l'occasion  d'écrire 
peut-être  son  meilleur  ouvrage,  le  Cours  analytique  de 
littérature,  en  quatre  volumes  (1810-1812  et  1816-1817). 
Je  ne  retiens  que  les  deux  premiers,  ceux  qui  traitent  de 
la  tragédie  et  de  la  comédie.  La  conception,  comme  tou- 
jours, chez  Lemercier,  est  très  supérieure  à  l'exécution, 
et  si  nous  ne  consultions  que  son  plan,  il  nous  paraîtrait 
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tout  moderne  :  Lemercier  entend  étudier  la  littérature 
selon  le  même  esprit,  et  en  employant  les  mêmes 
méthodes  que  les  sciences  naturelles  admettent  et 
emploient  :  classer  les  genres,  distinguer  les  espèces,  etc. 
Malheureusement  il  ne  tient  pas  ses  promesses,  et  sur 
ce  beau  début  réduisant  les  règles  de  la  tragédie  à 
vingt-cinq,  et  celles  de  la  comédie  à  vingt-deux,  après 
les  avoir  définies,  il  applique  les  unes  à  Athalie,  les- 
autres  à  Tartufe,  dont  la  perfection  complète  prouve  la 
perfection  incontestable.  L'on  voit  où  est  le  vice  de 
l'exécution  :  ces  genres  qu'il  avait  promis  de  mettre  en 
mouvement,  Lemercier  les  immobilise;  dominé  qu'il  est 
par  son  admiration  du  classique,  il  pose  Athalie  et  Tar- 
tufe comme  des  bornes  infranchissables  :  ces  deux  pièces 
deviennent  des  modèles  impérissables  qu'on  se  conten- 
tera d'imiter.  Et,  croyant  les  avoir  complètement  ana- 
lysées, il  croit  pouvoir  donner  les  moyens  de  cette  imi- 
tation. 

Son  livre  n'en  est  pas  moins  très  curieux  et  très  ins» 
tructif  et  plein  d'observations  judicieuses. 

L'on  retrouvera  aisément  la  même  disposition  dans 
X Histoire  littéraire  de  V Italie,  de  Ginguené  (1811),  et 
particulièrement  dans  son  analyse  de  la  Divine  Comédie 
au  tome  II  :  la  même  résistance  à  la  poétique  nouvelle, 
la  même  affirmation  du  xvme  siècle.  Cela  d'ailleurs 
n'empêche  pas  le  livre  d'être  bon,  et  s'il  n'est  pas  très 
original,  d'avoir  eu  cependant  son  importance  à  sa  date 
pour  la  sûreté,  l'abondance  des  informations  qu'il  con- 
tient, et  l'habileté  relative  avec  laquelle  y  sont  entre^ 
lacées  les  mœurs,  les  idées,  l'art.  Sans  doute  nous  nous 
y    prendrions    autrement    aujourd'hui,    et,     pour     s'en 
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rendre  compte,  l'on  n'a  qu'à  comparer  à  Y  Histoire  litté- 
raire de  Ginguené  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  de 
Taine.  Mais  enfin  l'œuvre  de  Ginguené  est  considérable 
pour  ce  temps-là. 

Si  elle  a  réalisé  une  partie  de  ce  que  Chénier  avait 
rêvé,  c'est  aussi  ce  qu'a  fait  Daunou,  dans  son  excellent 
Discours  sur  Vètat  des  Lettres  au  XIIIe  siècle,  qui  n'a 
paru  il  est  vrai  qu'en  1824.  Si  ce  discours  est  modelé 
sur  celui  de  dom  Rivet  (1750),  il  est  cependant  d'un 
autre  homme;  et  ce  qui  l'est  encore,  ce  sont  cinq  ou  six 
pages  de  discussion  sur  la  méthode  de  l'histoire  litté- 
raire. La  méthode  est  le  triomphe  de  Daunou,  qui 
excelle  dans  la  distribution  ou  la  classification  des 
matières.  Un  mot  du  Discours  est  à  retenir,  en  particu- 
lier : 

Prouver,  c'est  exposer  ce  que  l'on  a  fait  pour  savoir. 

Comme  on  le  voit  par  ces  exemples,  la  vraie  critique 
sous  l'Empire  est  ailleurs  que  chez  Dussault,  Féletz  ou 
Geoffroy.  Elle  est  pour  une  part  chez  Chateaubriand  et 
Mme  de  Staël.  Mais  en  face  de  cette  critique  purement 
esthétique  et  sentimentale,  il  y  en  a  une  autre,  plus  his- 
torique, plus  scientifique,  représentée  par  Chénier, 
Lemercier,  Ginguené,  Daunou  et  Volney.  Elle  va  même 
déjà  plus  loin  qu'on  ne  le  pense,  et  puisque  j'ai  déjà  tant 
fait  que  d'en  parler,  je  devrais  encore  ici  mentionner  de 
Volney  ses  Recherches  nouvelles  sur  V histoire  ancienne 
(1812).  Pour  en  sentir  le  rapport  et  avec  ce  que  nous 
venons  de  voir,  et  avec  l'idée  de  poursuivre  le  combat 
du  xvme  siècle  contre  le  Christianisme,  la  conclusion  en 
suffit  : 
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De  toutes  ces  données,  il  résulte  avec  évidence  que  les  livres 
du  peuple  juif  n'ont  point  le  droit  de  régir  les  annales  des  autres 
nations,  ni  de  nous  éclairer  exclusivement  sur  la  haute  Antiquité, 
qu'ils  ont  seulement  le  mérite  de  nous  fournir  des  moyens  d'ins- 
truction sujets  aux  mêmes  inconvénients,  soumis  aux  mêmes 
règles  de  critique  que  ceux  des  autres  peuples;  que  c'est  à  tort 
que  l'on  a  voulu  faire  de  leur  système  le  régulateur  et  tous  les 
autres.... 

Tenons-nous-en  là.  Nous  avons  constaté  la  solidarité 
d'une  certaine  manière  d'entendre  la  critique  avec 
l'esprit  toujours  survivant  du  xvme  siècle.  Nous  en  avons 
vu  le  rapport  avec  une  certaine  manière  d'entendre  la 
morale.  Nous  le  verrions  mieux  encore  dans  le  Cours 
d'études  historiques  de  Daunou.  Il  nous  reste  à  voir, 
dans  le  chapitre  suivant,  le  secours  ou  le  renfort  que 
cette  disposition  de  la  critique  recevait  de  la  science  et 
de  la  philosophie. 


IV. 


CHAPITRE  VI 


LES    SURVIVANTS    DU    XVIII*    SIECLE 
III.    PHILOSOPHES   ET   SAVANTS 


Si  l'esprit  du  xvme  siècle  se  contentait  de  se  survivre 
à  lui-même  chez  les  poètes  ou  les  dramaturges  du  temps 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  déjà,  chez  les  critiques  et 
les  historiens,  il  commençait  de  revêtir  quelque  chose 
de  résistant,  d'agressif,  de  militant;  il  faisait  sentir  sa 
pointe  et  surtout  sa  menace.  Toutefois,  historiens  et  cri- 
tiques, littérateurs  de  profession,  ils  étaient  gênés  dans 
leur  opposition  par  un  obstacle,  comme  étant  tous  una- 
nimes pour  admettre  la  supériorité  littéraire  du  xvne  siè- 
cle sur  celui  qui  l'avait  suivi  :  la  supériorité  de  Racine 
sur  Voltaire,  de  Molière  sur  Marivaux,  de  La  Fontaine 
sur  Florian,  de  Bossuet  et  de  Massillon  à  plus  forte 
raison,  sur  les  prédicateurs  postérieurs.  Or,  on  l'a 
vu,  c'était  la  thèse  aussi  du  Génie  du  Christianisme; 
Chateaubriand  aboutissait  à  cette  même  conclusion,  par 
d'autres  moyens,  et  par  des  arguments  très  supérieurs 
aux  leurs.  En  louant  inconsidérément  le  xvme  siècle,  et 
en  développant  les  conséquences  de  l'idée  de  progrès» 
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les  Lemercier,  les  Chénier,  les  Daunou  pouvaient  donc 
craindre,  chemin  Taisant,  de  rencontrer  des  principes 
qui  missent  en  échec,  ou  en  doute  même,  pour  ne  pas 
dire  en  déroute,  leur  idéal  d'art,  leur  symbole  ou  leur 
foi  littéraire,  et,  qu'ils  en  eussent  conscience  ou  non, 
c'est  ce  qui  ne  laissait  pas  de  contraindre  la  liberté  de 
leur  polémique.  Les  philosophes  ou  les  savants  sont  plus 
indépendants. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  moindres  d'entre 
eux  :  quelques  mots  cependant  sont  nécessaires  sur 
Garât,  Naigeon  et  Sylvain  Maréchal. 

Garât  (1749-1833),  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
son  neveu,  le  chanteur,  fut  moins  philosophe  assurément 
qu'orateur,  et  moins  orateur  que  rhéteur.  Journaliste 
sous  l'Ancien  Régime,  il  fut  mêlé  à  la  Révolution,  et 
notamment  dans  une  circonstance  mémorable  :  quand, 
en  sa  qualité  de  ministre  de  la  Justice,  il  fut  chargé  de 
notifier  la  mort  de  Louis  XVI.  Lors  de  l'institution  de 
l'Ecole  Normale  on  lui  avait  donné  une  chaire,  assez 
bizarrement  étiquetée  d'  «  Analyse  de  l'Entendement  ». 
Son  succès  y  avait  été  considérable,  grâce  à  sa  parole 
facile,  à  son  esprit  clair,  agité  et  aisé,  et  au  charme  de 
sa  voix;  il  y  avait  dans  sa  personne  quelque  chose  d'ai- 
mable, d'attrayant.  Le  cours  d'ailleurs  n'a  pas  été  poussé 
très  loin,  cette  première  Ecole  Normale,  mal  conçue, 
mal  recrutée,  mal  administrée,  comportant  quatorze 
cents  élèves  élus  par  leurs  concitoyens,  n'ayant  pas  duré 
longtemps.  Mais,  si  peu  qu'il  soit  resté  des  leçons  de 
Garât,  elles  ont  leur  importance,  pour  avoir  marqué  le 
passage  du  sensualisme  au  positivisme.  Il  débutait  par 
déclarer  que  les  questions  que  la  philosophie  se  pose  ne 


52  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

sont  pas  susceptibles  d'être  résolues  par  l'expérience  : 
il  y  fallait  donc  désormais  renoncer,  pour  se  borner  à 
celles  qui  tombent  sous  la  prise  des  sens,  que  le  pro- 
blème de  l'origine  des  idées  est  analogue  a  celui  de  la 
décomposition  de  l'air,  et  devrait  être  traité  par  les 
moyens  de  Lavoisier  et  de  Berthollet;  que  la  synthèse 
ayant  été  institutrice  d'erreur,  il  n'y  a  que  l'analyse  qui 
puisse  conduire  à  des  résultats  utiles.  —  Je  ne  quitterai 
pas  Garât  sans  rappeler  ses  Mémoires  sur  M.  S/iard;  les 
développements,  sans  doute,  en  sont  insupportables,  les 
digressions  fastidieuses,  les  menus  détails  surabondants; 
mais  ils  contiennent  des  renseignements  précieux  sur  la 
société  des  dernières  années  du  xvme  siècle,  et  la  langue 
en  est  souvent  très  heureuse. 

Ce  sont  aussi  des  mémoires  qui  nous  ont  conservé  le 
nom  de  Naigeon,  les  Mémoires  sur  Diderot.  Mais  il  a 
joué  aussi  les  philosophes.  Par  son  Dictionnaire  de  Phi- 
losophie, traduit  de  celui  de  Brucker,  il  a  inauguré  en 
France  les  études  d'histoire  de  la  philosophie  ;  et  si 
Guizot  doit  quelque  chose  à  Daunou,  et  Yillemain  à 
Chénier,  Cousin  assurément  est  le  débiteur  de  Naigeon. 
Nous  pourrions  encore  ajouter  qu'il  s'était  illustré  par 
une  étrange  manie  d'athéisme,  et  que  c'est  en  effet  à  lui 
que  les  bras  sont  tombés  de  colère  et  d'indignation, 
quand  Robespierre  fit  sa  cérémonie  à  l'Etre  suprême. 

Mais  sa  gloire  en  ce  genre  a  été  éclipsée  par  celle  de 
Sylvain  Maréchal,  l'auteur  du  Lucrèce  Français,  du 
Jugement  du  dernier  des  rois,  du  Voyage  de  Pythagore, 
du  Dictionnaire  des  Athées. 

Ce  dernier  livre  est  un  pamphlet.  Pascal  et  Bossuet  y 
sont  loués  d'avoir  eu  des  sentiments  secrets  différents 
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de  ceux  qu'ils  exprimaient,  et  Maréchal  affirme  grave- 
ment que  seuls  les  imbéciles  croient  en  Dieu.  C'est 
l'œuvre  d'un  compilateur,  dans  lequel,  pour  parler  son 
langage,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  quelques  particules,  ou 
molécules,  d'un  aliéné.  Excellent  homme  d'ailleurs,  et 
très  ami  du  beau  sexe,  mais  en  vérité  singulier  philo- 
sophe, auquel  on  peut  bien  accorder  une  mention  en 
passant,  mais  sur  qui  ce  serait  une  duperie  que  d'insister. 
C'est  en  effet,  on  le  sait,  le  danger  de  certaines  exagé- 
rations, que  de  discréditer  la  cause  qu'elles  croient 
servir;  et,  assurément,  si  les  idées  de  Chateaubriand 
n'avaient  trouvé  en  face  d'elles  que  celles  de  Maréchal 
ou  de  Xaigeon,  elles  auraient  pu  s'en  moquer. 

Mais  elles  en  rencontraient  d'autres,  et  nous  arrivons 
maintenant  à  d'autres  hommes,  en  abordant  Destutt  de 
Tracy. 

Destutt  de  Tracy  (1754-1836),  était  maréchal  de  camp 
au  moment  de  la  Révolution  ;  la  noblesse  du  Bourbon- 
nais l'avait  député  à  l'Assemblée  constituante.  Là  il  avait 
siégé  a  côté  de  La  Fayette,  qu'il  avait  suivi  à  l'armée,  et 
qu'il  avait  quitté  à  la  veille  même  de  l'emprisonnement 
d'Olmiitz.  Revenu  à  Paris,  où  il  avait  fait  partie  de  la 
petite  société  qui  se  groupait  autour  de  Mme  Helvetius 
dans  sa  maison  d'Auteuil,  il  avait  recommencé  ses  études 
de  fond  en  comble,  quand,  décrété  d'accusation  en  1794, 
ce  fut  dans  les  longs  loisirs  de  sa  prison  qu'il  avUHa.  les 
grandes  ligues  de  son  système,  et  que  le  5  thermidor  de 
l'année  terrible,  il  posa  les  équations  de  son  idéologie  : 
pensée  =  connaissance  =  vérité  ;  de  sa  morale  :  vertu 
=  bonheur  =  sentiment  d'aimer;  de  sa  politique  : 
liberté  =  égalité  =  philantrophie.  11  les  a  développées 


54  HISTOIRE    DE     LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

sous  le  titre  général  à."1  Idéologie,  dans  son  Idéologie  pro- 
prement dite  (1801),  dans  sa  Grammaire  (1803),  sa 
Logique  (1805),  son  Traité  de  la  Volonté  (1807). 

J'ai  marqué,  dans  la  fin  de  mon  Histoire  de  la  Littéra- 
ture française  au  XVIIIe  siècle,  comment  l'Idéologie  se 
rattachait  à  l'Encyclopédie.  Ici  l'on  peut  voir  en  quoi 
l'Idéologie  annonce  la  penséephilosophique  du  xixe  siècle, 
et  certaines  de  ses  découvertes.  A  l'occasion  de  La  Gram- 
maire de  Tracy,  notons  l'importance  que  tous  les  Idéo- 
logues ont  attribuée  à  la  question  des  signes  et  du 
langage  :  on  y  peut  voir  un  pressentiment  très  sûr  des 
merveilles,  si  je  puis  dire,  toutes  prochaines  alors,  de  la 
philologie  et  de  la  linguistique. 

Sur  d'autres  points,  Tracy  continue,  complète,  systé- 
matise les  idées  de  Garât,  avec  moins  de  clarté  superfi- 
cielle et  plus  de  profondeur.  Il  est  positiviste,  il  est 
sociologue.  L'état  social  est  pour  lui  l'état  naturel;  toute 
économie,  toute  politique,  toute  morale,  dérivent  pour 
lui  de  la  considération  de  l'intérêt  proprement  social.  Il 
est  en  ce  sens  au  pôle  opposé  de  Chateaubriand;  mais  il 
l'est  sans  fanatisme,  sans  déclamation,  pour  des  raisons 
qu'il  donne,  qui  sont  d'ordre  scientifique,  et  comme 
telles  d'autant  plus  fortes. 

J'en  dirai  autant  de  son  ami  Cabanis,  dont  j'ai  parlé 
longuement  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Lui  aussi,  dans  sa 
Lettre  à  Thurot  sur  les  poèmes  d'Homère,  où  il  essaye 
une  réfutation  du  Génie  du  Christianisme,  et  dans  sa 
Lettre  à  Fauriel  sur  les  causes  premières,  il  s'abstient  de 
toute  attaque,  il  garde  un  ton  de  modération  parfaite. 

Si  maintenant  nous  nous  demandons  quelles  décou- 
vertes ou  quels  hommes  contribuèrent  le  plus,    a    cette 
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époque,  à  établir  ou  à  maintenir  le  culte  de  la  Science, 
j'en  vois  deux  ou  trois,  et  d'abord  Cuvier  lui-même, 
Georges  Cuvier,  dont  la  gloire  commençait.  Né  en  1769, 
il  avait  déjà  publié,  de  1800  à  1805,  des  Leçons  d'ana- 
tomie  comparée.  Ses  Recherches  sur  les  ossements 
fossiles  parurent  en  1821-1824.  Mais  elles  n'étaient, 
dans  leur  forme  définitive,  que  la  mise  en  œuvre  des 
matériaux  accumulés  depuis  longtemps. 

Or  qu'est-ce  que  ces  livres  insinuaient? 

L'anatomie  comparée,  science  nouvelle,  que  l'on 
n'avait  jusqu'alors  étudiée  qu'en  vue  de  la  médecine, 
faisant  rentrer  l'homme  physique  dans  le  plan  général 
de  la  nature,  en  montrant  une  identité  de  structure  et 
de  développement  entre  lui  et  les  animaux.  L'hypothèse 
anthropocentrique  en  était  affaiblie.  Il  était  dès  lors 
difficile  de  maintenir  en  histoire  naturelle  un  «  règme 
humain  »;  et  il  n'y  avait  plus,  semblait-il,  qu'une  série, 
dont  l'homme  était  le  dernier  terme.  Les  Recherches  sur 
les  ossements  fossiles  pouvaient  avoir  dans  l'esprit  de 
leurs  premiers  lecteurs  une  autre  portée,  et  poser  une 
contradiction  entre  les  découvertes  de  la  Science  et  le 
récit  de  la  Bible. 

Après  les  sciences  naturelles,  on  peut  se  demander  si 
les  sciences  physico-chimiques,  dans  le  même  temps, 
avaient  produit  quelque  effet  analogue.  Il  est  difficile  de 
répondre  nettement,  et  l'on  doit  se  borner  à  signaler  le 
caractère  philosophique  de  quelques  travaux,  tels  que 
la  Philosophie  chimique  (1792),  et  la  Statique  chimi- 
que (1803). 

On  peut  parler  avec  plus  d'assurance  des  idées  nou- 
velles   qui   ont  été  suggérées  à  la  Philosophie  par   les 
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progrès  de  l'astronomie.  Le  plus  grand  savant  en  cet 
ordre  est  alors  Laplace  (1749-1827).  Il  est  malaisé  de 
parler  ici  de  sa  Mécanique  céleste  (1799).  Mais  son 
Exposition  du  système  du  monde,  qui  eut  cinq  éditions 
de  1796  à  1824,  a  pour  but  de  mettre  à  la  portée  du  vul- 
gaire les  idées  essentielles  de  sa  Mécanique.  De  ce  livre 
énorme,  unique,  rare,  l'effet  peut  être  résumé  dans  le 
mot  célèbre  qu'on  rapporte  de  son  auteur  :  un  jour  que 
Napoléon  lui  demandait  comment  le  nom  de  Dieu  ne  se 
trouvait  pas  une  fois  dans  son  livre,  Laplace  aurait 
répondu  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'hypothèse  ».  Si  le  mot 
est  de  lui,  Laplace  a  bien  changé  depuis;  mais  s'il  n'est 
pas  de  lui,  c'est  alors  qu'éloquemment  il  résume  l'im- 
pression produite  par  le  livre.  L'hypothèse  géocentrique 
était  ébranlée;  et  la  stabilité  des  lois  de  la  Nature  rece- 
vait en  revanche  une  confirmation  grandiose.  —  Ajoutez 
à  cela  que  Laplace  écrivain  a  le  don  de  la  simplicité. 
—  Ajoutez  enfin  que  dans  son  Histoire  de  l'Astronomie, 
il  semblait  indiquer  que  l'Eglise  seule  avait  fait  obstacle 
aux  progrès  de  cette  science.  On  se  rend  compte  dès  lors 
du  concours  que  Laplace  pouvait  apporter  aux  ennemis 
de  Chateaubriand. 

Ainsi  donc,  tandis  que  le  Génie  du  Christianisme 
faisait  son  chemin,  l'esprit  du  xvme  siècle  ne  désarmait 
ni  en  Littérature,  ni  en  critique,  ni  en  philosophie.  Il 
était  difficile  que  l'opposition  des  deux  principes  n'écla- 
tât pas;  mais  plusieurs  causes  devaient  retarder  l'explo- 
sion, dont  l'une  des  plus  actives  allait  être  l'influence  des 
étrangers,  introduite  par  Mme  de  Staël. 


CHAPITRE   VII 


LES    COMMENCEMENTS    DE    L'INFLUENCE   ETRANGERE 


C'est  une  opinion  beaucoup  trop  répandue,  encore 
aujourd'hui  même,  que  notre  littérature  classique  aurait 
vécu,  se  serait  développée,  dans  une  indépendance  ou 
ignorance  entière  des  littératures  étrangères.  Cela  n'est 
vrai  que  des  grands  classiques  :  de  Pascal  et  deBossuet, 
de  Molière  et  de  Racine,  de  Bourdaloue  et  de  Mme  de 
Sévigné;  mais  avant  eux,  au  xvie  siècle,  la  littérature 
italienne;  au  xvne,  la  littérature  espagnole,  avaient  pesé 
sur  la  nôtre  d'un  très  grand  poids.  Au  xvme  siècle,  c'est 
la  littérature  anglaise,  puis  la  littérature  allemande,  qui 
exercent  leur  influence. 

Quant  à  nos  grands  classiques,  je  ne  dirai  pas,  si  l'on 
le  veut,  que  leur  ignorance  des  littératures  étrangères 
soit  une  des  raisons  de  leur  originalité,  mais  enfin,  s'ils 
ont  quelque  chose  de  plus  français  que  les  autres,  la 
raison  en  est  là.  Il  y  a,  comme  nous  le  verrons,  quelque 
chose  d'italien  chez  Lamartine,  et  quelque  chose  d'espa- 
gnol chez  Victor  Hugo;  mais  chez  Molière  et  Boileau, 
chez    Pascal    et    chez    La    Bruyère,    il    n'y   a    rien  que 
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de     purement,     d'uniquement,     d'absolument    français. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la  question  qu'il  s'agit  d'exa- 
miner ;  et  tout  ce  que  je  dis,  c'est  qu'après  un  retour  indi- 
viduel à  l'influence  espagnole,  dans  la  personne  de 
l'auteur  de  Gil  Blas,  il  est  facile  de  suivre  dans  tout 
le  xvme  siècle  le  progrès  de  l'influence  anglaise  et  de 
l'influence  allemande. 

Trois  hommes  ont  surtout  représenté  la  première  : 
Voltaire,  Prévost,  Diderot.  Voltaire  vulgarise  Newton  et 
Shakespeare,  dans  ses  Lettres  anglaises  (1734);  Prévost 
fait  connaître  Richardson,  en  traduisant  Clarisse  et  Gran- 
dison  (1750);  Diderot  répand  l'esprit  baconien  en 
France,  par  L'Encyclopédie  (1765).  Comme  on  le  voit,  le 
courant  se  propage  à  travers  le  siècle;  et  depuis  Swift, 
en  1727,  jusqu'à  Ossian,  en  1777,  on  peut  dire  qu'il  ne 
paraît  rian  en  Angleterre  qui  ne  soit  traduit,  imité,  ou 
paraphrasé  en  français.  Le  mouvement  s'accélère  à 
mesure  que  les  années  marchent.  Voltaire  a  beau  vouloir 
s'y  opposer,  il  ne  peut  rien.  Après  Desfontaines  et 
Laplace  vient  Letourneur,  qui  traduit  Shakespeare  et 
Ossian;  puis  Arnauld  et  Suard  continuent  la  tradition  ; 
et  Ducis,  à  la  fin  du  siècle,  met  à  la  scène  Othello,  Mac- 
beth, Roméo.  Alors  Bacon,  Locke,  David  Hume,  sont  les 
""philosophes  invoqués;  l'anglomanie  s'étend  jusqu'aux 
mœurs,  et  certainement,  quoique  cela  puisse  d'abord 
sembler  paradoxal,  elle  est  pour  quelque  chose  dans  la 
participation  de  la  France  à  la  guerre  en  faveur  des 
États-Unis  d'Amérique. 

D'un  autre  côté,  pour  être  moins  évidente,  ou  moins 
reconnaissable,  l'influence  de  l'Allemagne  n'est  pas  pour 
cela  douteuse.  Naturellement,  elle  commence  plus  tard  à 
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se  faire  sentir  :  l'Allemagne  n'a  pas  comme  l'Angleterre 
trois  siècles  de  littérature  à  faire  valoir  :  elle  n'a  pas  de 
poètes  comparables  à  Milton  et  à  Shakespeare.  Elle  est 
méprisée  de  certains  allemands  de  marque,  teis  que 
Frédéric  II,  ou  ce  Gottschedt,  qui  ne  voyait  d'avenir 
pour  la  littérature  de  son  pays  que  dans  une  soumission 
exacte  aux  préceptes  deBoileau!  Elle  prend  conscience 
d'elle-même  au  milieu  du  xvme  siècle,  avec  Klopstock 
et  Lessing  ;  mais  aussitôt,  comme  on  peut  le  constater 
en  feuilletant  la  Correspondance  de  Grimm,  ces  deux 
auteurs  sont  traduits  en  France;  ils  sont  lus,  ils  sont 
discutés;  et  on  en  conseille  l'imitation,  on  la  défend 
contre  les  critiques  des  salons  de  Paris.  Et  ceci  nous 
amène  à  comprendre  comment  l'infiltration  du  germa- 
nisme s'est  faite  dans  la  France  du  xvme  siècle.  Elle 
s'est  faite  par  les  personnes  autant  que  par  les  œuvres  ; 
par  les  relations  avec  Vienne  et  avec  Berlin,  par  les 
Français  établis  auprès  du  Grand  Frédéric,  et  par 
l'attrait  que  la  France  exerce  sur  les  étrangers  ;  c'est 
encore  par  les  conversations,  par  l'influence  d'un 
Meister,  d'un  Grimm,  d'un  Necker,  qui  n'ont  pas  abjuré 
leur  patrie  ni  leur  race  en  se  faisant  parisiens;  c'est 
enfin  par  l'influence  de  Rousseau,  qui  est  de  souche 
française,  s'il  est  Suisse  de  naissance,  mais  dont  la  sen- 
timentalité profonde,  l'individualisme  farouche,  la  décla- 
mation, respirent  quelque  chose  d'allemand.  Celui-ci 
est  déjà  un  cosmopolite,  une  âme  plus  européenne  que 
française,  et  là  sans  doute  est  la  raison  de  l'influence 
qu'il  a  pu  exercer  à  la  fois  sur  Kant,  sur  Chateaubriand 
et  sur  Byron. 

Ainsi  donc,  loin  d'être  vierge,  à  la  veille  de  la  Révolu- 
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tion,  le  terrain  était  déjà  préparé,  de  longue  date  même; 
lassé,  pour  ainsi  dire,  des  fruits  qu'il  avait  jusqu'alors 
portés,  impatient  d'en  produire  d'autres,  et,  de  quelque 
partie  de  l'horizon  qu'elle  vînt  tout  prêt  à  en  recevoir  la 
semence. 

Ce  fut,  on  le  sait,  la  Révolution  qui  survint  : 
la  Révolution,  c'est-a-dire  vingt-cinq  ans  de  guerres; 
elle  sort  de  la  France,  et,  débordant  sur  tous 
les  peuples,  les  provoque  à  bouillonner  hors  de 
leurs  frontières  ;  et  c'est  un  mélange  de  races 
comme  il  ne  s'en  était  pas  vu  depuis  la  Réforme  ou 
depuis  les  Croisades,  les  Français  allant  à  Moscou,  les 
Russes  à  Paris  et  les  Anglais  en  Espagne,  tandis  que 
nos  émigrés  s'étaient  établis  à  Londres  et  à  Hambourg-. 
Et  toutes  les  barrières  enfin  qui  depuis  tantôt  trois  siècles 
avaient  enfermé  les  nationalités  en  elles-mêmes,  alors 
sont  déplacées,  abaissées,  anéantie:;. 

Il  était  inévitable  que  de  cette  expérience,  un  peu 
brutale  à  la  vérité,  il  se  dégageât  des  façons  de  sentir 
ou  de  penser  nouvelles  et,  en  particulier,  une  curiosité 
plus  systématique  pour  nous  de  tout  ce  que  nous  avions 
trouvé,  à  l'étranger,  de  plus  ou  moins  différent  de  nous- 
mêmes.  Nous  en  constatons  la  trace  dans  les  années  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  en  deux  directions  diverses  : 
en  poésie,  et  en  philosophie. 

Je  commence  par  la  philosophie,  puisque  ici  nous 
sommes  tout  près  encore  des  idéologues  et  des  savants. 
Un  brave  alsacien,  du  nom  de  Muller,  avait  essayé  le 
premier,  je  crois,  en  1794,  de  faire  connaître  le  système 
de  Kant.  Puis  on  avait  traduit,  en  1796,  les  Observations 
sur  le  Beau  et  le  Sublime,  en  1798,  le  Projet  de  Paix 
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perpétuelle,  en  1800,  la  Théorie  de  la  Religion  morale. 
On  avait  traduit  aussi  l'année  suivante  en  1801,  un 
résumé  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  d'un  hollandais 
Kinker;  et  cette  traduction,  présentée  à  l'Institut,  y 
avait  été  l'objet  d'un  long  Mémoire  de  De  Stutt  de 
Tracy. 

Mais   l'honneur   d'avoir  vraiment  introduit  en  France 
l'idée  du  kantisme  revient  à  l'un  de  ces  émigrés  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,   un    capitaine  d'artillerie,  Ch.  de 
Villers,   qui  venait  de  passer  huit  ans  en  Allemagne,  et 
qui  en  rapportait,  entre  autres  travaux,  une  Philosophie 
de    Kant,    ou    Principes    fondamentaux    de  philosophie 
transcendante    (1801).    —  Assez    mal    accueilli   par   les 
idéologues,    et    en    particulier    par  le    rédacteur  de  La 
Décade,    le    livre    n'en  produisit    pas   moins   un    grand 
effet,   et  il  devint  comme  le   bréviaire  de  tous  ceux  qui 
d'une  part,  ne  trouvaient  pas  satisfaction  dans  l'idéologie 
pure,  comme  de  tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas  non  plus 
du   Génie  du   Christianisme.  Mme  de  Staël  notamment  y 
devait  puiser  beaucoup  pour  son  livre  sur  l'Allemagne. 
C'était  en  effet  comme  un  troisième  courant  qui  venait 
diviser  les  deux  autres,   et  dont  le  mélange  ou  la  lutte 
avec  eux  allait  compliquer  d'un  nouveau  caractère  la  lit- 
térature   du    siècle.  Nous  retrouverons    plus   d'une  fois 
l'occasion  d'en  parler. 

Cependant  une  autre  influence  dont  nous  souririons 
volontiers  aujourd'hui  se  faisait  en  même  temps  sentir,  et 
agissait  profondément  :  celle  d'Ossian,  le  barde  gaéli- 
que inventé  par  Macpherson.  La  publication  de  l'ingé- 
nieux faussaire  remontait  à  1760,  et  Voltaire  avait  eu  le 
temps  de  s'en  moquer;  mais  il  n'avait  rien  empêché;  et 
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non  seulement  en  France,  mais  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, l'admiration  d'Ossian  a  été  l'un  des  facteurs  ou 
des  éléments  importants  du  Romantisme.  Quoique  d'ail- 
leurs Fingal  et  Temora  soient  assurément  l'œuvre  de 
Macpherson  lui-même,  il  n'est  pas  impossible  que  le 
thème  en  soit  emprunté  de  chants  populaires,  plus  ou 
moins  analogues  aux  cantilènes  qui  ont  précédé  en 
Grèce  L'Iliade  et  en  France  La  Chanson  de  Roland.  Leur 
caractère  demi-lyrique,  demi-épique,  a  quelque  chose 
de  primitif.  On  y  respire  aussi  je  ne  sais  quoi  de  barbare, 
d'héroïque,  de  vague,  de  septentrional.  Le  vent  y  souffle 
à  travers  la  bruyère;  le  ciel  y  est  bas  et  brumeux; 
l'Océan  verdàtre  y  déferle  en  grondant  toujours;  les 
sonorités  des  noms  sont  étranges  ;  et  tout  cela  compose 
ensemble  une  certaine  poésie  dont  l'action  s'est  égale- 
ment exercée  sur  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  Napoléon, 
et  Baour-Lormian.  J'aurais  pu  connaître  l'antédiluvien 
Hymne  du  soir  (1854)  !  Il  suffira  là-dessus,  pour  mesurer 
la  popularité  d'Ossian,  de  se  rappeler  combien  de  nos 
o-rand'mères  ont  porté  le  n»m  de  Malvina.  Trenmor  est 
moins  répandu;  mais  nous  retrouverons  Lélia  !  —  Mais 
si  c'est  de  la  portée  de  son  influence  que  l'on  veut  se 
rendre  compte  alors,  qu'on  se  rep©rte  à  la  Littérature 
de  Mme  de  Staël  :  Ossian  y  est  donné  comme  le  représen- 
tantle  plus  caractéristique  de  la  «  littérature  du  Nord  ». 


Il  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures  tout  à  fait  distinctes 
celle  qui  vient  du  Midi  et  celle  qui  descend  du  Nord  ;  celle  dont 
Homère  est  la  première  source,  celle  dont  Ossian  est  l'origine... 

...  Les  images  et  les  pensées  les  plus  habituelles,  dans  Ossian 
sont  celles  qui  rappellent  la  brièveté  de  la  vie,  le  respect  pour  les 
morts....  L'ébranlement  que  les  chants  ossianiques  causent  à  lima 
gination  dispose  la   pensée   aux  méditations  les  plus   profondes 
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La    p»ésie   mélancolique   est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  la 

philosophie Les    peuples    du    Nord    sont    moins    occupés    des 

plaisirs  que  de  la  douleur,  et  leur  imagination  n'en  est  que  plus 
fécoade.... 

{De  la  littérature,  chap.  xi.) 

Je  n'insiste  pas  ici  sur  les  idées,  nous  y  viendrons 
prochainement,  en  parlant  de  Mme  de  Staël.  Mais,  vraie 
ou  fausse,  il  suffit  que  l'on  ait  vu  ce  qu'il  y  a  de  fécon- 
dité dans  cette  indication  :  on  peut  mesurer  dès  lors 
l'influence  d'Ossian  par  la. popularité  de  ses  poèmes  par 
la  valeur  des  écrivains  qu'il  a  intéressés,  et  par  les  idées 
que  de  proche  en  proche  il  a  soulevées. 

Dans  une  étude  complète  de  ce  sujet,  il  y  aurait 
maintenant  quelques  mots  à  dire  de  certains  autres 
écrivains,  tels  que  Ginguéné,  auteur  d'une  Histoire  litté- 
raire, et  Sismondi,  auteur  d'une  Histoire  des  Républi- 
ques italiennes.  C'est  aussi  le  temps  où  Stendhal,  —  qui 
devait  se  désigner  lui-même  dans  son  épitaphe  : 
«  Arrigo  Beyle,  Milanese  »,  —  s'initiait  pour  ainsi  dire 
au  génie  italien,  tandis  qu'à  Paris  Manzoni,  en  fréquen- 
tant Garât,  Fauriel,  Tracy,  s'imprégnait  de  cosmopoli- 
tisme. Et  t'est  le  temps  enfin  où  l'Espagne,  par  sa  résis- 
tance héroïque  et  sauvage  à  Napoléon,  rappelait  sur  elle 
une  attention  qui  s'en  était  depuis  longtemps  détournée. 
C'est  de  la  guerre  d'Espagne  que  viennent  Hernani, 
Ruy  Blas,  et  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  et  les  Contes 
d'Espagne.  —  11  n'est  pas  jusqu'aux  littératures  orien- 
tales qui  ne  commencent  aussi  d'agir,  puisque  enfin  il  est 
question  de  Sacontala  dans  Y  Essai  sur  les  Révolutions. 

Mais  sur  tout  cela  je  dois  me  contenter  d'indications 
rapides,  afin  que  les  détails  en  le  surchargeant  n'obscur- 
cissent  pas  l'ensemble.    Ce   qu'il    s'agissait   en  effet  de 
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mettre  en  lumière  ici,  après  avoir  vu  la  lutte  s'engager 
entre  l'esprit  du  Génie  du  Christianisme  et  celui  du 
xvme  siècle,  c'était  de  reconnaître  l'existence  et  l'inter- 
position d'un  troisième  courant,  distinct  des  deux  autres 
à  la  fois  par  son  origine,  par  sa  nature  et  par  sa  direc- 
tion. Reste  à  en  mieux  voir  le  cours  et  à  en  mesurer  la 
portée,  en  l'étudiant  dans  la  vie  et  dans  les  œuvres  de 
Mme  de  Staël. 


i 


CHAPITRE   VIII 


L'INFLUENCE   ÉTRANGÈRE   :    Mm°    DE    STAËL 


Nous  venons  de  voir  que,  pendant  toute  la  durée  du 
xvme  siècle,  successivement,  simultanément,  ou  alterna- 
tivement les  littératures  étrangères,  l'anglaise  puis 
l'allemande,  avaient  été  connues,  goûtées  et  plus  ou 
moins  imitées  par  nos  écrivains  :  par  Voltaire  et  par 
Diderot,  par  Ducis  et  par  Delille.  Mais  comment  se  fait- 
il  que  leur  action  n'ait  pas  été  plus  profonde?  Car,  il 
faut  bien  l'avouer,  nos  écrivains  n'en  avaient  imité  que 
ce  qu'ils  y  avaient  cru  voir  d'assimilable  au  goût  français, 
de  conforme  à  son  esthétique,  de  conciliable  à  son  idée. 
On  continuait  à  croire  à  la  supériorité  de  Racine  sur 
Shakespeare  et  à  l'éternité  des  règles  de  Boileau  :  les 
adaptations  de  Ducis  en  sont  une  preuve  péremptoire. 

C'est  que  les  choses,  en  littérature  et  en  art,  ne  se 
passent  pas  autrement  que  dans  la  nature;  et,  de  même 
que,  pour  opérer  une  combinaison,  s'il  suffit  quelquefois 
d'en  mettre  les  éléments  en  présence,  il  n'en  est  pas 
ainsi  toujours,  ni  même  souvent,  et  encore  faut-il  une 
action  venue  du  dehors;  de  même  deux  littératures, 
JV.  5 
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c'est-à-dire  deux  conceptions  de  l'homme  et  de  la  vie 
peuvent  se  développer  parallèlement  l'une  à  l'autre,  se 
côtoyer  ou  se  mêler,  sans  qu'il  en  résulte  pour  l'une  ou 
pour  l'autre  un  changement  profond,  aussi  longtemps 
que  quelqu'un  n'a  pas  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de 
commun  sous  leur  opposition,  d'identique  dans  leurs 
divergences,  et  ce  qu'elles  peuvent  enfin  se  communiquer 
l'une  à  l'autre  qui  les  enrichisse  ou  qui  les  diversifie 
sans  leur  enlever  leur  originalité. 

Or,  de  1800  à  1815,  Mme  de  Staël  a  été  ce  «  quelqu'un  »  ; 
là  est  son  honneur,  là  son  titre  de  gloire.  S'il  existe 
une  littérature  vraiment  européenne,  je  veux  dire  une 
littérature  dont  les  manifestations  soient  également 
comprises  à  Madrid  et  à  Berlin,  qui  absorbe,  pour  ainsi 
parler,  les  différences  nationales  dans  le  sentiment  d'une 
œuvre  commune  à  laquelle  travaillerait  la  civilisation 
occidentale,  une  littérature  enfin  qui  mette  la  considé- 
ration de  l'Humanité  au-dessus  de  celle  de  la  Patrie, 
c'est  elle,  c'est  bien  elle  qui  l'a  créée.  Et  je  ne  dis  pas 
que  l'œuvre  soit  bonne,  ou  absolument  bonne;  elle  est 
au  moins  mêlée  ;  il  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre  ;  et,, 
comme  dans  l'industrie,  le  principe  de  la  division  du 
travail  peut  sans  doute  s'exercer  utilement  en  littérature; 
il  se  peut  que  la  séparation  des  aptitudes  intellectuelles^ 
le  groupement  en  nationalités  littéraires  distinctes, 
soient  des  sources  d'énergie,  par  l'émulation  qui  en 
résulte;  en  tout  cas  cette  œuvre  de  Mme  de  Staël,  bonne 
ou  non,  est  considérable.  Et  n'y  eût-il  que  ce  motif  de 
faire  à  Mme  de  Staël  une   place  importante,  il  suffirait. 

Mais  il  y  en  a  d'autres  !  Peu  de  femmes  ont  été  plus 
intelligentes.  Elle  n'est  pas  artiste  comme  Chateaubriand  ; 
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mais  comme  elle  comprend  plus  de  choses,  comme  elle 
les  comprend  mieux,  plus  vite,  plus  à  fond;  comme  elle 
est  plus  curieuse,  moins  occupée  de  sa  propre  personne, 
comme  elle  est  plus  simple,  plus  naturelle  et  plus 
franche,  elle  a  aussi  quelque  chose  de  vif  et  de  prime- 
sautier  qui  nous  fait  passer,  après  cent  ans  écoulés,  sur 
les  imperfections  de  son  style;  et  comme  elle  a  mis  dans 
ses  livres  un  reflet  de  l'éclat  de  sa  conversation,  nous 
lui  pardonnons  tout,  parce  qu'elle  réussit  toujours  à 
nous  intéresser.  Mais  il  y  a  une  autre  raison  de  l'étudier  : 
l'histoire  de  ses  idées  est  un  raccourci  de  l'histoire  des 
idées  de  son  temps;  et  avant  d'en  venir  au  livre  de  V Alle- 
magne, qui  est  son  Génie  du  Christianisme  à  elle,  son 
livre  capital,  où  elle  a  mis  le  meilleur  d'elle-même,  celui 
qui  vivra,  c'est  ce  qu'il  faut  que  j'essaye  de  montrer. 

Anne-Louise-Germaine  Necker,  née  le  22  avril  1766, 
fut  élevée  à  Paris,  au  milieu  du  luxe  et  du  monde,  pour 
le  monde  et  le  luxe.  Elle  avait  fait  dès  quinze  ans  l'orne- 
ment du  salon  de  sa  mère,  et  dès  quinze  ans  elle  s'était 
intéressée  à  tout.  On  l'avait  mariée  en  1786  au  comte  de 
Staël-Holstein,  ambassadeur  de  Suède  à  Paris,  assez 
triste  personnage  avec  lequel  elle  ne  put  s'entendre.  Mais 
je  n'insiste  pas  sur  ces  détails,  non  plus  que  sur  le  rôle 
de  Mme  de  Staël  pendant  les  années  de  la  Révolution  :  le 
livre  de  lady  Blennerhasset,  Mme  de  Staël  et  son  temps, 
présente  sur  ces  points  une  ample  documentation.  Elle 
publie  en  1788  des  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau;  puis 
en  1795  des  Morceaux  détachés,  contenant  de  médiocres 
nouvelles,  et  un  Essai  sur  les  fictions  où  brillent  plus  de 
lueurs  que  de  clartés.  Elle  était  alors  tout  entière  sous 
l'influence  de  Rousseau.  Puis  à  cette  influence  l'influence 
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de  Voltaire,  mais  surtout  celle  de  Condorcet,  l'influence 
aussi  de  l'expérience  et  de  la  vie  s'ajoutent  pour  la 
corriger.  Et,  en  1801,  elle  publie  son  livre  De  la  littéra- 
ture, considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  Elle  se  met  par  là  au  premier  rang  des  défen- 
seurs de  l'idée  de  Progrès.  Nous  avons  vu  comment 
Fontanes  et  Chateaubriand  surtout  lui  répondirent. 
Elle  avait  cela  d'admirable,  que,  par  une  conformité 
trop  rare,  et  une  espèce  d'accord  inconscient  de  son 
tempérament  avec  ses  théories,  nulle  n'était  plus  per- 
fectible qu'elle,  et  nous  la  verrons  tout  à  l'heure  pro- 
fiter de  la  critique  autant  que  de  l'expérience;  mais  il 
fallait  auparavant  qu'elle  délivrât  son  cœur  d'un  poids 
qui  l'oppressait,  et  c'est  de  là  que  sortit  Delphine  (1803). 
Le  style  de  ce  roman  est  aujourd'hui  bien  démodé;  et 
quelques  détails  en  prêtent  à  rire;  mais  c'est  un  beau 
roman,  et  un  roman  curieux.  La  pensée  maîtresse  en  est 
résumée  dans  l'épigraphe  devenue  célèbre  :  «  Un  homme 
doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre  ». 
Quant  à  l'intérêt  du  récit,  il  est  en  premier  lieu  de  pré- 
senter une  confession  de  Mme  de  Staël,  ou  une  moitié  de 
confession,  car  Corinne  en  est  l'autre,  et  ainsi  de  faire 
la  chaîne  entre  Rousseau  et  George  Sand,  entre  la  Nou- 
velle Hèloïse  et  Valentine  :  c'est  un  roman  personnel  ou 
lyrique,  dont  l'intérêt  biographique  survit  à  l'intérêt 
romanesque.  C'est  en  même  temps  un  roman  de  mœurs, 
où  les  portraits,  les  caractères,  les  renseignements 
abondent  sur  un  moment  de  l'histoire  de  la  société  fran- 
çaise; et,  ce  qui  est  assez  rare,  cette  peinture  est  l'œuvre 
d'une  femme  qui  savait  le  monde,  qui  en  était,  et  du 
meilleur,  du  plus  grand;  et  c'est  enfin,  il  faut  le  dire, 
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puisque  ce  n'en  est  pas  le  moindre  mérite,  un  roman 
d'amour,  écrit  par  une  femme  qui  savait,  pour  l'avoir 
éprouvé,  ce  que  c'est  que  la  passion;  qui  en  a  connu 
toutes  les  joies,  toutes  les  fureurs,  toutes  les  détresses. 
Mme  de  Staël  a  été  elle-même  Delphine;  elle  a  été 
Corinne;  elle  est  aussi  l'Ellénore  de  Benjamin  Cons- 
tant, puisqu'il  faut  le  nommer,  lui  qui  s'est  conduit  à 
son  égard  comme  il  convenait  au  cœur  bas  et  à  l'âme 
vile  qu'il  était.  —  Tout  cela  fait  de  Delphine  un  roman 
qu'il  faut  avoir  lu,  parce  qu'il  a  sa  place,  et  une  place 
considérable,  dans  l'histoire  du  genre. 

On  trouve  dans  lady  Blennerhasset  le  récit  de  l'accueil 
qui  fut  fait  à  Delphine,  tant  à  l'étranger  qu'en  France  ; 
et  l'on  peut  remarquer  qu'admirateurs  et  censeurs,  par- 
dessous  les  mérites  loués  et  les  défauts  censurés,  ont 
été  tous  unanimes  à  s'apercevoir  que  le  livre  était  encore 
écrit  sous  l'inspiration  du  xvme  siècle;  et  en  effet,  apo- 
logie du  divorce  et  apologie  du  suicide,  tout  y  était  de 
ce  que  prétendait  combattre  le  catholicisme  renaissant. 

Il  y  perçait  pourtant  déjà  sous  la  «  philosophie  »,  une 
«  bonté  »  et  une  «  générosité  »,  selon  les  termes  de 
Chateaubriand  lui-même,  qui  indiquaient  que,  si  l'auteur 
n'était  pas  du  côté  du  Génie  du  Christianisme,  elle  ne 
demeurerait  pas  longtemps  sous  le  joug  de  l'Idéologie. 
Il  lui  fallait  plus  d'air  et  de  liberté;  sa  nature  active  et 
exubérante  ne  pouvait  pas  s'accommoder  du  positivisme 
étroit  de  Tracy  et  de  Cabanis  ;  et  elle  haïssait  d'instinct 
cette  domination  du  «  chiffre  »  et  du  «  sabre  »,  qui 
commençait  de  s'établir.  Le  vainqueur  de  Marengo  se 
chargea  de  les  lui  faire  haïr  davantage  encore,  et  les 
odieuses  persécutions  du  régime  impérial  achevèrent  en 
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elle  l'évolution  que  les  chagrins  personnels  avaient  com- 
mencée. Elle  nous  a  dit  elle-même,  dans  ses  Dix  années 
d'exil,  les  causes  de  la  haine  particulière  dont  l'honore 
l'Empereur  : 

Le  plus  grand  grief  de  l'empereur  Napoléon  contre  moi,  c'est 
le  respect  dont  j'ai  toujours  été  pénétrée  pour  la  véritable 
liberté....  Il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de  personne.... 
La  seule  espèce  de  créatures  humaines  quïl  ne  comprenne  pas 
bien,  ce  sont  celles  qui  sont  sincèrement  attachées  à  une  opinion, 
quelles  qu'en  puissent  être  les  suites;  Bonaparte  considère  de 
tels  hommes  comme  des  niais  ou  comme  des  marchands  qui  sur- 
font, c'est-à-dire  qui  veulent  se  vendre  trop  cher. 

Elle  ne  ment  pas  ici  d'un  mot.  Mais,  quand  il  crut 
reconnaître  son  inspiration,  non  sans  quelque  raison 
d'ailleurs,  dans  la  résistance  que  lui  opposait  le  Tribu- 
nat,  sa  colère  éclata,  froide  et  violente  à  la  fois,  et 
Mme  de  Staël  reçut  l'ordre,  par  l'intermédiaire  d'un 
commandant  de  gendarmerie,  de  s'éloigner  à  quarante 
lieues  de  Paris.  Elle  fit  plus  qu'obéir;  et,  après  avoir 
hésité  si  elle  se  retirerait  à  Coppet,  elle  se  résolut  à 
partir  pour  l'Allemagne. 

Ce  qu'elle  fit,  vit,  et  ce  qu'elle  en  rapporta,  nous  le 
verrons  dans  son  Allemagne.  Pour  le  moment  conten- 
tons-nous de  dire  qu'après  quatre  ou  cinq  mois  de  séjour 
à  Weimar  elle  est  rappelée  à  Coppet  par  la  mort  de 
Necker,  survenue  en  avril  1804.  Elle  n'y  demeure  que 
peu  de  temps;  et  pour  faire  diversion  au  chagrin  de  sa 
perte,  autant  qu'à  l'irritation  de  la  surveillance  dont  elle 
était  l'objet,  elle  repartit  pour  l'Italie,  dans  l'hiver 
de  1805.  Elle  en  rapporta  les  matériaux  de  sa  Corinne, 
qui  parut  en  1807. 

Comme  roman,  Delphine  est  préférable;  mais  Corinne 
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a  une  autre  portée.  L'idée  en  est  ingénieuse,  d'avoir  mis 
aux  prises,  dans  la  personne  des  deux  héros,  Corinne  et 
lord  Nelvil,  la  civilisation  du  Nord  et  le  protestantisme, 
avec  le  catholicisme  et  la  civilisation  du  Midi.  Les  carac- 
tères eux-mêmes  sont  bien  vus,  bien  tracés,  bien  vivants, 
et  tels  chapitres,  sur  les  mœurs  des  Italiens  et  la  Litté- 
rature italienne,  dénotent  beaucoup  de  pénétration.  Il  y 
en  a  d'autres,  comme  celui  où  est  conté  un  séjour  dans 
une  ville  du  Northumberland,  dont  George  Eliott  elle- 
même,  le  grand  romancier  de  la  vie  de  province  en 
Angleterre,  n'a  pas  surpassé  la  vérité  d'accent.  Les  per- 
sonnages sont  intéressants;  enfin  il  y  a  dans  les  senti- 
ments de  la  noblesse,  de  l'élévation,  de  la  grandeur. 
Mais  l'intérêt  en  est  trop  dispersé,  et  l'auteur  hésite 
entre  deux  objets,  assez  difficiles  à  suivre  de  front  :  être 
purement  romanesque,  et  être  purement  critique.  C'est 
un  étrange  personnage  aussi,  que  celui  de  cette  poé- 
tesse ou  improvisatrice  italienne,  qui  se  trouve  plus  ou 
moins  anglaise  :  il  y  a  là  quelque  chose  d'artificiel,  de 
poncif,  de  déclamatoire,  qui  est  trop  du  temps  de  l'Em- 
pire  et  fait  trop  penser  à  Gérard  et  à  Girodet. 

Mais  le  succès  en  fut  considérable;  et,  chose  déjà 
remarquable,  nuls  ne  furent  plus  enthousiastes  que  les 
étrangers.  Quant  à  la  critique  française,  Napoléon  lui- 
même  ne  dédaigna  pas  de  donner  le  ton  dans  Le  Moniteur, 
où  il  prenait  prétexte  du  personnage  du  Comte  d'Erfeuil 
pour  blâmer  l'auteur  d'un  manque  de  patriotisme  en 
peignant  un  Français  sous  des  traits  presque  ridicules, 
tandis  qu'un  Anglais  était  le  personnage  sympathique 
du  livre. 

C'était  assez  l'avertir  qu'on  ne  désarmait  pas;  et  elle   ^"çT'v 

^y   no 

Y        V 
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n'allait  pas  tarder  à  s'en  apercevoir  dune  manière  plus 
effective.  Après  avoir  employé  l'année  1808  à  revoir 
l'Allemagne,  elle  était  revenue  à  Coppet,  où  elle  avait 
mis  la  dernière  main  à  son  livre.  On  l'imprimait  ;  et  pour 
en  surveiller  l'impression  elle  s'était  établie  à  Chaumont- 
sur-Loire,  quand  elle  apprend  que  le  livre  a  été  saisi, 
l'édition  mise  au  pilon  tout  entière,  et  la  saisie  du  manu- 
scrit ordonnée.  Il  était  heureusement  en  lieu  sûr.  Quel- 
ques jours  après  elle  reçut  de  Savary  une  lettre  dure, 
où  l'on  sentait  l'inspiration  impériale  : 

Votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous 
suivez  constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air 
de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point;  et  nous  n'en  sommes  pas 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous 
admirez.  Votre  dernier  ouvrage  n'est  pas  français. 

(3  octobre  1810.) 

Savary  l'invitait  à  quitter  la  France  et  lui  indiquait 
«  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort  »  comme 
portes  de  sortie.  Elle  retourna  d'abord  à  Coppet;  puis, 
comme  les  tracasseries  se  poursuivent,  elle  part  pour  la 
Russie.  Elle  ne  devait  rentrer  en  France  qu'en  1814.  — 
Comme  elle  s'était  engagée  à  ne  pas  publier  Y  Allemagne 
«  sur  le  continent  »,  elle  crut  pouvoir  imprimer  ce 
livre  à  Londres,  en  1813.  En  trois  jours,  70000  exem- 
plaires furent  enlevés. 


La  division  du  livre  est  la  suivante  : 
I.  —  De  l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Allemands  : 
20  chapitres. 
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II.  —  De  la  littérature  et  des  arts  :  32  chapitres. 

III.  —  La  philosophie  et  la  morale  :  21  chapitres. 

IV.  —  La  religion  et  l'enthousiasme  :  12  chapitres. 
Le    plan   n'a  rien  de   régulier,  ni  de   didactique   :  ce 

sont  des  notes  de  voyage  classées  en  allant  du  plus  exté- 
rieur au  plus  intime.  Pour  en  étudier  la  valeur,  il  est 
bon  de  se  placer  successivement  à  trois  points  de  vue  : 

1°  Quelle  en  est  la  signification  au  point  de  vue  de 
l'œuvre  de  Mme  de  Staël? 

2°  Quelle  en  est  la  valeur  objective  et  peut-être  encore 
aujourd'hui  durable,  au  point  de  vue  de  la  connaissance 
de  l'Allemagne? 

3°  Quelle  a  été  l'influence  de  l'œuvre,  en  Europe  et 
surtout  en  France? 

1°  La  Littérature,  en  1801,  était  conçue  et  écrite  selon 
l'esprit  du  xvnr9  siècle.  Dans  Corinne,  en  1807,  le  senti- 
ment religieux  tenait  plus  de  place;  dans  V Allemagne, 
elle  rompt  nettement  avec  les  Idéologues  : 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent  se  trouver 
dans  l'empire  des  sens;  le  monde  visible  est  abandonné  à  cet 
empire;  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y  être  soumis;  et  si 
l'on  n'admet  pas  les  idées  spontanées,  si  la  pensée  et  le  sentiment 
dépendent  en  entier  des  sensations,  comment  l'âme,  dans  une 
telle  servitude,  serait-elle  immatérielle?  Et  si,  comme  personne 
ne  le  nie,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à 
l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lorsqu  il  est 
excité  par  des  objets  extérieurs,  et  par  des  objets  mêmes  dont  les 
apparences  sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expression  la 
plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  produit 
matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le  résultat  le 
plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à  nos  sensations 
l'origine  de  toutes  nos  idées. 

(IIIe  partie,  ch.  n.) 
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La  morale  de  Kant  lui  paraît  insuffisante,  parce  qu'elle 
reste  fermée  au  sentiment  religieux  : 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans  les 
vérités  métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la  morale;  et  il 
n'a  jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontestable,  qu'un  grand 
fait  du  cœur  humain,  c'est  que  la  morale  a  le  devoir  et  non 
l'intérêt  pour  base  :  mais,  pour  connaître  le  devoir,  il  faut  en 
appeler  à  la  conscience  et  à  la  religion.  Kant,  en  écartant  la  reli- 
gion des  motifs  de  la  morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience 
qu'un  juge,  et  non  une  voix  divine. 

Mme  de  Staël  n'est  pas  chrétienne,  sans  doute  :  mais 
elle  est  devenue  sensible  à  la  nécessité  d'une  religion, 
ou  tout  au  moins  d'une  religiosité.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  ce  sentiment  chez  Voltaire  déjà,  puis  en  Cha- 
teaubriand :  mais  chez  Mme  de  Staël  la  pitié,  l'amour 
sont  autrement  importants  qu'en  l'âme  de  Voltaire  ;  et 
ce  sont  des  motifs  moraux  qui  la  déterminent,  et  non 
pas  des  motifs  d'ordre  esthétique,  comme  ceux  qui  ont 
a^i  sur  Chateaubriand. 

2°  De  là  si  nous  passons  à  l'examen  de  la  valeur 
objective  du  livre,  nous  constatons  qu'assurément  bien 
des  choses  ont  changé  depuis  1813...  !  En  outre,  le  point 
de  vue  de  Mme  de  Staël  n'était  alors  qu'incomplètement 
désintéressé  :  elle  faisait  acte  d'opposition,  et  de  repré- 
sailles, envers  l'Empire  qui  l'avait  persécutée  :  et  elle 
voyait  trop,  ou  voulait  trop  voir  une  Allemagne  idyllique, 
très  semblable  à  la  Germanie  de  Tacite.  Cette  réserve 
une  fois  faite,  le  livre  a  plus  de  vérité  qu'on  ne  l'a  dit 
généralement.  Si  Mme  de  Staël  savait  elle-même  assez 
peu  l'allemand,  si  elle  a  séjourné  en  Allemagne  assez 
peu  de  temps  en  somme,  du  moins  elle  connut  bien  la 
cour  de  Weimar,  conversa  familièrement  avec  Schiller, 
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avec  Goethe;  et,  quand  elle  revint  en  France,  elle  était 
accompagnée  de  Schlegel  :  sans  doute  elle  n'adoptait  pas 
les  vues  de  Schlegel;  il  était  là  cependant  pour  la  guider, 
pour  rectifier  ses  erreurs  les  plus  fortes,  et  ne  laisser 
subsister  que  des  erreurs  de  jugement. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  singulièrement  surfait  les  drames 
de  Schiller,  et  qu'elle  s'est  prise  d'un  engouement  peu 
explicable  pour  Zacharie  Werner.  Mais  de  cette  erreur 
elle  n'est  pas  responsable  :  ce  sont  les  Allemands,  qui 
eélébraient  alors  Werner  à  l'égal  de  Schiller,  et  qui 
voyaient  en  Schiller  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  est,  un 
Crébillon  germain.  Sauf  en  ces  deux  cas,  ses  jugements 
sont  encore  les  nôtres,  sur  Goethe  par  exemple,  sur 
Kant  et  sur  Schelling.  Elle  a  mieux  vu  que  Cousin  le 
caractère  à  la  fois  personnel  et  métaphysique  de  la  litté- 
rature et  des  mœurs  allemandes. 

3°  Enfin,  si  l'on  cherche  en  quoi  a  consisté  l'influence 
du  livre,  on  s'aperçoit  d'abord  que  Y  Allemagne,  pour  la 
première  fois,  a  donné  droit  de  cité  européenne  à  la 
littérature  allemande  qui,  en  raison  de  sa  pauvreté 
relative  et  du  dédain  de  certains  hommes  tels  que  Fré- 
déric II  et  Leibnitz,  restait,  malgré  sa  richesse,  aux 
yeux  des  Français  d'alors  quelque  chose  d'aussi  peu 
digne  d'intérêt  que  la  littérature  suédoise  et  danoise. 
Mme  de  Staël  marque  nettement  l'apport  original  que  la 
littérature  allemande  peut  fournir  à  la  littérature  euro- 
péenne :  elle  lui  fait  sa  place. 

Avec  la  même  perspicacité,  elle  a  noté  les  quali- 
tés et  les  défauts  chez  nous  de  l'esprit  de  société, 
en  face  duquel  elle  a  proclamé  l'indépendance  du 
lyrisme   : 
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La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos  premiers  écri- 
vains; la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  didactique  ont 
été  portées  chez  les  Français  à  un  très  haut  degré  de  perfection  : 
mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se 
distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que  les  Anciens 
et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  :  ce  n'est 
plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte  :  c'est  en  lui-même 
qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé....  Il  faut, 
pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par 
la  rêverie  dans  les  régions  éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre 
en  écoutant  l'harmonie  céleste,  et  considérer  l'univers  comme  un 
symbole  des  émotions  de  l'âme.... 

(IIe  partie,  chap.  x,  De  la  Poésie.) 

Il  faut  lire  le  chapitre  en  entier  :  il  résume  tout  l'es- 
sentiel du  Génie  du  Christianisme,  et  il  annonce  la  Pré- 
face de  Cromwell. 

Si  maintenant  nous  rapprochons  ces  constatations  de 
celles  que  peut  nous  fournir  le  chapitre  de  la  Littérature 
sur  les  Tragédies  de  Shakespeare  (Ire  p.  ch.  xm),  et  de 
celui  de  Corinne  sur  la  Littérature  italienne  (Liv.  VII), 
nous  pourrons  comprendre  l'influence  de  Mme  de  Staël. 
Elle  pourrait  se  résumer  à  trois  points  : 

1°  Il  existe  un  beau  absolu;  mais  les  manifestations  en 
sont  relatives  à  la  race,  au  climat,  à  l'histoire. 

2°  Nous  avons  à  peu  près  épuisé  l'Antiquité  :  il  faut 
recourir  à  d'autres  modèles  :  Shakespeare,  Gœthe  et 
Schiller. 

3°  Ainsi  nous  créerons  une  littérature  européenne, 
qui  est  nécessaire  au  progrès  de  la  civilisation  occi- 
dentale. 


CHAPITRE  IX 


L'ECOLE   DE  Mmo  DE  STAËL  : 
SCHLEGEL,    SISMONDI,    FAURIEL 


Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  y  avait  d'idées  dans  le 
livre  de  Y  Allemagne.  Et,  à  la  vérité,  nous  ne  l'avons  vu 
que  superficiellement.  Mais  il  n'était  pas  nécessaire  de 
s'y  arrêter  davantage.  C'est  qu'en  effet,  selon  le  mot  de 
Schiller  sur  Mme  de  Staël  elle-même,  Y  Allemagne  pré- 
sente plus  de  lueurs  que  de  clartés.  Sans  doute  Schiller 
voulait  dire  par  là  qu'ayant  beaucoup  d'idées,  souvent 
profondes  et  toujours  ingénieuses,  Mme  de  Staël  n'en  a 
pas  elle-même  toujours  senti  toute  la  nouveauté  et  toute 
la  portée.  Je  le  répète  donc  après  lui  :  les  livres  de 
Mme  de  Staël  sont  le  reflet  de  sa  conversation;  ils  en  ont 
l'abondance,  l'éclat,  la  verve,  la  facilité  ;  mais  en  revanche 
ils  effleurent  tout,  et  n'approfondissent  rien.  Pour  valoir 
tout  leur  prix,  pour  produire  tout  leur  effet  utile,  pour 
dégager  leurs  conséquences,  il  fallait  que  ces  idées 
fussent  reprises,  contrôlées  et  développées  par  des 
hommes  qui  eussent,  à  des  degrés  divers,  ce  qui  manquait 
à  peu    près  complètement  à  Mme  de   Staël  :  l'érudition 
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littéraire,  la  méthode  ou  la  logique,  la  compétence  et 
l'autorité.  Il  y  a  des  écrivains,  des  philosophes,  Kant  ou 
Spinosa,  Montesquieu  ou  Pascal,  qui  ont  besoin  que 
Ton  s'applique  à  éclaircir  ou  à  vulgariser  leurs  idées, 
qu'on  les  monnaye  en  quelque  sorte  pour  les  faire  entrer 
dans  la  circulation,  qu'on  les  réduise  et  en  les  réduisant 
qu'on  les  abaisse  à  la  portée  de  la  foule.  Mme  de  Staël, 
elle,  avait  besoin  qu'au  contraire  on  épaissît  un  peu  les 
siennes,  qu'on  fixât  ce  qu'elles  avaient  de  brillant  et  de 
mobile,  qu'on  les  systématisât,  et,  en  les  systématisant, 
qu'on  leur  donnât,  par  leur  rapprochement  même,  la 
probabilité  qu'elles  n'avaient  point  dans  la  rapidité  de 
son  improvisation. 

Elle  n'était  point  belle,  mais  elle  était  femme,  elle 
était  riche,  elle  était  du  monde,  elle  était  célèbre;  les 
courtisans  de  toute  espèce,  grands  ou  petits,  jeunes 
ou  vieux,  obscurs  ou  célèbres  eux-mêmes  ne  devaient 
donc  point  lui  manquer;  et  parmi  eux  c'eût  été 
jouer  de  malheur,  s'il  ne  s'en  fût  pas  rencontré  de 
capables  de  mettre  ses  idées  au  point,  et  dans  la 
lumière  qu'il  fallait  pour  qu'elles  se  transformassent; 
et  que,  d'idées  de  conversation,  elles  devinssent  des 
vues  de  critique,  des  sources  d'invention,  des  principes 
de  jugement. 

Le  jeune  de  Barante  et  Benjamin  Constant  lui  rendi- 
rent ce  service.  C'est  à  sa  sollicitation  que  B.  Constant 
se  mit  à  une  traduction  de  Wallenstein,  en  1809;  et  que 
Barante  entreprit  en  1809  également  ce  Tableau  du 
XVIIIe  siècle,  où  l'on  retrouve  les  opinions  de  Mme  de 
Staël.  Mais  Barante  et  Constant  sont  des  hommes  poli- 
tiques, beaucoup  plus  que   des  littérateurs;  et  puisque 


L  ÉCOLE  DE  Mm     DE  STAËL   :   SCHLEGEL,   SISMOXDI,    FAURIEL       7ï> 

aussi    bien    nous    les    retrouverons,    nous    n'avons    pas 
besoin  ici  d'en  parler  davantage. 

En  revanche,  il  y  en  a  trois  autres,  qui  se  sont  large- 
ment inspirés  d'elle,  sans  lui  rien  sacrifier  de  leur  origi- 
nalité ;  qui  tous  les  trois,  mais  les  deux  premiers  surtout, 
ont  fait  partie  de  son  cercle  intime,  et  qui  tous  les  trois 
ont  contribué  comme  elle,  autant  qu'elle  ou  plus  qu'elle, 
mais  après  elle  et  d'après  elle,  à  propager  l'idée  de 
cette  littérature  européenne,  dont  nous  avons  parlé  : 
littérature  composite,  cosmopolite,  mêlée,  et  fondée  sur 
la  ruine,  faite  avec  les  morceaux,  dans  l'esprit,  et  cepen- 
dant contre  les  chefs-d'œuvre  de  la  nôtre. 

Auguste-Guillaume  Schlegel  (1767-1843),  —  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Frédéric  Schlegel  —  est  le 
premier  des  trois.  Heine  a  fait  de  lui  un  amusant 
portrait  satirique,  qui  ne  l'a  d'ailleurs  pas  empêché  de 
rendre  justice  à  Schlegel  dans  un  autre  passage  :  nous 
n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  leur  querelle;  mais  il 
nous  faut  retenir  de  Schlegel  ce  qui  intéresse  notre 
mouvement  littéraire.  S'il  y  a  joué  un  rôle,  c'est  par 
sa  Comparaison  des  deux  Phèdres  (1807),  et  son 
Cours  de  Littérature  dramatique,  paru  en  1808,  et 
traduit  en  français  dès  1814,  par  une  cousine  de  Mme  de 
Staël.  Retenons  cette  date.  Si  Hugo,  Vigny,  Dumas, 
n'ont  pas  eux-mêmes  lu  le  Cours,  ils  en  ont  certaine- 
ment entendu  parler;  et  dans  la  préface  de  Cromwell  du 
premier  et  dans  celle  d'Othello  du  second  nous  en  trou- 
verons plus  d'une  trace.  L'objet  de  la  Comparaison  est 
essentiellement  d'opposer  la  vérité  et  la  poésie  du  grec, 
supérieures  dans  le  moindre  représentant  de  la  tragédie 
attique,  à  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel,  de  faux,  d'arti- 
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ficiel,  dans  la  pièce  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  du 
premier  tragique  français.  C'est  ce  que  l'on  pourrait 
discuter,  et  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  Phèdre  soit  bien 
le  chef-d'œuvre  du  théâtre  français  :  elle  est  trop  grecque 
par  le  choix  du  sujet,  trop  mythologique  ;  elle  comporte 
trop  de  pompe,  d'appareil,  et  s'achemine  à  l'opéra;  elle 
n'intéresse  guère  qu'à  un  seul  personnage 

Quant  à  l'argumentation  de  Schlegel,  elle  repose  sur 
un  double  sophisme.  Le  premier  est  contenu  dans  son 
titre.  Euripide  en  effet  n'a  pas  écrit  de  Phèdre,  mais  un 
Hippolyte,  et  son  sujet  n'est  pas  l'amour  de  Phèdre,  mais 
bien  la  chasteté  d'Hippolyte.  L'autre  sophisme  est  de 
vouloir  qu'en  prenant  Euripide  pour  modèle  Racine 
n'eût  pas  tenu  compte  de  son  antiquité,  des  deux  mille 
ans  écoulés!  Après  cela,  dans  son  pamphlet  littéraire, 
Schlegel  n'en  a  pas  moins  répandu  de  nombreuses  idées 
de  détail  qui  sont  souvent  fines,  souvent  justes,  qui 
valent  souvent  la  peine  qu'on  les  discute,  et  c'est  ce  que 
nous  ferions  si  ces  idées  ne  se  retrouvaient  dans  son 
Cours  de  Littérature  dramatique,  plus  nettes,  plus  déve- 
loppées, plus  intéressantes. 

Dans  ce  livre,  comme  Mme  de  Staël  dans  sa  Littérature, 
il  commence  par  poser  la  distinction  entre  une  littéra- 
ture classique  et  une  poésie  romantique;  ce  qui  lui  sert 
à  mettre  d'un  côté  les  imitateurs  des  Anciens,  de  l'autre 
les  théâtres  originaux  :  théâtres  grec,  espagnol,  anglais. 
Faisant  alors  les  parts,  il  la  fait  très  belle  et  large  aux 
seconds,  et  très  étroite  aux  premiers.  En  effet,  il  accorde 
trois  leçons  à  l'ensemble  du  théâtre  français,  tragédie  et 
comédie;  tandis  que  les  Grecs  en  obtiennent  cinq;  et 
que   trois    entières  sont   occupées   par  le  seul   Shakes- 
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peare.  Il  oppose  ensuite  aux  conventions  du  théâtre 
français  trois  unités  :  noblesse  de  ton,  caractère  abstrait 
des  personnages  et  du  décor,  le  naturel  parfait  des 
drames  de  Shakespeare,  son  infinie  diversité,  la  justesse 
de  sa  couleur  locale,  en  vertu  de  quoi  chacune  de  ses 
fictions  est  un  monde  indépendant  qui  se  meut  dans  son 
propre  orbite;  l'alliance  du  comique  et  du  tragique,  la 
liberté  du  système  dramatique.  Et  il  conclut  enfin  que,  le 
système  français  étant  définitivement  condamné,  le  sys- 
tème grec  trop  au-dessus  de  la  foule  et  ne  convenant  qu'à 
de  rares  initiés,  Shakespeare  est  donc  le  grand  maître,  ou 
plutôt  le  seul,  que  les  Allemands  doivent  suivre  désormais. 

C'était  la  conclusion  à  laquelle  était  arrivée  Mme  de 
Staël;  mais  ce  qui  n'était  chez  elle  que  trois  ou  quatre 
chapitres  était  devenu  tout  un  livre,  entre  les  mains  du 
critique  allemand,  et  un  livre  assurément  discutable, 
mais  un  livre  dont  la  documentation  a  quelque  chose 
d'imposant;  et  j'ajoute,  le  livre  où  pour  la  première  fois 
peut-être,  toutes  les  objections  qu'on  a  faites  au  système 
dramatique  français  ont  elles-mêmes  été  systématisées, 
en  même  temps  que  toutes  les  raisons  que  les  Roman- 
tiques allaient  faire  valoir  pour  Shakespeare.  Ni  Hugo, 
ni  Vigny,  ni  Le  Globe,  n'ajouteront  rien  d'essentiel.  C'est 
Schlegel,  qui  a  dirigé  le  drame  romantique  vers  l'imita- 
tion de  Shakespeare.  Nous  verrons  plus  tard  le  genre 
de  profit  que  la  littérature  en  a  tiré. 

Schlegel  n'avait  consacré  qu'une  leçon  à  l'Espagne; 
mais  il  s'en  était  excusé;  et  il  avait  d'ailleurs  clairement 
laissé  voir  qu'entre  Lope  deVega  et  Calderon  d'une  part, 
Corneille  et  Racine  de  l'autre,  toutes  ses  sympathies 
allaient  sans  hésiter  aux  premiers. 

iv.  6 
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Un  autre  ami  de  Mme  de  Staël  se  chargea  de  combler 
cette  lacune  ou  de  compenser  cette  brièveté  de  Schlegel  : 
c'est  un  Suisse,  un  Genevois  comme  elle  :  Jean  Ch.  Léo- 
nard Simonde  de  Sismondi  (1773-1842).  Celui-ci  aussi, 
comme  Schlegel,  a  fait  un  peu  de  tout  :  delà  critique,  de 
l'histoire,  de  la  politique.  Mais,  comme  il  n'y  a  guère 
d'écrivain  plus  lourd,  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici 
que  d'un  seul  de  ses  ouvrages  :  c'est  la  Littérature  du 
midi  de  l'Europe,  cours  professé  en  1811,  imprimé 
en  1813.  Le  titre  seul,  on  le  voit,  trahit  encore  ici 
l'influence  de  Mme  de  Staël.  C'est  d'ailleurs,  encore 
aujourd'hui,  un  livre  précieux  à  consulter,  et  c'est  pour- 
quoi j'en  indique  le  plan.  Il  comprend  39  chapitres, 
plus  un  de  conclusion  :  4  sur  la  littérature  provençale, 
14  sur  l'italienne,  13  sur  l'espagnole,  5  sur  la  portu- 
gaise; 2  chapitres  préliminaires  étudient  la  formation 
des  littératures  romanes  et  la  littérature  arabe;  2  autres 
intercalaires  sont  consacrés  à  la  littérature  française  du 
Moyen  Age.  Sismondi  se  proposait  de  consacrer  aux  Lit- 
tératures du  Nord  un  ouvrage  analogue  et  j'assure  que 
si  nous  l'avions,  ce  livre  serait  précieux. 

On  remarquera  qu'en  matière  de  littérature  proven- 
çale, les  travaux  de  Sismondi  ont  précédé  ceux  de  Ray- 
nouard,  dont  le  Choix  de  Poésies  est  de  1816.  Si  main- 
tenant l'on  veut  voir  combien  déjà  en  1811  on  se  pas- 
sionnait dans  l'Europe  littéraire  pour  et  contre  le 
Romantisme,  on  n'a  qu'à  lire  le  chapitre  xxx,  consacré 
à  Lope  de  Vega,  et  surtout  au  théâtre  dans  la  poésie 
romantique;  ou  encore  la  conclusion  du  livre.  Sismondi 
y  renouvelle,  ou  il  y  adopte,  avec  des  formes  plus  cour- 
toises ou  moins  franches  peut-être,  toutes  les  objections 
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de  Schlegel  contre  le  théâtre  français.  Il  y  définit  le 
Romantisme  d'une  façon  assez  nouvelle,  quoique  d'ailleurs 
inspirée  de  Mme  de  Staël,  comme  un  mélange  d'amour, 
de  religion,  de  chevalerie,  qu'il  oppose  à  l'imitation 
raisonnée  des  Anciens  comme  faisant  le  fonds  de  la 
littérature  française.  Il  le  trouve,  ainsi  défini,  dans  les 
auteurs  italiens  et  espagnols.  Il  lui  donne  pour  carac- 
tères l'imagination  et  l'harmonie,  qui  lui  paraissent 
faire  défaut  à  la  littérature  française.  Et,  s'adressant 
aux  «  lecteurs  français  »,  il  conclut  ainsi  : 

Croyez  que,  lorsque  des  hommes  d'un  goût  supérieur  ont 
employé  des  moyens  si  ingénieux  pour  arriver  à  un  but  inconnu, 
ce  but  doit  être  digne  d'eux.  S'ils  parlent  d'une  jouissance  éthérée 
de  la  musique,  croyez  que  le  son  a,  en  effet,  un  pouvoir  sur 
l'âme  que  vous  n'avez  pu  éprouver;  et  que,  sans  passer  par  le 
raisonnement,  sans  que  les  idées  puissent  rendre  compte  des 
sensations,  cette  harmonie,  dont  vous  voyez  la  mécanique  sans  en 
sentir  le  pouvoir,  est  une  grande  révélation  des  secrets  de  la 
Nature,  une  mystérieuse  association  de  l'âme  avec  le  Créateur. 

L'harmonie  du  langage  est,  en  effet,  autant  que  celle  des  ins- 
truments, une  force  inconnue Notre  langue,  tout  égale,  sourde, 

sans  violence  dans  les  consonnes,  sans  mélodie  dans  les  voyelles, 
parle  puissamment  à  l'esprit,  comme  la  plus  logique  de  toutes, 
la  plus  claire,  la    plus  forte,  mais  elle  n'agit  point  sur  les  sens. 

(Chap.  xl.) 

Rien  de  plus  clair,  on  le  voit  :  la  littérature  française 
est  isolée  pour  lui  dans  l'histoire;  toutes  les  autres  sont 
romantiques,  elle  seule  est  classique;  et  son  idéal  ayant 
suffisamment  régné,  le  temps  est  venu  d'y  substituer 
enfin  celui  des  autres.  Telle  était  bien  la  pensée  de 
Mme  de  Staël.  Mais  il  y  a  chez  Sismondi  quelque  chose 
de  plus  net,  quelque  chose  de  plus  radical  :  c'est  que  la 
littérature  française  aurait  égaré  l'Europe  entière  ;  et  que 
la  constitution  d'une  littérature  nouvelle,  dont  on  recon- 
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naît  les  linéaments  dans  les  littératures  du  Midi  et  dans 
celles  du  Nord,  dans  la  littérature  française  du  Moyen 
Age  elle-même,  est  au  prix  d'un  abandon  du  Classicisme  ; 
et  le  classicisme  c'est  la  littérature  française. 

Quel  était  cependant  le  succès  de  ces  idées?  C'est  ce 
que  je  ne  saurais  dire  au  juste.  Si  jamais  années  furent 
défavorables  à  la  diffusion  des  idées  littéraires,  ce  furent 
bien  1813,  1814,  1815  :  la  politique  faisait  rage  et  les 
mondains  s'amusaient,  mais  on  ne  devait  guère  lire.  On 
ne  voyait  guère  aussi  dans  les  leçons  de  Schlegel  ou  de 
Sismondi  le  prolongement  des  idées  de  Mme  de  Staël. 
Mais  enfin  il  est  permis  de  croire  que  tout  cela  faisait 
masse  ensemble,  et  que  la  jeunesse  d'alors  s'en  impré- 
gnait. 

Il  y  avait  d'ailleurs  à  Paris,  pour  mettre  ces  idées  en 
circulation,  un  homme  dont  nous  retrouverons  l'occasion 
de   parler,    mais  dont  je   dois   dire  ici   quelques   mots. 
C'est  Claude  Fauriel  (1772-1844),  un  Français  celui-ci,  de 
Saint-Etienne.  Ce  fut  surtout  un  érudit,  un  philologue, 
et,  si   nous    en    croyons    Sainte-Beuve,    Victor   Leclerc, 
E.  Renan,  l'un  des  hommes  de  son  temps  qui  aurait  jeté 
le  plus  d'idées  dans  la  circulation.  Il  était  lui  aussi  des 
amis  de  Mme  de  Staël,  sur  laquelle  il  avait  écrit,  dans  La 
Décade,  pour  y  faire  l'éloge  de  sa  Littérature;  h  laquelle 
il  avait  rendu  de  grands  services,  comme  secrétaire  de 
Fouché;    et    avec     laquelle    enfin    il    devait    conserver 
d'étroites    relations.    Mais,    n'aimant    pas    beaucoup    le 
monde,  il  était  plus  indépendant  d'elle  que  Schlegel  ou 
Sismondi,   et  par  suite  la   nature  de  son  influence  a  été 
plutôt  parallèle  à  celle  de  Mme  de  Staël,  qu'elle  n'en  a 
découlé,  comme  avaient  fait  les  deux  autres. 
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Ce  qu'il  avait  de  commun  avec  elle,  et  avec  eux,  c'était 
une  connaissance  approfondie  des  littératures  étran- 
gères, avec  quelque  chose  naturellement  de  plus  fran- 
çais et  qui  sentait  son  xvme  siècle.  Il  avait  d'ailleurs  peu 
produit,  à  la  date  où  nous  sommes,  et  nous  ne  trouvons 
de  lui  alors  qu'une  Préface  a  citer;  mais  cette  Préface 
est  quelque  chose  d'essentiel  en  son  genre.  Il  l'a  écrite 
en  1810,  pour  servir  d'introduction  au  poème  d'un  de 
ses  amis,  La  Parthènèide  du  danois  Baggesen.  Il  faut 
convenir  que  le  poème  est  étrange  :  en  voici  l'analyse  : 
trois  sœurs  voyagent  en  Suisse,  et  vont  à  la  Jungfrau; 
un  étranger  les  guide.  Baggesen  s'attache  à  donner  le 
sentiment,  l'impression  de  la  montagne.  Tout  un  chant 
de  son  poème,  le  chant  vu,  est  rempli  par  le  Dieu  du 
Vertige;   ailleurs  il  peint  également,  avec  une  sincérité 

touchante,   le    Dieu  de  l'Hiver Mais    la    Préface  est 

intéressante  :  ce  n'est  rien  de  moins,  en  effet,  qu'une 
tentative  pour  substituer  à  l'ancienne  distribution  ou 
classification  des  genres,  fondées  sur  leurs  caractères, 
une  classification  fondée  sur  la  nature  des  impressions 
excitées. 

Sans  discuter  ici  la  justesse  de  cette  idée,  nous 
devons  en  remarquer  la  concordance  avec  celles  de 
Schlegel  et  de  Mme  de  Staël  :  évidemment  Fauriel  est  de 
leur  bord,  sinon  de  leur  coterie.  Il  a  reçu  la  même 
impression  qu'eux  des  littératures  étrangères  ;  il  travaille 
avec  eux  à  un  renouvellement.  A  une  littérature  objec- 
tive il  demande  que  succède  une  littérature  subjective, 
et  qu'écrivant  pour  lui-même  d'abord,  le  poète  ne  se 
préoccupe  que  de  l'originalité  de  ses  impressions. 

Arrêtons-nous  ici.  Parallèlement  aux   deux   courants 
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que  nous  avions  reconnus,  nous  en  avons  constaté  un 
troisième.  Entre  l'opposition  des  néo-chrétiens  et  des 
idéologues  une  nouvelle  école  s'insinue,  dont  les  prin- 
cipes sont  plus  larges  que  ceux  de  la  seconde,  et  plus 
libéraux  que  ceux  de  la  première  ;  qui  tend,  entre  les 
droits  de  la  Religion  et  les  droits  de  la  Philosophie,  à 
affirmer  les  droits  de  l'Art  pur  en  ne  lui  donnant  pour 
objet  et  pour  fin  que  lui-même;  qui  n'est  encore  qu'une 
école  de  critique,  mais  dont  les  poètes  vont  bien  vite 
s'inspirer. 

Mais  avant  de  la  voir  porter  ses  conséquences,  il  nous 
faut  maintenant  mesurer,  tandis  qu'elle  se  formait, 
l'accroissement  des  deux  autres,  par  l'étude  des  Martyrs. 


CHAPITRE    X 


LES   MARTYRS 


Il  est  souvent  nécessaire,  clans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture, de  morceler  l'étude  que  l'on  fait  d'un  écrivain  : 
car  c'est  le  seul  moyen  de  tenir  compte  du  temps  et  des 
influences  successives,  qui  ont  pu  s'exercer  sur  lui. 

Pour  Chateaubriand,  il  ne  paraît  pas  douteux  que  les 
critiques,  les  attaques,  dont  le  Génie  avait  été  l'objet 
l'avaient  ancré  dans  ses  propres  idées,  et  lui  avaient 
inspiré  le  désir  de  les  affirmer  de  nouveau,  d'en  faire, 
pour  ainsi  dire,  la  preuve.  Cette  preuve  fut  le  «  poème» 
des  Martyrs. 

Après  le  Génie,  sa  carrière  s'était  annoncée  brillante. 
Le  Premier  Consul  avait  vu  en  lui  un  homme  qu'il  impor- 
tait de  s'attacher.  Et  Chateaubriand  était  parti  pour 
Rome,  en  qualité  de  secrétaire  d'ambassade,  auprès  de 
l'oncle  de  Bonaparte,  le  cardinal  Fesch.  Dans  ce  poste, 
il  commet  quelques  étourderies,  et  recueille  quelques 
impressions,  dans  les  musées  : 

Buste  de  Julien  :  front  petit  et  étroit. 
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Un  bas  relief  :  Endymion  dormant  assis  sur  un  rocher  :  sa  tête 
est  penchée  dans  sa  poitrine,  et  un  peu  appuyée  sur  le  bois  de  sa 
lance,  qui  repose  sur  son  épaule  gauche.... 

(Voyage  en  Italie,  23  décembre  1803.) 

ou  dans  la  campagne  romaine  : 

Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de 
Babylone,  dont  parle  l'Ecriture;  un  silence  et  une  solitude  aussi 
vastes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient 
jadis  sur  ce  sol....  Vous  y  apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de 
voies  romaines,  dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne, 
quelques  traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces, 
vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de  grands  chemins  battus  et 
fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde  orageuse 
qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  A  peine  découvrez- 
vous  quelques  arbres,  mais  partout  s'élèvent  des  ruines  d'aque- 
ducs et  de  tombeaux.... 

(Lettre  à  M.  de  Fontanes,  10  janvier  1804.) 

On  le  nomme  résident  de  France  à  Neuchâtel. 
En  1804,  il  donne  sa  démission,  à  l'occasion  de  l'assas- 
sinat du  duc  d'Enghien.  Bonaparte  ne  lui  en  veut  pas  : 
il  ne  le  considère  pas,  d'ailleurs,  comme  un  esprit  redou- 
table analogue  à  Mme  de  Staël.  —  En  1805,  Chateau- 
briand entreprend  ce  voyage  en  Palestine,  qui  devait  lui 
fournir  des  éléments  pour  Les  Martyrs,  et  la  matière  de 
Y  Itinéraire.  —  Rentré  en  1807,  il  écrit  dans  Le  Mercure, 
à  propos  d'un  insignifiant  Voyage  en  Espagne  de 
Laborde,  un  article  virulent  contre  l'Empire  et  l'Empe- 
reur : 

C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'Empire.... 

Napoléon  en  manifesta  d'abord  quelque  colère,  puis 
se  borna  à  modifier  la  rédaction  du  Mercure.  Bientôt 
après,  il  marqua  son  désir  de  voir  Chateaubriand  entrer 
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à  l'Institut.  L'élection  eut  lieu  en  1811,  mais  la  récep- 
tion fut  ajournée,  à  cause  du  ton  et  du  tour  que  le  réci- 
piendaire avait  cru  devoir  donner  à  son  discours  : 

Marie-Joseph  Chénier  adora  la  liberté  :  pouvons-nous  lui  en 
faire  un  crime? 

Je  ne  dirais  rien  de  Y  Itinéraire,  qui  n'est  qu'un  journal 
de  voyage,  parfois  inexact,  et  où  sont  esquissées  les 
descriptions  qui  s'étaleront  en  tableaux  dans  Les  Martyrs. 
Chateaubriand  crut  opportun  de  ne  publier  Y  Itinéraire 
qu'après  son  épopée.  —  Tenons-nous-en  aux  Martyrs. 

Chateaubriand,  dans  sa  Préface,  a  marqué  nettement 
l'intention  selon  laquelle  il  avait  composé  le  livre  : 

J'ai  avancé,  dans  un  premier  ouvrage,  que  la  religion  chrétienne 
me  paraissait  plus  favorable  que  le  paganisme  au  développement 
des  caractères  et  au  jeu  des  passions  dans  l'épopée.  J'ai  dit  que 
le  merveilleux  de  cette  religion  pouvait  peut-être  lutter  contre  le 
merveilleux  emprunté  de  la  mythologie.  Ce  sont  ces  opinions, 
plus  ou  moins  combattues,  que  je  cherche  à  appuyer  par  un 
exemple. 

L'intention  est  encore  soulignée  par  le  sous-titre  de 
l'ouvrage  :  Les  Martyrs,  ou  Le  Triomphe  de  la  Religion 
chrétienne.  Nous  voilà  bien  et  dûment  avertis  :  nous 
avons  affaire  à  une  œuvre  sinon  artificielle,  du  moins 
calculée  et  voulue. 

Les  défauts  des  Martyrs  sont  évidents,  parfois  cho- 
quants. Certains,  —  et  ce  sont  les  plus  négligeables,  — 
tiennent  à  l'époque  plus  qu'à  l'écrivain.  L'excès,  l'abus 
de  l'érudition,  est  un  de  ceux-là.  Chateaubriand  ne  peut 
nommer  un  lieu  de  l'Italie  ou  de  la  Grèce  sans  nous 
instruire  aussitôt  des  légendes  qui  s'y  rattachent.  Il 
décrit  sans  cesse,  comme  Delilleetson  école,  et  souvent 
il  détaille  plutôt  qu'il  ne  peint. 
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La-  «  prose  poétique  »  des  Martyrs,  issue  des  essais 
de  prose  rythmée  de  Rayrac,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  a 
étonné,  ou  scandalisé  certains  lecteurs  de  1809.  Nous 
n'y  voyons  plus  guère  aujourd'hui  qu'un  exercice,  sou- 
vent très  heureux  d'ailleurs,  par  exemple  dans  ce  pas- 
tiche d'Homère  : 

C'était  une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 
craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étaient  point 
des  ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  du  jour.  L'air  était  doux 
comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer  un  charme 
inexprimable....  Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid,  et  le 
vent  de  la  nuit  apportait  à  Cyiaodocée  les  parfums  du  dictame  et 
la  voix  lointaine  de  Neptune;  assis  dans  la  vallée,  le  berger  con- 
templait la  lune  au  milieu  du  brillant  cortège  des  étoiles,  et  il  se 
réjouissait  dans  son  cœur. 

[Martyrs,  livre  I.) 

Mais  il  y  a,  dans  Les  Martyrs,  d'autres  défauts  plus 
importants.  L'un  des  premiers  est  celui  sur  lequel  Esmé- 
nard  dans  Le  Mercure,  et  Hoffmann  dans  le  Journal  de 
l'Empire  [Les  Débats),  ont  insisté  :  depuis  Homère 
jusqu'à  Voltaire,  une  tradition  inviolée  voulait  que  le 
poète  épique  prît  comme  héros  un  personnage  historique* 
Or  Eudore,  pour  être  représentatif,  n'en  est  pas  moins 
imaginaire;  de  même  Démodocus,  Cymodocée,  Velléda, 
sont  inventés  par  Chateaubriand.  Pourquoi,  voulant 
peindre  les  «  martyrs  »  des  premiers  temps  du  Christia- 
nisme, n'avoir  pas  choisi  un  de  ces  martyrs  mêmes,  très 
historique,  très  réel? 

Autre  reproche,  dû  celui-ci  à  Vinet.  L'auteur  du  Génie 
n'est  pas  un  poète  comme  tel  autre  :  ses  idées,  ou  les 
conséquences  que  l'on  peut  tirer  de  son  poème,  inté- 
ressent l'apologétique.  Dès  lors,  comment  ne  pas  con- 
tester ou  blâmer  dans  Les  Martyrs  le  rôle  de  médiateurs 
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donné  à  Eudore  et  à  Cymodocée?  Gomment  l'immolation 
au  Colisée  de  ces  deux  époux  représentant  l'un  le  Chris- 
tianisme, l'autre  le  Paganisme  fraîchement  converti, 
peut-elle  être  donnée  comme  la  condition  voulue  de  Dieu 
pour  le  triomphe  de  l'Eglise,  et  pour  le  règne  de  Cons- 
tantin? 

Enfin,  le  caractère  des  descriptions  est  trop  compo- 
site. Lorsque  Velléda  apparaît  à  Eudore,  dans  le  souter- 
rain de  la  forteresse, 

elle  tenait  à  la  main  une  de  ces  lampes  romaines  qui  pendent 
au  bout  d'une  chaîne  d'or.  Ses  cheveux  blonds,  relevés  à  la 
grecque  sur  le  sommet  de  sa  tête,  étaient  ornés  d'une  couronne  de 
verveine,  plante  sacrée  parmi  les  druides. 

(Livre  X.) 

Dans  le  palais  de  Galérius  sont  réunis  «  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  »  : 

Le  Mercure  de  Zénodore...,  la  Joueuse  de  flûte  de  Lysippe..., 
la  Vénus  de  bronze  de  Praxitèle...,  sa  Matrone  en  larmes  et  sa 
Phryné  dans  la  joie...,  la  Lionne  sans  langue...,  la  statue  du 
Désir...,  celle  de  Mars  en  repos  et  de  Vesta  assise.... 

et  la  description  se  poursuit  par  une  énumération  de 
tableaux  !  Tout  cela  est  trop  chargé,  et  trop  entassé 
pêle-mêle. 

D'où  viennent  ces  défauts? 

C'est  ici  qu'a  sa  place  la  question  du  «  merveilleux 
chrétien  ».  En  ce  domaine,  Chateaubriand  est  bien  vrai- 
ment notre  justiciable,  et  nous  pouvons  lui  demander 
compte  de  la  supériorité  qu'il  a  pu  donner  à  la  «  mytho- 
logie »  chrétienne,  si  l'on  peut  dire,  sur  la  mythologie 
de  la  Fable. 

Or  ses  descriptions  du  Paradis  et  de  l'Enfer  semblée^ 
très  artificielles,  et  très  froides  : 
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Des  jardins  délicieux  s'étendent  autour  de  la  radieuse  Jérusa- 
lem. Un  fleuve  découle  du  trône  du  Tout-Puissant;  il  arrose  le 
céleste  Eden,  et  roule  dans  ses  flots  l'amour  pur  et  la  sapience 
de  Dieu.  L'onde  mystérieuse  se  partage  en  divers  canaux  qui 
s'enchaînent,  se  divisent,  se  rejoignent,  se  quittent  encore,  et  font 
croître,  avec  la  vigne  immortelle,  le  lys  semblable  à  l'épouse,  et 
les  fleurs  qui  parfument  la  couche  de  l'époux.... 

(Livre  III.) 

Tel  qu'on  voit  au  sommet  du  Vésuve  une  roche  calcinée  sus- 
pendue au  milieu  des  cendres;  si  le  soufre  et  le  bitume  rallumés 
dans  la  montagne  obscurcissent  le  soleil,  font  bouillonner  la  mer 
et  chanceler  Parthénope  comme  une  bacchante  enivrée,  alors  la 
cime  du  volcan  change  sa  forme  mobile,  la  lave  s'affaisse,  la 
pierre  roule  et  rentre  en  grondant  au  fond  des  entrailles  brûlantes 
qui  l'avaient  rejelée  :  ainsi  Satan,  vomi  par  l'enfer,  se  replonge 
dans  le  gouffre  béant.... 

(Livre  VIII.) 

Et  je  ne  dis  rien  de  l'Ange  qui  s'entremet  pour  favo- 
riser les  amours  d'Eudore  et  de  Cymodocée  ! 

Les  défauts  proviennent,  en  outre,  du  caractère 
romanesque  et  idyllique  de  l'ouvrage,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  de  la  pauvreté  d'idées  de  Chateaubriand,  et  de 
son  peu  de  profondeur.  Il  n'a  pris  de  son  sujet  que  les 
côtés  extérieurs,  superficiels,  plastiques. 

Les  défauts  procèdent  enfin  d'une  troisième  cause  :  le 
manque  de  sincérité  de  l'auteur.  Dans  le  merveilleux 
chrétien,  sinon  dans  le  Christianisme  lui-même,  Chateau- 
briand ne  voit  guère  alors  qu'une  source  d'émotions 
poétiques.  Sismondi,  qui  l'avait  bien  connu,  nous 
l'affirme  :  l'auteur  des  Martyrs  croyait  une  religion 
nécessaire  à  l'Etat,  tenait,  en  elle,  à  de  beaux  souvenirs; 
mais  son  sentiment,  qui  dominait  lorsqu'il  écrivait, 
n'était  pas  d'accord  avec  sa  raison.  Il  avait  la  sincérité 
sentimentale,   facile,  ardente  à  l'occasion,  de  Rousseau. 
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Il  n'avait  pas  la  conviction  de  la  raison  plus  méritoire  et 
souvent  plus  froide.  Or  il  se  complaît  aux  jeux  de  sa 
propre  sensibilité,  et  il  veut  agir  sur  l'imagination  plus 
que  sur  la  raison  de  ses  lecteurs. 


C'est  en  effet  du  point  de  vue  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  qu'il  faut  envisager  Les  Martyrs,  pour  bien 
apercevoir  leurs  beautés. 

On  y  remarquera  d'abord  un  sens  extrêmement  fort  et 
net  de  la  couleur  historique,  ou,  comme  l'on  dit  d'ordi- 
naire, de  la  couleur  locale.  Ce  n'est  plus  ici  l'exotisme 
d'Atala,  imité  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ce  sont  des 
tableaux  différents  de  civilisations  différentes.  Chateau- 
briand donne  un  aspect  tout  autre  à  Rome  et  à  la  Gaule,, 
aux  Grecs  et  aux  Francs. 

Voici  les  Grecs  : 

O  riant  génie  de  la  Grèce,  qu'aucun  malheur  ne  peut  étouffer, 
ni  peut-être  aucune  leçon  instruire  !  C'était  une  députation  des 
Athéniens  aux  fêtes  de  Délos.  Le  vaisseau  déliaque,  couvert  de 
fleurs  et  de  bandelettes,  était  orné  des  statues  des  dieux;  les 
voiles  blanches,  teintes  de  pourpre  par  les  rayons  de  l'aurore, 
s'enflaient  aux  haleines  des  zéphyrs,  et  les  rames  dorées  fendaient 
le  cristal  des  mers.... 

(Livre  IV.) 

Et  voici  Rome  : 

La  grandeur  de  l'horizon  romain  se  mariant  aux  grandes  lignes 
de  l'architecture  romaine;  ces  aqueducs,  qui,  comme  des  rayons- 
aboutissant  à  un  même  centre,  amènent  les  eaux  au  peuple-roi 
sur  des  arcs  de  triomphe;  le  bruit  sans  fin  des  fontaines;  ces 
innombrables  statues...,  ces  monuments  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  pays...;  je  ne  sais  quelle  beauté  dans  la  lumière,  les 
vapeurs  et  le  dessin  des  montagnes;  la  rudesse  même  du  couas- 
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du  Tibre,  les  troupeaux  de  cavales  demi-sauvages  qui  viennent 
s'abreuver  dans  ses  eaux;  cette  campagne  que  le  citoyen  de 
Rome  dédaigne  maintenant  de  cultiver,  se  réservant  à  déclarer, 
chaque  année,  aux  nations  esclaves,  quelle  partie  de  la  terre  aura 
l'honneur  de  le  nourrir;  que  vous  dirai-je  enfin?  Tout  porte  à 
Rome  l'empreinte  de  la  domination  et  de  la  durée. 

(Livre  IV.) 

Et  voici  enfin  les  Francs,  dans  un  passage  demeuré 
célèbre  : 

Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  urochs 
et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un 
troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte  et  serrée  laissait 
voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille,  et  ne  leur  cachait  pas  le 
genou. 

Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germains,  s'étaient 
formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé  de  bataille.  Le  formidable 
triangle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  de  peaux 
de  bêtes  et  des  corps  demi-nus,  s'avançait  avec  impétuosité,  mais 
d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne  romaine 

Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on  apercevait 
leur  camp,  semblable  à  un  marché  de  laboureurs  et  de  pêcheurs  ; 
il  était  rempli  de  femmes  et  d'enfants,  et  retranché  avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.... 

Les  Martyrs  ont  encore  un  autre  mérite  :  leur  valeur 
lyrique.  J'appelle  lyrisme  la  tendance  d'un  auteur  à  se 
mettre  tout  entier  dans  son  œuvre,  à  ne  rien  présenter 
qui  ne  soit,  pour  ainsi  dire,  teinté  des  couleurs  de  son 
ropre  tempérament.  Or  Chateaubriand  a  toujours 
éprouvé  lui-même  les  impressions  qu'il  prête  à  ses 
personnages;  ou  plutôt  les  impressions  et  la  personnalité 
même  de  ses  héros  ne  sont  qu'un  tissu  de  ses  souvenirs. 
Voilà  pourquoi  le  récit  d'Eudore  est  si  attachant.  Ce 
sont  des  souvenirs  de  l'armée  de  Condé  qu'il  nous  pré- 
sente parfois  : 
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Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais,  durant  la  nuit, 
que  quelques  heures  pour  reposer  mes  membres  fatigués.  Sou- 
vent il  m"arrivait,  pendant  ce  court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle 
fortune;  et  lorsque  aux  premières  blancheurs  de  l'aube  les  trom- 
pettes du  camp  venaient  à  sonner  l'air  de  Diane,  j'étais  étonné 
d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois.... 

...  L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur; 
l'Arcadie  se  montrait  à  moi  dans  tous  ses  charmes.  Que  de  fois, 
durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies  et  dans  les  fanges  de 
la  Batavie;  que  de  fois,  à  l'abri  des  huttes  des  bergers  où  nous 
passions  la  nuit...;  que  de  fois,  dis-je,  avec  de  jeunes  Grecs 
exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de  notre  cher  pays!... 

(Livre  VI.) 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  assemblées  des  Gaulois,  décrites 
au  Liv.  IX,  qui  ne  donnent  à  penser  que  Chateaubriand, 
pour  les  dépeindre,  se  rappelle  certaines  scènes  d'opéra 
qu'il  a  pu  voir  à  Paris  : 

La  foule  se  dispersa  sur  les  bruyères,  et  les  flambeaux  s'étei- 
gnirent; seulement,  quelques  torches,  agitées  par  le  vent,  bril- 
laient encore  çà  et  là  dans  la  profondeur  des  bois,  et  l'on  enten- 
dait le  chœur  lointain  des  bardes  qui  chantaient,  en  se  retirant, 
ces  paroles  lugubres  : 

«  ïeutatès  veut  du  sang...  » 

La  partie  la  plus  lyrique  des  Martyrs  est  l'épisode  de 
Velléda,  qui  suffirait  à  sauver  de  l'oubli  le  poème  tout 
entier.  Par  le  mystère  adroit  dont  Chateaubriand  l'a 
entourée,  par  la  vertu  qu'elle  a  dé  représenter  la  terre 
çrauloise  dans  ce  récit  tout  grec  et  tout  romain,  Velléda 
reste  une  des  plus  belles  figures  créées  par  le  Roman- 
tisme, et  la  plus  belle  à  coup  sur  des  Martyrs.  C'est  que 
l'auteur  y  a  mis  ses  souvenirs  et  ses  sentiments,  et  qu'il 
y  a  fait  revivre  Mme  de  Beaumont,  et  que  son  amour 
pour  Mme  de  Custine,  ou  l'amour  de  Mme  de  Custine 
pour  lui,  a  contribué  aussi  à  lui  en  inspirer  l'idée. 
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La  blancheur  de  ses  bras  et  de  son  teint,  ses  yeux  bleus,  ses 
lèvres  de  rose,  ses  longs  cheveux  blonds,  qui  flottaient  épars, 
annonçaient  la  fille  des  Gaulois  et  contrastaient,  par  leur  douceur, 
avec  sa  démarche  flère  et  sauvage. 

(Livre  IX.) 

Eudore  se  laisse  aimer,  selon  l'attitude  que  Chateau- 
briand a  toujours  préférée  pour  lui-même  en  amour. 

Enfin,  une  grande  beauté  des  Martyrs  consiste  dans  la 
hauteur  de  l'imagination.  Chateaubriand  excelle  à  se 
représenter  le  grandiose,  et  à  l'exprimer  noblement. 
Nous  avons  vu  avec  quelle  aisance  souveraine  il  décrit 
les  lignes  majestueuses  de  l'horizon  romain;  le  combat 
des  Romains  et  des  Francs  abonde  en  traits  analogues  : 
je  n'en  citerai  qu'un,  la  silhouette,  ou  en  quelque  sorte 
la  statue  de  Mérovée  dressée  au-dessus  du  champ  de 
carnage  : 

Mérovée  avait  fait  un  massacre  épouvantable  des  Romains.  On 
le  voyait  debout  sur  un  immense  chariot...  chargé  d'horribles 
dépouilles,  traîné  par  trois  taureaux  dont  les  genoux  dégouttaient 
de  sang  et  dont  les  cornes  portaient  des  lambeaux  affreux.... 
Mérovée,  rassasié  de  meurtres,  contemplait,  immobile,  du  haut 
de  son  char  de  victoire,  les  cadavres  dont  il  avait  jonché  la  plaine. 

Et  je  ne  dis  rien  des  autres  mérites  du  poème  :  de 
l'harmonie  de  la  composition,  ni  du  style,  qui  est  une 
création  perpétuelle. 


Malgré  toutes  ces  beautés,  Les  Martyrs  furent  accueillis 
par  la  critique  avec  une  faveur  sensiblement  moins 
marquée  que  le  Génie.  Les  articles  dont  Chateaubriand 
conserva  le  souvenir  le  plus  amer  sont  ceux  d'Hoffmann, 
qui  releva  une  contradiction  entre  la  théorie  du  Génie 
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et  l'exemple  fourni  par  Les  Martyrs  en  faveur  du  «  mer- 
veilleux chrétien  ». 

Si  nous  essayons  maintenant  de  préciser  l'influence 
du  livre,  nous  trouvons  Les  Martyrs  à  la  source  de  la 
vocation  historique  d'Augustin  Thierry,  comme  celui-ci 
l'a  déclaré  formellement  : 

Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma  voca- 
tion à  venir. 

Lamartine,  dans  Le  Passé,  s'est  souvenu  du  récit 
d'Eudore  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  1  amour  conduits  ! 

Et  Eudore  avait  dit  : 

Hélas!  nous  poursuivions  nos  faux  plaisirs.  Attendre  ou  cher- 
cher une  beauté  coupable,  la  voir  s'avancer  dans  une  nacelle,  et 
nous  sourire  du  milieu  des  flots,  voguer  avec  elle  sur  la  mer  dont 
nous  semions  la  surface  de  fleurs....  telle  élait  l'occupation  de 
nos  jours.... 

(Livre  V.) 

Dans  les  Odes  et  Ballades,  Hugo  emprunte  certains 
détails  de  son  Chant  du  Cirque  au  tableau  du  Colisée, 
dans  le  dernier  livre  des  Martyrs. 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent, 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles  qui  frémissent, 
Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi, 
Et,  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  épandu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi. 

IV.  7 
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Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal; 
Dans  leur  cage  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent. 


Rouvrons  maintenant  Les  Martyrs  : 

Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'amphithéâtre  de  Yespa- 
sien....  La  foule,  vomie  par  les  portiques,  montait  et  descendait  le 
long  des  escaliers  extérieurs,  et  prenait  son  rang  sur  les  marches 
revêtues  de  marbre —  Dans  un  canal  creusé  autour  de  l'arène 
nageaient  un  hippopotame  et  des  crocodiles;  cinq  cents  lions, 
quarante  éléphants,  des  tigres,  des  panthères  rugissaient  dans  les 
cavernes  de  l'amphithéâtre.... 

(Livre  XXIV.) 

Enfin,  Vigny  a  pris  dans  l'épisode  de  Velléda  l'idée 
même  de  sa  Maison  du  Berger  : 

Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un 
berger  sans  songer  qu'elle  me  suffirait  avec  toi.... 

Sur  Flaubert  enfin  et  son  école,  c'est  par  Les  Martyrs 
que  Chateaubriand  exercera  son  influence  :  Salammbô, 
avec  ses  descriptions,  son  érudition,  sa  couleur  locale 
et  historique,  est  issue  des  Martyrs. 

Cependant  Chateaubriand  va  renoncer  aux  ouvrages 
de  l'imagination;  il  leur  préfère  désormais  «  le  tableau 
sévère  de  la  vérité  »,  c'est-à-dire  les  études  d'histoire, 
puis  les  agitations  et  l'action  de  la  politique.  Ses  con- 
temporains, eux  aussi,  passent  «  l'âge  des  illusions  »  : 
et  leur  intérêt  va  désormais  à  des  écrivains  austères  : 
Bonald,  de  Maistre,  Lamennais. 


CHAPITRE   XI 


LA    RENAISSANCE    RELIGIEUSE    : 
LOUIS-GABRIEL- AMBROISE     DE    BONALD    (1754-1840). 


Aussi  longtemps  qu'avait  duré  l'Empire,  on  l'a  assez 
vu  par  l'exemple  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël, 
il  était  difficile  de  toucher  à  certaines  questions,  de  les 
traiter  à  fond,  ou  même  de  les  effleurer  seulement.  Et 
d'ailleurs,  autant  ou  plus  que  la  compression  de  la 
police  impériale,  la  grandeur  des  événements,  leur 
importance  épique,  avaient  gêné  la  liberté  de  penser  et 
les  loisirs  d'écrire.  L'une  des  premières  conséquences 
de  la  Restauration  fut  de  rendre  l'essor  aux  écrivains,  et 
particulièrement  à  tous  ceux  qui  croyaient  voir  dans  le 
rétablissement  des  Bourbons  la  fin  de  la  Révolution. 

Il  semblait  en  effet  qu'ils  eussent  ramené  avec  eux 
quelque  chose  de  l'Ancien  Régime;  qu'après  vingt-cinq 
ans  d'ébranlement  la  société  française  ou  européenne 
même  eût  retrouvé  son  équilibre,  et  que,  les  conquêtes 
utiles  de  la  Révolution  étant  d'ailleurs  garanties  par  la 
Charte  ou  par  la  force  des  choses,  il  n'y  eût  plus  qu'à 
rétablir    ce    que   la    tourmente    avait    emporté    dans    sa 
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fureur,  de  bon,  de  légitime,  d'essentiel  à  l'ordre  social  : 
l'autel  à  côté  du  trône,  la  Religion  à  côté  de  la  Royauté, 
le  droit  de  Dieu  et  le  droit  du  Prince. 

L'auteur  du  Génie  l'avait  bien  essayé;  mais  ni  la 
nature  de  son  talent,  qui  était  surtout  d'un  artiste  ou 
d'un  poète,  et  nullement  d'un  philosophe  et  d'un  théo- 
logien, ni  l'autorité  que  conservaient  les  survivants  du 
xvme  siècle,  ni  les  circonstances,  ne  lui  avaient  permis 
d'v  réussir.  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  qui  lui  manquait 
d'ailleurs,  de  profondeur  ou  d'àpreté  dans  la  convic- 
tion, et,  non  certes  de  courage,  mais  de  désintéresse- 
ment. 

Aussi,  tandis  qu'il  se  jetait  à  corps  perdu  dans  la 
politique,  allait-il  passer  la  main,  pour  ainsi  dire,  et 
laisser  l'honneur  de  l'entreprise  a  trois  hommes,  dont  les 
deux  premiers  avaient  écrit  avant  lui  :  le  vicomte  de 
Bonald,  le  comte  J.  de  Maistre,  l'abbé  de  Lamennais. 
—  Si  je  donne  à  tous  trois  leurs  titres,  c'est  qu'une 
partie  de  leurs  idées  leur  vient  de  leur  naissance  et  de 
leur  éducation. 

Louis-Gabriel-Ambroise  de  Bonald  (1754-1840)  est, 
de  beaucoup,  le  moins  écrivain,  le  moins  éloquent  ou  le 
moins  lyrique  des  trois  ;  il  est  le  plus  «  réactionnaire  »  ; 
il  n'est  assurément  pas  le  moins  original,  ni  surtout  le 
moins  sincère,  le  moins  probe.  Jamais  homme  n'a 
moins  donné  à  la  phrase,  ni  n'a  cru  plus  à  la  puissance 
des  idées  et  du  raisonnement. 

Après  avoir  servi,  dans  sa  jeunesse,  comme  officier 
aux  mousquetaires,  il  s'était  fixé  dans  son  pays  natal; 
puis  il  l'avait  quitté,  quand  il  avait  vu  la  Révolution 
tourner    contre    ses    espérances;    il    s'était   réfugié    en 
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Suisse,  à  Constance,  où  il  avait  écrit  son  premier 
ouvrage,  la  Théorie  du  Pouvoir  (1796).  Interdit  en 
France,  mis  au  pilon,  l'ouvrage  était  parvenu  à  Bona- 
parte, et  il  ne  lui  avait  point  déplu;  puisque  bientôt 
après  Bonald  était  rayé  de  la  liste  des  Emigrés,  et  qu'il 
devait  plus  tard  recevoir  un  poste  clans  l'Université.  — 
A  la  Théorie  du  Pouvoir  avait  succédé  la  Législation  pri- 
mitive (1802).  —  Lié  d'amitié  avec  Chateaubriand  et 
Fontanes,  Bonald  était  devenu  rédacteur  au  Mercure; 
et  de  1806  à  1810  il  y  écrivit  des  articles  littéraires, 
parmi  lesquels  il  y  en  a  qui  veulent  être  lus.  — En  1818, 
il  publie  des  Observations  sur  un  ouvrage  de  Mmt  de 
Staël  relatif  à  la  Révolution  française,  et  des  Recherches 
philosophiques  sur  les  premiers  objets  des  connaissances 
morales.  —  La  liste  sera  complète  si  l'on  ajoute  la 
Démonstration  du  principe  constitutif  de  la  société  (1840). 
On  ne  le  lit  plus  guère  de  nos  jours1,  et  son  nom 
serait  tombé  dans  l'oubli,  sans  deux  mots,  deux  formules 
devenues  inséparables  de  son  souvenir  : 

L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes, 
et 

La  littérature  est  l'expression  de  la  société. 

Mais  il  vaut  mieux  que  cela;  et,  si  l'on  peut  lui 
reprocher  une  manière  d'écrire  trop  sévère,  trop  sem- 
blable a  celle  des  philosophes  qu'il  combat;  une  con- 
fiance robuste,  mais  naïve,  dans  le  pouvoir  de  ses 
formules,  et  conséquemment  quelque  étroitesse  d'esprit; 
enfin,   si   sans    doute  il  a    peu  d'idées;  on   ne   peut  lui 

1.  Brunetière  écrivait  ceci  en  1892. 
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refuser  ni  une  probité  absolue  d'écrivain,  ni  une  perspi- 
cacité qui  lui  a  permis  de  bien  voir  le  danger,  ni  surtout 
une  force  de  systématisation,  qui  fait  de  lui  le  véritable 
théoricien  de  la  Restauration. 

Il  ne  cache  pas  non  plus  ses  desseins,  et  dès  son 
premier  écrit  il  a  nettement  défini  son  objet,  qui  est  de 
combattre  L'Esprit  des  Lois  et  le  Contrat  social,  l'un 
parce  que  «  antireligieux,  antipolitique,  antisocial  »; 
l'autre  parce  que  ouvrage  d'un  «  homme  d'imagination  ». 

Comment  s'y  est-il  pris? 

Quels  arguments  a-t-il  opposés  à  ses  grands  adver- 
saires? 

Dans  quelle  mesure  a-t-il  réussi? 

Ce  qu'il  a  d'abord  attaqué  en  eux,  c'est  l'hypothèse 
d'un  «  état  de  nature  »;  et,  du  même  coup,  le  détermi- 
nisme physique  du  premier,  l'auteur  de  L'Esprit  des  Lois, 
et  la  croyance  de  l'autre  à  la  bonté,  ou  à  la  spontanéité 
de  l'homme.  L'homme,  dit  Bonald,  n'a  inventé  ni  le 
langage,  ni  la  société,  ni  la  civilisation.  Ni  le  langage  : 
parce  que  pour  parler  il  faut  penser,  et  que  pour  penser 
il  faut  parler;  de  même  que  pour  vivre  il  faut  que  le 
sang  circule,  mais  il  ne  circule  que  dans  les  êtres 
vivants.  Ni  la  société  :  parce  que  la  sociabilité  fait  partie 
de  notre  définition  même,  et  que  l'éducation  de  l'enfant, 
la  nature  du  rapport  des  sexes  dans  l'espèce  humaine,  le 
développement  de  l'homme,  ne  se  conçoivent  pas  en 
dehors  de  la  société,  pas  plus  que  le  rayon  ne  se  conçoit 
sans  la  circonférence,  ni  la  partie  sans  le  tout.  La 
société  est  un  fait  primitif,  et  primitif  parce  que  néces- 
saire. Enfin  on  ne  peut  pas  dire  que  l'homme  ait  inventé 
la  civilisation,  si  la  civilisation,  n'étant  que  la  suite  ou  la 


LA     RENAISSANCE    RELIGIEUSE     :    BOXALD  103 

conséquence  de  la  tendance  qu'il  a  vers  la  réalisation  de 
ses  instincts,  lui  est  aussi  nécessairement  inhérente 
qu'à  la  fourmi  le  fait  de  creuser  ses  galeries,  ou  à 
l'abeille  de  former  ses  alvéoles. 

Mais  peut-être  qu'on  peut  faire  une  autre  hypothèse, 
et  que  civilisation,  société,  pensée,  on  peut  imputer 
tout  cela  aux  forces  de  la  nature?  —  Non,  répond 
Bonald.  Car  ou  bien  ces  forces  sont  tout  à  fait  exté- 
rieures à  nous,  ou  elles  sont  internes.  Dans  le  premier  cas, 
il  semble  suffisant  à  Bonald  de  contester  l'influence  du 
climat;  il  est  possible,  dit-il,  que  cette  influence  modifie 
certains  traits  de  la  figure  humaine;  mais  «  qu'on  ne  dise 
pas  qu'il  faut  des  lois  différentes  suivant  les  différents 
climats  »;  si  les  Chinois  et  les  Japonais  ont  des  lois,  c'est 
qu'en  tant  qu'hommes,  en  tant  qu'êtres  susceptibles  des 
mêmes  passions  que  nous,  ils  sont  susceptibles  des  mêmes 
fautes,  des  mêmes  délits,  des  mêmes  crimes.  —  S'agirait-il 
de  forces  internes?  L'homme  a-t-il  au  dedans  de  lui-même 
une  énergie  spontanée  qui  le  pousse  à  se  perfectionner? 
Non,  répond  Bonald  :  car  rien  n'est  absolument  spon- 
tané, ni  dans  l'ordre  physique,  ni  dans  l'ordre  intellectuel. 

Et  quelle  conclusion  tire-t-il  de  là? 

C'est  que  le  fondement  de  la  société  est  le  même  que 
celui  de  la  Religion,  ou,  si  peut-être  l'on  aime  mieux, 
que  la  Religion  est  la  condition  de  la  société. 

Le  Créateur,  en  instruisant  les  premiers  hommes  dans  l'art  de 
vivre,  qui  comprend  toutes  les  sciences  physiques,  et  dans  la 
religion,  qui  comprend  toutes  les  sciences  morales,  a  donné,  dans 
leur  personne,  au  genre  humain,  les  éléments  de  toutes  les  con- 
naissances physiques  et  morales,  qui  ont  été  développées  plutôt 

qu'inventées  dans  chaque  société 

[Recherches  philosophiques,  ch.  vi.) 
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J'ai  traité  à  la  fois  de  la  société  religieuse  et  de  la  société  poli- 
tique, parce  que  je  crois  leur  union  aussi  nécessaire  pour  cons- 
tituer le  corps  civil  ou  moral,  que  la   simultanéité  de  la  volonté 
et  de  l'action  est  nécessaire  pour  constituer  le  moi  humain. 
(Théorie  du  Pouvoir,  Disc.  Prélim.) 

Le  pouvoir  est  donc  préexistant  à  toute  société,  puisque  le 
pouvoir  constitue  la  société,  et  qu'une  société  sans  aucun  pouvoir, 
sans  aucune  loi  ne  pourrait  jamais  se  constituer.  Il  est  donc  vrai 

de  dire  que  le  pouvoir  est  primitivement  de  Dieu 

(Ibid,  ch.  m.) 

Il  s'ensuit  que  toute  société  qui  ne  se  conforme  pas  à 
sa  condition  se  met,  pour  ainsi  dire,  hors  du  plan  de 
la  Création,  se  mutile  ou  s'anéant't  elle-même  de  ses 
propres  mains,  à  la  façon  d'un  homme  qui  voudrait  vivre 
sans  respirer  et  sans  manger.  Elle  peut  durer,  plus  ou 
moins.  Elle  peut  faire  comme  on  dit  aujourd'hui,  le 
geste  d'exister,  elle  peut  retenir  une  apparence  de 
vie,  elle  peut  tromper  un  observateur  superficiel.  Elle 
n'en  est  pas  moins  atteinte  au  centre  de  son  exis- 
tence, et  condamnée  a  périr  ou  à  se  transformer.  Et 
il  s'ensuit  enfin  que  par  une  dernière  démarche  dialec- 
tique, l'existence  de  la  société  prouve  la  vérité  de  la 
Religion  : 

La  société  en  général,  c'est-à-dire  l'ordre  général  des  êtres 
sociaux  et  de  leurs  rapports,  est  exprimée  dans  cette  proportion 
générale  :  «  Le  pouvoir  est  au  ministre  comme  le  ministre  est  au 
sujet  »;  proportion  qui  n'est  que  la  traduction  en  langage  particu- 
lier à  la  société  de  cette  autre  proposition  générale...  :  «  La  cause 
est  au  moyen  ce  que  le  moyen  est  à  l'effet  ».  Le  pouvoir,  le 
ministre,  le  sujet  s'appellent  les  personnes  de  la  société. 

Cette  proposition  générale,  traduite  dans  la  langue  particulière 
de  la  société  religieuse,  devient  celle-ci  :  «  Dieu  a  envoyé  son  fils, 
comme  son  fils  envoie  des  ministres...  ». 

(Législation  primitive,  livre  I,  ch.  ix.) 

Assurément,  rien   de   tout  cela  n'est  très  irréfutable, 
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ni  même,  peut-être,  très  solide,  et  les  objections  pour- 
raient s'élever  nombreuses.  Mais  enfin  tout  cela  forme 
un  ensemble  assez  imposant,  habilement  lié,  dont  la 
systématisation  n'est  pas  d'un  esprit  médiocre,  et  dont 
quelques  parties  valent  Ja  peine  d'être  retenues.  C'est 
ainsi  que  Bonald  a  très  bien  vu  que  l'évolutionnisme 
était,  déjà  en  1818,  le  danger  de  l'avenir.  Et  seul  de  ses 
contemporains  il  a  parlé  de  la  Philosophie  zoologique  de 
Lamarck,  par  une  perspicacité  dont  il  faut  lui  savoir 
gré.  —  C'est  encore  ainsi  qu'avant  l'explosion  du 
Romantisme,  il  a  très  bien  vu  la  menace  prochaine  de 
l'individualisme,  et  qu'il  importait  de  rappeler  ses 
compatriotes  au  respect  de  l'institution  sociale,  de 
raviver  chez  nous  l'idée  de  la  solidarité  nationale.  —  11 
a  cru  au  pouvoir  des  idées,  à  celui  des  mœurs;  il  a 
montré  avec  force  que  la  société  était  une  conquête  sur 
la  nature  : 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  si  les  hommes  portent  dans  la  société 
leurs  passions,  ils  y  portent  aussi  leur  raison  et  leur  bonté;  car 
s'ils  avaient  seulement  autant  de  raison  que  de  passion,  c'est- 
à-dire  autant  de  force  qu'ils  ont  de  faiblesse,  ils  n'auraient  besoin 
d'aucun  culte,  d'aucun  gouvernement,  d'aucun  état  public  de 
société.  Mais  la  société  publique  est  le  moyen  nécessaire  de  la 
conservation  du  genre  humain,  puisqu'elle  est  le  pouvoir  qui 
réprime   les    passions    destructives   des   hommes.    La    société  est 

donc  réglée  et  ordonnée  par  la  raison  de  l'Etre  suprême Bien 

loin  que  les  hommes  livrés  à  eux-mêmes  eussent  consenti  à  se 
placer  dans  un  état  qui  exige  le  sacrifice  de  leurs  passions  per- 
sonnelles; placés  forcément  dans  cet  ordre  social...,  ils  se 
refusent  à  ce  sacrifice,  retiennent,  chacun  à  part  soi,  cette  mise 
commune,  semblables  à  des  associés  infidèles,  profitent  pour  se 
nuire  les  uns  aux  autres  des  affaires  qui  les  rapprochent,  et  s'op- 
priment réciproquement,  partout  où  ils  ne  portent  dans  la  com- 
munauté que  ce  qu'ils  ont  chacun  de  raison  et  de  bonté. 

[Théorie  du  Pouvoir,  ch.  n.) 
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Peut-être  l'œuvre  de  Bonald  aurait-elle  plus  immé- 
diatement exercé  toute  son  influence,  si  elle  avait  été 
moins  abstraite  d'apparence,  moins  dogmatique,  plus 
vibrante,  comme  l'ont  été  l'œuvre  de  J.  de  Maistre  et 
celle  de  Lamennais. 


CHAPITRE    XII 


LA  RENAISSANCE    RELIGIEUSE  : 
JOSEPH  DE  M AI S T RE 


S'il  était  permis  de  faire  une  supposition  presque 
sacrilège,  et  d'ailleurs  contradictoire  au  fond;  si  l'on 
pouvait  se  représenter  Bossuet  grand  seigneur,  aristo- 
crate ou  patricien  jusque  dans  les  moelles;  si  l'on  pou- 
vait un  moment  le  dépouiller  de  son  bon  sens,  et  lui 
prêter,  à  lui  qu'on  a  nommé  le  sublime  orateur  des  idées 
communes,  je  ne  sais  quel  goût  du  paradoxe  et  de  la 
mystification;  si  l'on  pouvait  en  lui  distinguer  le  Français 
du  chrétien,  et  le  laver  ainsi  du  reproche,  —  ou  lui 
enlever  l'honneur,  car  tout  dépend  ici  du  point  de  vue  — 
d'avoir  été  trop  gallican;  enfin,  si  l'on  supposait  que  son 
éducation,  commencée  clans  la  paix  de  son  collège  de 
province,  se  fût  complétée  par  la  lecture  et  la  méditation 
de  Platon,  de  Vico,  de  Bonnet,  et  par  le  spectacle  trou- 
blant des  événements  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
on  aurait  Joseph  de  Maistre,  l'auteur  des  Considérations 
sur  la  France,  du  Pape,  et  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg. Car  je  viens  d'énumérer  tous  les  traits,  ou  à  peu 
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près,  par  lesquels  ils  diffèrent,  mais  on  va  voir  combien  il 
y  en  a,  de  quelle  nature,  de  quelle  importance,  par  les- 
quels ils  se  ressemblent.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  un 
«  Voltaire  retourné  »,  qu'il  faut  qu'on  appelle  J.  de 
Maistre,  mais  plutôt  un  «  Bossuet  corrompu  ». 

Il  naquit  à  Chambéry,  le  1er  avril  1754.  Il  fut  l'aîné 
de  dix  enfants,  cinq  filles  et  cinq  garçons,  parmi  lesquels 
Xavier,  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  qui 
devait  contribuer  à  l'illustration  de  leur  nom  par  des 
qualités  littéraires  aussi  différentes  que  possible  de 
celles  de  son  grand  frère.  Élevé  chez  les  Jésuites,  des- 
tiné à  la  magistrature,  membre  du  Sénat  de  Savoie,  sa 
vie  n'offrit  aucun  événement  jusqu'à  la  Révolution  fran- 
çaise. Mais  en  1794,  le  voilà  chassé  de  sa  patrie,  obligé 
de  se  séparer  des  siens,  et  de  chercher  refuge  à  Lau- 
sanne. Cet  événement,  qui  l'atteignait  si  profondément, 
fut  ce  qui  décida  sa  vocation  d'écrivain.  Et,  en  1796, 
il  faisait  paraître  ses  Considérations  sur  la  France,  quasi 
contemporaines  de  la  Théorie  du  Pouvoir  et  de  YEssai 
sur  les  Révolutions.  Il  compose  alors  quelques  opuscules  : 
un  Discours  à  Mme  de  Costa,  et  Cinq  Paradoxes,  qui  ne 
furent  publiés  qu'en  1851  :  le  Duel  ri  est  point  un  crime, 
les  Femmes  sont  plus  propres  que  les  hommes  au  gouver- 
nement, la  Chose  la  plus  utile  est  le  jeu,  le  Beau  ri  est  que 
convention  et  habitude,  la  Réputation  des  livres  ne  dépend 
point  de  leur  valeur.  Voilà  ce  que  ni  Bossuet,  ni  Bonald 
n'auraient  entrepris!  Ils  n'avaient  pas  cette  préoccupa- 
tion d'être  spirituel,  ce  désir  de  tirer  de  la  vérité  môme 
ce  qu'elle  ne  contient  pas,  cette  habitude  de  jongler  avec 
les  idées,  qui  ne  laissent  pas  d'inquiéter  sur  la  probité 
intellectuelle  de  ce  défenseur  prochain  de    la  religion. 
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Rappelé  par  son  roi  en  Sardaignc,  régent  de  la  Chan- 
cellerie royale,  pais  Je  là  ministre  plénipotentiaire  a 
Saint-Pétersbourg,  ce  lut  pendant  ce  long  exil,  dont  sa 
très  intéressante  Correspondance,  tant  privée  que  diplo- 
matique, nous  a  conservé  l'histoire  au  jour  le  jour,  qu'il 
composa  son  Essai  sur  le  principe  générateur  des  consti- 
tutions politiques  (1810),  son  livre  du  Pape,  sa  Traduc- 
tion d'un  traité  de  Plutarque  (1815),  ses  Soirées  (1821), 
ses  Lettres  sur  l'Inquisition,  parues  après  sa  mort, 
en  1822,  et  son  Examen  sur  la  philosophie  de  Bacon(l836). 

Parmi  ces  divers  ouvrages,  nous  n'en  retiendrons  que 
trois  :  Les  Considérations,  Le  Pape,  Les  Soirées. 

Une  chose  d'abord  y  est  frappante,  à  savoir  l'éclat, 
l'accent  d'enthousiasme  et  d'autorité  du  stvle  :  Vovez 
le  début  des  Considérations  : 

Nous  sommes  tous  attachés  au  trône  suprême  par  une  chaîne 
souple  qui  nous  retient  sans  nous  asservir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  l'ordre  universel  des 
choses,  c'est  l'action  des  êtres  libres  sous  la  main  divine.  Libre- 
ment esclaves,  ils  opèrent  tout  à  la  fois  volontairement  et  néces- 
sairement :  ils  font  réellement  ce  qu'ils  veulent,  mais  sans 
pouvoir  déranger  les  plans  généraux.  Chacun  de  ces  êtres  occupe 
le  centre  d'une  sphère  d'activité,  dont  le  diamètre  varie  au  gré 
de  l'éternel  géomètre  qui  sait  étendre,  restreindre,  arrêter  ou 
diriger  la  volonté  sans  altérer  sa  nature. 

(Considérations,  chap.  i,  Des  Révolutions.) 

ou  encore  ceci  : 

Aujourd'hui  enfin,  l'expérience  se  répète  avec  des  circonstances 
encore  plus  favorables  :  rien  n'y  manque  de  tout  ce  qui  peut  la 
rendre  décisive.  Soyez  donc  bien  attentifs,  vous  tous  que  l'histoire 
n'a  point  assez  instruits.  Vous  disiez  que  le  sceptre  soutenait  la 
tiare;  eh  bien!  il  n'y  a  plus  de  sceptre  dans  la  grande  arène,  il 
est  brisé  et  les  morceaux  sont  jetés  dans  la  boue.... 

(Iùid.,  chap.  v,  Caractère  antireligieux 
de  la  Révolution  française.) 
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Un  autre  caractère  des  ouvrages  de  Joseph  de  Maistre 
n'est  pas  moins  frappant  :  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
d'intervalle,  en  se  diversifiant  ils  se  répètent,  et,  comme 
Bossuet,  leur  auteur,  ayant  de  bonne  heure  arrêté  les 
trois  ou  quatre  points  essentiels  de  sa  croyance,  n'a 
employé  toute  une  vie  d'études  qu'a  les  approfondir  ou 
à  les  fortifier,  à  chercher  dans  l'histoire  entière  de  nou- 
velles raisons  de  s'y  attacher  plus  fortement  lui-même, 
à  tâcher  d'y  réduire  ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire.  Les 
Soii'ées  sont  déjà  dans  Les  Considérations.  Rien  n'est  plus 
différent  de  la  nature  d'esprit  de  Voltaire,  de  Victor  Hugo, 
de  Lamennais  ou  de  J.-J.  Rousseau.  Lui,  Joseph  de 
Maistre,  il  a  été  du  premier  jour  tout  ce  qu'il  devait 
être,  et  c'est  le  cas  de  répéter  h  son  occasion  le  beau  mot 
que  son  œuvre  est  «  une  pensée  de  jeunesse  réalisée  par 
Tàge  mûr  ». 

Mais  voici  peut-être  où  la  ressemblance  avec  Bossuet 
éclate  tout  à  fait  :  Joseph  de  Maistre  est,  lui  aussi,  un 
théologien  de  la  Providence.  Quoique  je  n'aime  pas  à 
me  citer  moi-même,  je  renvoie  pour  Bossuet  à  tout  ce 
que  j'ai  dit  de  sa  philosophie,  concernant  l'action  de 
Dieu  mêlée  dans  les  événements  humains.  De  Maistre 
n'a  pas  fait  autre  chose  ;  et  tout  ce  qu'il  a  dit  de 
la  stérilité  des  constitutions  écrites,  du  péché  origi- 
nel, de  la  guerre,  quand  il  l'appelle  divine,  en 
elle-même,  dans  son  fonds,  dans  ses  conséquences, 
dans  la  gloire  mystérieuse  qui  l'environne,  dans  la  pro- 
tection accordée  aux  grands  capitaines;  divine  dans  ses 
résultats,  divine  par  l'indéfinissable  force  qui  en  déter- 
mine les  succès,  il  ne  tend  qu'à  démontrer  le  dogme 
de  la  Providence. 
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Au  moment  précis  amené  par  les  hommes  et  prescrit  par  la 
ustice.  Dieu  s'avance  pour  venger  l'iniquité  que  les  hommes  ont 
jcommise  contre  lui — 

Y  a-t-il,  dans  ce  genre,  un  seul  événement  contraire  aux 
plus  évidents  calculs  de  la  probabilité,  que  nous  n'ayons  vu  s'ac- 
complir en  dépit  de  tous  les  efforts  de  la  prudence  humaine'?... 
Rien  dans  ce  monde  ne  dépend  plus  immédiatement  de  Dieu  que 

la  guerre.... 

(Soirées...,  VIIe  entretien.) 

A  cette  idée  de  la  Providence,  chez  de  Maistre  comme 
chez  Bossuet,  se  rattache  toute  la  théologie,  toute  la 
morale,  toute  la  politique.  Et,  à  la  vérité,  ses  raisonne- 
ments ne  valent  pas  ceux  de  Bossuet,  pour  bien  des 
raisons,  et  en  particulier  parce  qu'il  est  paradoxal.  Mais, 
comme  Bossuet,  il  est  chrétien,  de  ces  chrétiens 
entiers  et  absolus  dans  leur  croyance;  pour  lui,  comme 
pour  Bossuet,  le  désordre  même  prouve  l'ordre,  comme 
l'imparfait  prouve  le  parfait;  pour  lui,  toute  religion  est 
dans  l'idée  de  la  Providence.  Et  que  l'on  ne  dise  pas 
qu'il  en  est  ainsi  de  tous  les  chrétiens  !  Non  :  la  Provi- 
dence n'est  pas  la  même  chose  aux  yeux  de  Bossuet  et 
de  de  Maistre,  et  à  ceux  de  Fénelon  et  de  Chateaubriand. 
Mais  surtout  ce  n'est  pas  sur  la  Providence  que  toutes 
les  apologies  du  Christianisme  sonl  fondées.  Bonald 
fonde  la  sienne  sur  la  société,  Chateaubriand  sur  la 
beauté  de  la  Religion,  Lamennais  sur  une  autre  base 
encore. 

On  pourrait  trouver  encore  d'autres  ressemblances. 
Bossuet,  en  dépit  de  certaines  apparences,  est,  de  tous  les 
prédicateurs  chrétiens  le  plus  philosophe  peut-être,  celui 
•  qui  se  contente  le  moins  de  la  lettre  de  l'Ecriture,  et 
presque  de  l'Ecriture  elle-même,  qui  essaie  le  plus  de 
généraliser  les  dogmes  chrétiens,  d'en  faire  les  lois  de 
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l'Humanité.  Or,  qui  donc  cherche  la  justification  du 
Christianisme  dans  l'instinct  de  l'Humanité,  si  ce  n'est 
Joseph  de  Maistre? 

Le  moyen  le  plus  efficace  de  perfectionner  l'homme,  c'est  d'en- 
noblir  et  d'exalter  la  femme.  C'est  ce  à  quoi  le  Christianisme  seul 
travaille  sans  relâche  avec  un  succès  infaillible...  » 
^  (Du  Pape,  livre  III,  chap    n.) 

Chez  l'un  et  l'autre  encore,  même  goût  du  réalisme, 
—  j'entends  ce  mot  au  sens  philosophique,  —  c'est- 
à-dire  de  l'expérience  et  de  ses  résultats. 

La  philosophie  moderne  est  tout  à  la  fois  trop  matérielle  et 
trop  présomptueuse  pour  apercevoir  les  véritables  ressorts  du 
monde  politique.  Une  de  ses  folies  est  de  croire  qu'une  assemblée 
peut  constituer  une  nation;  qu'une  constitution,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  lois  fondamentales  qui  conviennent  à  une  nation  et 
qui  doivent  lui  donner  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  est 
un  ouvrage  comme  un  autre,  qui  n'exige  que  de  l'esprit,  des  con- 
naissances et  de  l'exercice;  qu'on  peut  apprendre  son  métier  de 
constituant,  et  que  des  hommes,  le  jour  qu'ils  y  pensent,  peuvent 
dire  à  d'autres  hommes  :  faites-nous  un  gouvernement,  comme 
on  dit  à  un  ouvrier  :  faites-nous  une  pompe  à  feu  ou  un  métier 
à  bas. 

Cependant  il   est   une   vérité   aussi  certaine,    dans   son   genre, 

qu'une   proposition   de   mathématiques  :   c'est   que   nulle  grande 

institution    ne    résulte   d'une    délibération,    et    que    les   ouvrages 

humains    sont  fragiles   en  proportion  du    nombre   d'hommes  qui 

s'eu  mêlent,  et  de  l'appareil  de  science  et  de  raisonnement  qu'on 

y  emploie  a  priori. 

{Considérations,  ch.  vu.) 

Bien  entendu  qu'après  cela,  ce  serait  une  sottise  que 
de  pousser  la  comparaison  trop  loin.  Mais  il  est  pour- 
tant une  ressemblance  encore  que  je  veux  signaler  :  c'est 
qu'il  y  a  peu  d'hommes  dont  le  caractère,  dans  la  pratique 
de  la  vie,  ait  été  moins  analogue  a  celui  de  leur  style.  La 
douceur  de  Bossuet  a  été  vantée  ou  raillée  par  ses  con- 
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temporains.  De  même  l'apologiste  de  la  guerre  et  du 
bourreau,  le  théologien  intransigeant,  le  théocrate 
absolu,  le  défenseur  du  droit  divin  était  un  père  tendre, 
un   ami  charmant  et  aimable. 

Ai-je  besoin  d'insister  sur  les  différences?  De  Maistre, 
tranchant  et  insultant,  paradoxal  et  souvent  imprudent, 
et  chez  qui  les  idées  mystiques  voisinent  avec  les  idées 
mystagogiques,  se  sépare  nettement  du  bon  sens  ferme 
el  sûr  incarné  par  Bossuet. 

Les  événements  ne  lui  rendirent  pas  sa  patrie  tout  de 
suite;  mais,  du  fond  de  la  Russie,  il  apprit  enfin  la  réali- 
sation de  ses  prédictions.  Il  avait  écrit  dans  Les  Considé- 
rations : 

Quatre  ou  cinq  personnes,  peut-être,  donneront  un  roi  à  la 
France.  Des  lettres  de  Paris  annonceront  aux  provinces  que  la 
France  a  un  roi,  et  les  provinces  crieront  :  Vive  le  Roi!  Le 
peuple,  si  la  monarchie  se  rétablit,  n'en  décrétera  pas  plus  le 
rétablissement,  qu'il  ne  décrétera  la  destruction  ou  rétablisse- 
ment du  gouvernement  révolutionnaire 

(Considérations,  ch.  ix,  Comment  se  fera  la  contre-révolution.) 

Enfin,  en  1817,  il  partit;  et,  après  Paris,  il  regagna 
Turin  et  mit  la  dernière  main  à  ses  ouvrages.  Il  mourut 
le  26  février  1821.  Il  n'avait  eu  crue  le  temps  d'assister 
au  succès  de  son  Pape,  qui  en  aurait  eu  davantage,  si  les 
Recherches  philosophiques  de  Bonald  n'avaient  paru  en 
1818,  et  Y  Essai  de  Lamennais  en  1817.  Il  put  du  moins 
croire  en  mourant,  sinon  que  le  catholicisme  était  res- 
tauré, du  moins  que  la  contre-révolution  religieuse  se 
préparait.  Ce  fut  la  suprême  consolation. 

Quant  a  nous,  pour  conclure  sur  son  compte,  nous 
pouvons,  je  crois,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  l'ins- 
crire au  nombre  de  nos  grands  écrivains.  Nous  devons 
iv.  8 
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lui  être  reconnaissants  de  l'amour  qu'il  a  eu  pour  la 
France,  dont  il  a  fait  l'éloge  dans  Les  Soirées,  dont  il 
avait  célébré  à  travers  les  siècles  la  mission  providen- 
tielle, dans  Les  Considérations,  et  à  qui  il  n'avait  cessé, 
dans  tous  ses  ouvrages,  d'adresser  des  adjurations  et  des 
conseils. 


CHAPITRE  XIII 


LA   RENAISSANCE    RELIGIEUSE  : 
FÉLICITÉ-ROBERT    DE    LAMENNAIS 


Il  y  a  des  écrivains,  comme  Joseph  de  Maistre,  Mme  de 
Staël,  Chateaubriand,  que  nous  pouvons  d'ailleurs  aimer 
ou  ne  pas  aimer,  mais  dont  les  œuvres  suffisent  à  expli- 
quer la  réputation.  Nous  avons  d'eux  des  pages  qui  se 
gravent  dans  la  mémoire  ;  leur  marque  se  connaît  ou  se 
devine  entre  cent;  nous  leur  devons  des  sensations  vraies, 
et  des  sensations  nouvelles.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'homme  dont  nous  avons  à  parler  maintenant.  Son 
œuvre,  qui  est  considérable,  abonde  en  belles  pages,  et 
nous  n'avons  parmi  elles  que  l'embarras  du  choix;  il  a  en 
lui  du  poète,  de  l'orateur,  du  dialecticien,  du  philo- 
sophe, du  satirique,  si  personne  peut-être  n'a  plus 
outrageusement  invectivé  ses  adversaires;  et  aujourd'hui 
même  encore,  après  un  demi-siècle  et  plus  écoulé  depuis 
sa  mort,  je  ne  connais  guère  de  critique  ou  d'historien 
qui  ne  parle  de  Y  Essai  sur  V  Indifférence  comme  de  l'un 
des  grands  livre  du  siècle,  et  de  Félicité  de  Lamennais 
comme  d'une  espèce  de  Bossuet  du  xixc  siècle. 
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Voyons  donc,  avant  tout,  ce  que  vaut  cet  éloge,  et 
pour  cela  feuilletons  son  œuvre.  Voici  dans  le  genre 
oratoire  un  assez  beau  passage  de  Y  Essai  (1817)  : 

Insensés!  En  vain  ils  attaquent  une  religion  contre  laquelle  il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  prévaloir  :  elle  élève  sa  tête  cou- 
ronnée de  lumière,  tandis  que,  roulant  d'abîme  en  abîme,  parcou- 
rant dans  leur  chute  tous  les  degrés  de  l'erreur,  sans  pouvoir 
s'arrêter  dans  aucun,  affaissés  sous  le  poids  vengeur  des  vérités 
qu'ils  blasphèment,  ils  tombent  et  s'enfoncent  dans  le  gouffre 
ténébreux  de  l'indifférence,  où  le  crime,  stupidement  tranquille, 
s'endort  entre  les  bras  de  la  volupté,  aux  pieds  de  l'affreuse  idole 
du  néant. 

(Essai,  Introd.) 

J'en  emprunte  un  second  aux  Paroles  d'un  croyant 
(1832)   : 

Nos  pères  ont  vu  le  soleil  décliner.  Quand  il  descendit  sous 
l'horizon,  toute  la  race  humaine  tressaillit.  Puis  il  y  eut,  dans 
cette  nuit,  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom.  Enfants  de  la  nuit, 
le  couchant  est  noir,  mais  l'Orient  commence  à  blanchir. 

(Paroles  d'un  croyant,  I.) 

Enfin,  pour  avoir  une  idée  complète  de  Lamennais, 
voici  un  dernier  passage,  que  je  tire  du  Livre  du  peuple 
(1834)  : 

Il  y  a  des  hommes  qui,  sous  le  poids  du  jour,  sans  cesse 
exposés  au  soleil,  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  labourent 
la  terre,  déposent  dans  son  sein,  avec  la  semence  qui  fructifiera, 
une  portion  de  leur  force  et  de  leur  vie,  en  obtiennent  ainsi  de  la 
sueur  de  leur  front  et  la  nourriture  nécessaire  à  tous. 

Ces  hommes-là  sont  des  hommes  du  peuple. 

(Le  Livre  du  peuple,  II.) 

Je  ne  sais  quelle  impression  ces  citations  peuvent 
produire  sur  le  commun  des  lecteurs;  pour  moi,  tout  en 
rendant  justiee  a  la  propriété  de  ce  style,  à  sa  valeur  et 
à  sa  beauté,  à  cet  élément  fort,  impétueux,  mouvementé, 
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qui  le  caractérise,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver 
que  beaucoup  de  déclamation  s'y  mêle,  et  que  l'accent 
personnel  y  fait  défaut  :  ces  pages  sont  belles,  mais  d'une 
beauté  quelconque,  pour  ainsi  dire,  impersonnelle  et  qui 
manque  de  caractéristique,  d'une  beauté  anonyme,  et 
d'une  beauté  peut-être  ass"z  froide.  On  ne  voit  pas 
l'auteur  se  dessiner  derrière  sa  phrase,  on  n'y  sent  point 
un  homme  avec  lequel  on  désir  d'entrer  en  communica- 
tion plus  intime.  Mais  on  n'y  trouve  pas  non  plus  un  de 
ces  isolés  dont  la  grandeur  en  nous  repoussant  nous 
impose,  ou  nous  attire  en  nous  défiant. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Ce  grand  écrivain  du  second 
ordre  n'est  ni  un  penseur,  ni  un  moraliste.  Peut-être 
serait-il  un  moraliste  à  la  manière  de  Nicole  et  de  Bour- 
daloue?  Mais  ceux-ci,  avec  leur  style  neutre  et  terne,  ont 
exprimé  des  observations  d'une  psychologie  profonde  et 
originale.  Lamennais,  lui,  a  été  trop  exclusivement 
prêtre;  il  a  vécu  trop  solitairement;  il  a  été  trop  orgueil- 
leux; et  il  a  été  incapable  par  là  de  ces  retours  sur  soi 
qui  nous  font  lire  quelquefois  le  secret  de  l'humanité 
dans  notre  propre  misère.  Il  est  aussi  vraiment  trop 
inattentif  au  monde,  aux  choses  et  aux  hommes,  trop  peu 
soucieux  de  la  vie  extérieure,  trop  absorbé  dans  la 
contemplation  de  l'abstrait. 

Mais  qu'il  ne  soit  pas  un  penseur,  c'est  ce  qui  résulte 
de  V Essai  sur  l'Indifférence,  ou  du  simple  examen  de  tant 
d'analyses  qu'on  en  a  données.  Frappé,  comme  autre- 
fois Pascal,  de  l'indifférence  des  hommes  pour  la  ques- 
tion de  la  Destinée,  qui  devrait  être  le  principal  objet 
de  leurs  méditations,  Lamennais  essaie  d'établir  les 
points  suivants  : 
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1°  Que  du  protestantisme  au  socinianisme,  c'est-à-dire 
proprement  au  déisme,  et  du  déisme  à  l'athéisme,  au 
scepticisme  religieux  et  moral,  la  pente  est  irrésistible, 
la  connexion  nécessaire,  la  chute  forcée. 

2°  Si  cependant  les  hommes  ont  un  besoin  invincible 
de  croire,  où  trouveront-ils  ce  qu'on  appelle  un  crité- 
rium de  croyance?  Ils  le  trouveront  dans  l'Autorité, 
nous  répond  Lamennais  :  autorité  elle-même  fondée  sur 
la  Raison  Générale  et  le  consentement  universel;  et 
cette  autorité  est  celle  de  l'Eglise. 

3°  Mais  comme  tous  les  hommes  ne  la  reconnaissent 
pas,  ou  semblent  ne  pas  la  reconnaître,  Lamennais  pré- 
tend chercher  le  consentement  universel  là  où  personne 
ne  l'a  vu  :  dans  les  contradictions  humaines.  Et  il  s'ef- 
force de  prouver  que  toutes  les  religions  du  monde  sont 
le  Christianisme  lui-même,  altéré  seulement  par  des 
superstitions  locales,  des  rencontres  accidentelles,  et 
les  mauvaises  volontés  humaines. 

Voilà  sans  doute  un  étrange  raisonnement.  Quand,  en 
effet,  il  reposerait  sur  une  science  des  religions,  plus 
étendue,  plus  précise,  mieux  informée  que  n'était  celle 
de  Lamennais;  quand  il  n'attaquerait  pas  le  Christia- 
nisme dans  son  essence,  en  lui  enlevant  le  surnaturel,  et 
comme  qui  dirait  son  caractère  et  son  titre  d'ouvrage 
personnel  de  Dieu,  il  n'a  pas  du  tout  vu,  qu'en  le  laissant 
d'ailleurs  poser  la  question  comme  il  la  pose,  après  avoir 
prouvé  l'autorité  par  le  consentement  universel,  il  ne 
resterait  qu'à  prouver  sur  quoi  repose  elle-même  l'auto- 
rité de  ce  consentement.  Car  enfin  toutes  les  erreurs  ont 
été  consenties  et  toutes  les  vérités  ont  été  contestées;  et 
ne  pourrait-on  pas  définir  la  science,  toute  espèce    de 
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science,  la  science  en  général,  comme  l'expression  de  la 
vérité  conquise  sur  le  sens  commun? 

Enfin,  si  ni  l'écrivain  n'est  du  premier  ordre,  ni  le 
penseur  vraiment  digne  de  ce  nom,  il  semble  que  la 
destinée  de  l'homme  ait  eu  quelque  chose  d'incohérent  : 
si  ce  prêtre,  si  ce  lévite,  si  cet  élu  du  catholicisme  a  fini 
clans  la  fosse  commune,  par  un  triste  matin  d'hiver,  le 
27  février  1854,  sans  vouloir  qu'une  croix  indiquât  son 
nom;  si  dans  le  cours  de  sa  vie  publique  on  l'a  vu  passer 
du  catholicisme  le  plus  intransigeant  à  la  démocratie 
socialiste;  et  enfin  si  son  nom,  comme  celui  des  héré- 
siarques vaincus,  n'est  à  personne  autant  en  horreur 
qu'à  ceux  qui,  vingt  ans  durant,  ont  vu  en  lui  le  restau- 
rateur de  la  Foi. 

Qu'y  a-t-il  donc  en  lui,  qui  justifie  la  grandeur  de  sa 
réputation?  Et  quelle  est  cette  sorte  d'énigme?  Pourquoi 
demeure-t-il  l'un  des  grands  noms  du  siècle?  Qu'a-t-il 
fait?  Où  sont  les  traces  de  son  action?  Qu'en  subsiste-t-il 
encore?  Et  nous-même,  pourquoi  l'énigme  de  son  renom 
nous  intéresse-t-elle? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  ce  n'est  pas  l'histoire 
de  sa  vie  qu'il  faut  consulter.  Sa  vie  est  toute  dans  ses 
œuvres  ou  dans  ses  actes  publics.  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  circonstances  du  temps  où  il  a  vécu.  Mais 
considérant  ces  circonstances,  sa  vie  et  ses  œuvres,  il 
suffit  d'apercevoir  en  Lamennais,  et  de  mettre  en  valeur 
chez  lui,  trois  choses,  soit  : 

1°  Une  vue  très  nette  et  pénétrante  du  passé,  et  très 
féconde  en  conséquences. 

2°  Un  sentiment  très  pratique  en  son  temps  de  ce  que 
devaient  faire  les  catholiques. 
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3°  Une  divination  très  sûre,  je  ne  dis  pas  d'une  évolu- 
tion doctrinale  à  venir  de  l'Eglise,  dans  le  domaine  des 
idées  politiques,  mais  de  l'attitude  nouvelle  qu'allait 
prendre  l'Eglise,  en  matière  politique  et  sociale. 

Insistons  sur  ces  trois  points. 

Pour  ce  qui  est  du  premier,  on  en  trouvera  l'expres- 
sion dans  YEssai  sur  V Indifférence  (1817)  et  dans  sa 
Défense  (1820).  Ce  que  Lamennais  a  donc  parfaitement 
vu,  c'est  que  tout  le  mal  dont  souffraient  ses  contempo- 
rains venait  d'un  excès  de  l'individualisme;  c'est-à-dire 
de  leur  indifférence,  —  comme  aussi  de  celle  du 
xvme  siècle  —  pour  les  intérêts  communs;  et  de  l'excès 
de  leur  confiance  en  la  raison  personnelle,  en  ses  forces, 
n  son  infaillibilité,  en  sa  souveraineté.  Sous  ce  rapport, 
nul  n'a  mieux  montré  que  lui  ce  qu'il  y  avait  d'anti- 
social, d'anti-humain  si  l'on  veut,  à  faire  de  l'individu  la 
mesure  de  toutes  choses,  et  que,  quand  la  Logique 
réussirait  à  le  démontrer,  il  nous  faudrait  en  douter,  et 
persister  dans  l'idée  opposée,  au  nom  de  l'intérêt  com- 
mun, de  la  nécessité  sociale,  de  la  solidarité  humaine. 
Aucun  de  nous  n'a  le  droit  de  se  poser  en  maître  absolu 
de  ses  actes,  ni  de  ses  pensées  mêmes,  parce  qu'il  n'est 
aucun  de  nous  qui  n'appartienne  à  la  société  en  même 
temps  qu'à  lui-même,  pour  ce  qu'il  lui  doit  de  bienfait 
dans  le  passé,  pour  ce  qu'il  réclame  d'elle  dans  le  pré- 
sent, pour  l'engagement  qu'implicitement  il  a  pris  de 
transmettre  à  l'avenir  le  dépôt  de  la  civilisation  intact  et 
accru.  C'est  ce  que  Lamennais,  je  le  répète,  a  vu  supé- 
rieurement; et  une  part  de  sa  réputation  vient  de  la 
reconnaissance  inconsciente  qu'on  lui  a  gardée,  d'avoir 
bien  vu. 
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Mais  cet  enseignement  était  celui  du  catholicisme;  et 
à  cette  époque,  entre  1817  et  1830,  Lamennais  était 
d'accord  avec  Joseph  de  Maistre.  Que  fallait-il  faire  pour 
répandre  ces  idées?  Il  fallait  constituer  le  Catholicisme 
en  parti;  et  tel  fut  l'objet  de  deux  nouveaux  ouvrages 
de  Lamennais  :  La  Religion  considérée  dans  ses  rapports 
avec  V Ordre  politique  et  civil  (IS26),  et  Les  Progrés  de  la 
Révolution  et  la  guerre  contre  V Eglise  (1829);  tel  fut  en 
outre  l'objet  de  son  journal  :  V Avenir  (18o0-1832),  qu'il 
fonda  avec  Montalembert,  Lacordaire  et  Gerbet. 

L'on  entend  bien  ce  que  ce  mot  de  «  parti  »  veut  dire. 
Puisque  tout  avait  changé  depuis  un  demi-siècle,  il 
paraissait  bon  a  Lamennais  et  à  ses  amis,  que  le  Catho- 
licisme changeât  dans  la  mesure  où  le  lui  permettrait 
l'immutabilité  de  son  dogme.  A  des  attaques  nouvelles, 
il  fallait  parer  par  des  moyens  nouveaux.  Il  fallait  que  le 
Catholicisme  usât,  —  puisque  ses  adversaires  en  usaient 
— ,  de  la  liberté  de  la  Presse,  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, et  généralement  de  toutes  les  formes  de  la 
liberté  de  penser  et  d'écrire;  que  le  Catholicisme  ne  se 
fît  pas  petit,  qu'il  ne  se  contentât  pas  de  prêcher  la 
morale,  et  encore  moins  d'être  inscrit  au  budget;  mais 
qu'il  se  fît  militant,  qu'il  défendît  ses  dogmes,  qu'il  eût 
sa  politique,  sa  polémique;  qu'il  descendît  sur  la  place 
publique.  Aussi  pourrait-on  dire  que  si  aujourd'hui  il  y 
a  une  opinion  catholique,  si  l'Eglise  de  France  n'est  pas 
réduite  a  la  condition  de  l'Eglise  anglicane,  si  elle  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  partie  de  l'Etat  *  telle  que 
l'Administration  des  Douanes  ou  celle  des  Postes, 
Lamennais  pourrait  bien  y  avoir  un  peu  contribué. 

1.  Ceci  était  écrit  en  1892. 
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Non  pas  à  la  vérité  que  l'Eglise  l'ait  d'abord  suivi 
dans  cette  voie,  et,  au  contraire,  Gallicans  en  France, 
Ultramontains  à  Rome,  se  plaignirent  de  la  polémique 
de  L'Avenir,  et  obligèrent  l'auteur  à  suspendre  sa  publi- 
cation. C'est  qu'on  était  alors  dans  des  temps  peu  pro- 
pices, et  à  Rome  comme  à  Paris  le  clergé  se  croyait 
solidaire  de  la  forme  monarchique,  avec  qui  la  Terreur 
l'avait  confondu  dans  les  prisons  ou  sur  l'échafaud.  Et  si 
le  Pape  était  favorable  à  la  Sainte-Alliance,  ce  n'était  pas 
la  Révolution  de  1830  qui  devait  changer  son  sentiment. 

Lamennais,  rencontrant  une  résistance  là  où  il  atten- 
dait une  aide,  ne  tarda  pas  à  rompre  avec  Rome  d'abord, 
puis  avec  le  Christianisme.  Les  étapes  de  cette  rupture 
sont  :  les  Paroles  d'un  croyant  (1833),  Les  Affaires  de 
Rome  (1836),  Le  Livre  du  peuple  (1837). 

Le  succès  des  Paroles  d'un  croyant  n'égala  pas,  il 
surpassa  celui  de  YEssai  sur  V Indifférence.  11  y  fut  aidé 
sans  doute  par  cet  air  de  pastiche  de  La  Bible,  qui  nous 
déplaît  tant  aujourd'hui,  par  ce  ton  déclamatoire  de  prose 
pseudo-poétique,  par  le  caractère  scandaleux  d'un  tel 
écrit  sous  la  plume  d'un  prêtre..  Mais  ce  qui  contribua 
le  plus  au  succès  du  livre,  ce  fut  la  sympathie  qu'il  pré- 
tendait montrer  entre  l'esprit  du  Christianisme  et  l'esprit 
de  la  Révolution;  ce  fut  cette  idée  selon  laquelle  le 
Christianisme,  s'il  voulait  vivre,  devait  briser  avec  la 
complicité  des  trônes,  et  ne  plus  les  soutenir  que  par 
occasion,  mais  non  pas  par  principe,  ni  surtout  au  nom 
du  dogme.  Il  fallait  qu'ainsi,  disait  Lamennais,  le 
Christianisme  revînt  à  la  pureté  de  son  institution  pri- 
mitive, et  au  caractère  démocratique  de  sa  première 
propagation    :    comme    autrefois    dans    l'Empire,     et    à 


LA    RENAISSANCE    RELIGIEUSE     :     LAMENNAIS  123 

Jérusalem  même,  ce  n'était  pas  aux  Grands  qu'il 
s'était  adressé  de  préférence,  aux  scribes  ou  aux 
pharisiens,  aux  empereurs  ni  aux  proconsuls,  mais 
aux  petits  et  aux  humbles,  à  la  «  canaille  »,  selon 
l'expression  de  Voltaire;  c'était  aux  masses  désor- 
mais, qu'il  fallait  le  prêcher  dans  les  églises,  dans  les 
palais,  dans  les  ateliers  et  dans  les  rues.  Populaire  avant 
tout,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  sévère  aux  puis- 
sants de  ce  monde,  indulgente  aux  misérables,  indiffé- 
rente aux  moyens  matériels  d'assurer  son  empire, 
consciente  de  sa  force  et  de  son  éternité,  il  fallait  que 
l'Église  se  démocratisât.  Et  à  la  vérité  le  Pape  d'alors, 
Grégoire,  allait  répondre  par  L'Encyclique  «  Singulari 
nos  »,  datée  de  juillet  1834,  et  qualifier  Les  Paroles 
d'un  croyant  de  livre  «  mole  quidem  exigum,  pravitate 
tamem  ingentem  ».  Toutefois,  certains  de  ses  succes- 
seurs, sans  altérer  en  rien  ses  principes,  ont  eu  a  l'égard 

de  la  démocratie  une  attitude  un  peu  différente 

Que  si  maintenant  nous  ne  nous  trompons  pas  dans 
le  jugement  de  son  œuvre,  l'on  voit  d'abord  comment  les 
deux  parties  s'en  rejoignent,  se  raccordent  et  s'unifient. 
Pour  en  expliquer  l'apparente  contradiction,  on  a  eu 
recours  aux  rapports  de  l'idée  du  consentement  univer- 
sel, préconisée  dans  les  premiers  ouvrages  de  Lamennais, 
avec  l'idée  démocratique,  qui  s'est  à  la  fin  emparée  de 
son  âme.  Et  sans  doute  on  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  : 
car  les  deux  idées  assurément  peuvent  se  tenir.  —  Mais 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu'une  connexion  logique, 
dans  l'évolution  de  Lamennais  :  il  y  a  la  part  qu'il  a 
faite  au  cœur,  au  sentiment,  à  la  pitié  ;  et  la  religion  d 
la  souffrance  humaine  a  achevé  sa  transformation. 
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Et  voilà  pourquoi  ce  n'est  ni  par  sa  pénétration 
d'observateur,  ni  par  la  force  non  plus  de  sa  pensée,  ni 
par  les  qualités  d'un  grand  style,  que  se  recommande  la 
/  réputation  de  Lamennais.  C'est  par  son  cœur,  qui,  au 
lieu  de  se  rétrécir  et  de  s'endurcir,  comme  il  arrive  chez 
la  plupart  des  hommes,  s'est  ennobli  et  élargi  à  mesure 
qu'il  vivait.  11  s'est  trompé  plus  d'une  fois,  je  le  crois; 
et  gravement,  je  le  crains;  mais  ce  n'est  pas  le  moment 
de  le  dire,  et  ici  c'est  assez  d'avoir  signalé  là  le  principe 
de  son  action  :  les  politiques,  les  philosophes,  les  théo- 
logiens ont  pu  s'en  plaindre  :  les  malheureux  ne  s'en 
sont  pas  plaints. 

Lamennais  a  été  d'autre  part  ce  qu'on  nomme  un 
agitateur.  Et  à  ce  titre,  si  sa  place  est  petite  en  littéra- 
ture, elle  est  grande  dans  l'histoire  des  idées,  et  dans 
l'histoire  politique  de  son  temps. 

Enfin  il  a  été  un  «  voyant  »,  si  une  partie  de  ses 
malheurs  lui  est  venue  de  ce  qu'il  a  eu  trop  tôt  des  idées 
qui  n'étaient  pas  encore  mûres,  ni  chez  ses  contempo- 
rains, ni  en  son  propre  esprit. 

Par  là  s'explique  donc  l'énigme  ou  le  paradoxe  de  sa 
réputation.  J'ai  tenu  à  le  montrer,  puisque  d'ailleurs  il  y 
avait  ainsi  moyen,  sans  en  faire  une  ingrate  analyse,  de 
donner  une  idée,  non  seulement  de  son  rôle,  mais  aussi 
de  ses  livres.  J'ai  cru,  en  outre,  que  la  manière  en  serait 
plus  intéressante,  que  de  décrire  sa  maison  de  la  Chê- 
naie, et  de  discuter  ce  qu'il  y  a  de  breton  dans  YEssai 
sur  l'indifférence  ou  clans  Les  Paroles  d'un  croyant — 


CHAPITRE    XIV 


LA  RENAISSANCE  RELIGIEUSE  ET  SES  EFFETS 

DANS  LA  POÉSIE  : 
LES  MÉDITATIONS    ET  LES  ODES    ET  BALLADES 


Après  avoir  hésité,  s'il  importait  de  parler  d'abord  du 
contre-courant  libéral  et  voltairien  qui  s'oppose  au  cou- 
rant catholique  représenté  par  l'influence  de  Lamennais, 
de  J.  de  Maistre,  de  Bonald,  je  me  décide  à  parler,  de 
préférence,  des  suites  ou  des  effets  de  ce  courant  en 
poésie,  et  comme  à  intercaler  entre  Lamennais  et  Béran- 
ger  ce  qu'il  nous  faut  savoir  des  Méditations  et  des  Odes 
et  Ballades.  Par  la  même  occasion,  je  me  suis  aperçu  de 
ce  qui  me  gênait,  et  que  c'était  la  répugnance  que 
j'éprouvais,  au  nom  de  la  chronologie  et  de  la  vérité,  à 
essayer  dès  leur  première  œuvre  de  caractériser  tout 
entiers  des  hommes  tels  que  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
Mais  on  peut  tourner  la  difficulté.  Il  suffit  pour  cela  de 
renvoyer  tout  ce  que  nous  aurons  à  dire  de  la  personne 
de  Lamartine  et  d'Hugo,  d'Hugo  surtout,  à  l'époque  où 
pour  ainsi  dire,  ils  se  jetteront  tous  deux  dans  la  mêlée 
des  idées,  c'est-à-dire,   dans  les  dernières  années  de  la 
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Restauration;  et  en  attendant  nous  pouvons  toujours  voir 
dans  les  Méditations  ou  les  Ballades  ce  qu'on  appelle  un 
signe  des  temps,  une  poésie  tout  imprégnée  des  idées 
de  Lamennais,  de  Bonald,  de  Chateaubriand  :  reli- 
gieuse et  monarchique,  nationale  et  chrétienne,  à  peine 
romantique  encore,  mais  plutôt  presque  politique,  et 
telle  enfin  qu'il  la  fallait  pour  donner  à  la  Restauration 
l'illusion  ou  le  sentiment  d'avoir  restauré  l'art,  du  même 
coup  que  le  trône  et  l'autel. 

Les  Méditations,  on  le  sait,  ont  paru  les  premières,  en 
1820,  et  bientôt  elles  furent  suivies  des  Nouvelles  Médi- 
tations, en  1823.  Quant  aux  Odes  et  Ballades,  elles 
parurent  d'abord  en  juin  1822;  une  seconde  édition 
parut  en  décembre  de  la  même  année;  puis  une  autre  en 
1824,  une  autre  en  1826,  et  la  cinquième  en  1828,  cha- 
cune comportant  des  variantes  et  des  pièces  nouvelles. 
11  serait  certainement  difficile  d'imaginer  deux 
recueils  plus   différents. 

Les  Méditations,  dont  on  pourrait  dire  que  Lamartine 
n'a  jamais  égalé  ou  du  moins  surpassé  lui-même  l'inspira- 
tion simple  et  large,  sont  l'œuvre  d'un  homme  qui  sait,  qui 
a  vécu;  elles  sont  variées  elles-mêmes  comme  lavie,  impré- 
gnées d'un  sentiment  profond  de  l'amour,  de  la  nature,  de 
la  mort,  ces  trois  thèmes  essentiels  de  toute  poésie  lyri- 
que. Il  est  à  peine  besoin  d'en  faire  des  citations,  pour 
chacun  de  ces  ordres  d'idées  :  voici  le  Chant  d'amour  : 

Ouvre  les  yeux,  disais-je,  ô  ma  seule  lumière! 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  âme, 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour. 
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Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse 

Et  le  couvre  à  demi. 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 


Voici  encore  les  admirables  strophes  des  Préludes  : 

O  vallons  paternels!  doux  champs,  humble  chaumière, 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 

Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux: 
Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages, 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 

Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs  : 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence, 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs  ! 

Et  voici  le  sentiment  lamartinien  de  la  mort,  exprimé 
dans  Le  Crucifix  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir! 

J'ajouterai  qu'en  même  temps,  —  et  l'on  s'en  est  sans 
doute  aperçu  en  les  relisant  —  ces  vers  sont  d'un  poète 
qui  pense.  Rappelons-nous,  pour  apprécier  cet  éloge  à  sa 
juste  valeur,   les  vers    philosophiques  de    Voltaire,   son 
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Discours  sur  V Homme,  son  Poème  sur  la  Loi  naturelle. 
Quelle  pauvreté!  Quelle  contrainte!  Quel  prosaïsme! 
Combien  la  nécessité  d'exprimer  des  idées  appauvrit  sa 
verve!  Quelle  impuissance  où  il  est  de  les  transposer  de 
l'ordre  de  l'intelligence  dans  celui  du  cœur!  Quel  effort 
il  lui  faut  faire,  pour  trouver  des  rimes  à  sa  prose,  et 
quelles  rimes!  Avec  quel  embarras  il  commence,  avec 
quelle  peine  il  s'échauffe,  et  avec  quelle  satisfaction  il 
termine;  combien  sa  période  est  courte!  et  comparez  à 
cela  les  débuts  de  Lamartine  :  son  Isolement  : 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

ou  son  Désespoir  : 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur; 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  douleur! 

ou  Y  Enthousiasme,  ou  certaines  strophes  du  Lac,  ou 
Saiïl,  ou  Y  Immortalité.  Partout,  la  fusion  est  complète 
entre  le  sentiment,  la  sensation  même,  et  l'idée.  Partout, 
la  diversité,  l'ampleur,  la  grâce,  l'élégance  un  peu  molle 
du  mouvement,  et  sa  force  même  quand  il  le  faut, 
comme  dans  Y  Esprit  de  Dieu  : 

Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment, 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emportement; 

Leurs  bras  menaçants  se  replient, 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 
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Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés; 
Comme  un  chêne  qu'on  déracine, 
Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 
Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Toutes  ces  qualités,  auxquelles  il  faut  joindre  encore 
la  distinction,  la  noblesse,  l'élévation,  et  enfin  la  pré- 
sence du  moi  du  poète  à  toutes  les  parties  de  l'œuvre, 
tout  cela  fait  des  Méditations  un  livre  essentiellement 
Lyrique. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  des  Odes  et  Ballades; 
et  jusque  dans  le  recueil  définitif,  celui  de  1828,  l'écolier, 
l'apprenti-poète,  se  sent  à  chaque  page.  Prenons  la  Table 
du  Premier  Livre  : 

Ode  I.   —  Le  poète  dans  les  Révolutions. 

—  IL   —  La  Vendée. 

—  111.  —  Les  Vierges  de  Verdun. 

—  IV.  —  Quiberon. 
_  y.  —  Louis  XVII. 

—  VI.  —  Le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV. 

—  VIL   —  La  mort  du  duc  de  Berry. 

—  VIII.   —  La  naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

—  IX.   —  Le  baptême  du  duc  de  Bordeaux. 

Comme  on  le  voit,  l'inspiration  du  poète  est  tout 
objective.  Ce  sont  les  circonstances,  qui  lui  fournis- 
sent ses  sujets,  des  circonstances  définies  :  il  puise 
dans  l'histoire,  comme  faisait  Voltaire  pour  ses  tragé- 
dies. Sa  facture  également  n'a  pas  de  person- 
nalité :  ses  rythmes,  ses  rimes,  ses  images,  encore 
moins  ses  idées,  rien  n'est  proprement  à  lui.  A  travers 
ses  vers,  ceux  de  Le  Brun,  de  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan,  de  J.-B.  R_ousseau,  sont  aisément  reconnais- 
sablés. 

iv.  9 
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Pourquoi  m'apportez-vous  ma  lyre, 
Spectres  légers?  Que  voulez-vous? 
Fantastiques  beautés,  ce  lugubre  sourire 
M'annonce-t-il  votre  courroux? 

Retirez-vous,  rentrez  dans  les  sombres  abîmes.... 

Ah  !  que  me  montrez-vous?...  Quels  sont  ces  trois  tombeaux? 

(Ode  III.  Les  Vierges  de  Verdun.) 

Mais  à  quoi  bon  insister?  Si  les  Méditations  sont 
vraiment  l'œuvre  d'un  homme,  les  Odes  et  Ballades  sont 
encore  presque  celle  d'un  enfant.  Il  y  a  là  seulement  de 
la  facilité,  de  l'éclat,  de  la  sonorité.  Et  en  effet,  on  le 
sait  du  reste,  c'est  seulement  cinq  ou  six  ans  plus  tard, 
que  nous  verrons  paraître  le  véritable  Victor  Hugo,  en 
1827-1829. 

Mais  par-dessous  toutes  ces  différences,  et  quelque 
inégaux  qu'ils  soient  en  valeur,  ces  deux  recueils  ont 
des  traits  communs. 

Et  d'abord,  une  même  inspiration  religieuse  les 
domine.  Et  à  cet  égard,  la  comparaison  est  instructive, 
entre  la  Préface  des  Méditations  et  celle  des  Odes. 

E.  Genoude  présente  ainsi  les  Méditations  au  public  : 

Vivement  frappés  du  sentiment  poétique  qui  y  domine  et  de  la 
teinte  originale  et  religieuse  de  cette  poésie,  nous  avons  pensé 
que  le  public  les  accueillerait  avec  intérêt.... 

V.  Hugo  disait,  en  juin  1822  : 

Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce  livre,  l'intention 
littéraire  et  l'intention  politique;  mais  dans  la  pensée  de  Fauteur, 
la  dernière  est  la  conséquence  de  la  première,  car  l'histoire  des 
hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées 
monarchiques  et  des  croyances  religieuses. 

et,  en  1824  : 
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La  littérature  actuelle  est  l'impression  anticipée  de  la  société 
religieuse  et  monarchique  qui  sortira  sans  doute  du  milieu  de  tant 
d'anciens  débris.... 

Le  goût  n'est  autre  chose  que  l'autorité  en  littérature.... 

Si  la  littérature  du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand  eût  invoqué 
le  Christianisme,  au  lieu  d'adorer  les  dieux  païens,  le  triomphe  des 
doctrines  sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été  beaucoup  plus 
difficile.... 

L'examen  du  choix  des  sujets  confirme  d'ailleurs  élo- 
quemment  les  idées  indiquées  dans  les  deux  Préfaces. 
Mais  ce  qu'il  est  plus  important  d'observer,  c'est  que, 
sous  l'influence  de  ce  sentiment,  la  mythologie  a  tout  à 
fait  disparu  de  cette  poésie.  Plus  d'Apollon  et  de 
Jupiter;  plus  de  Vénus  ni  de  Diane;  l'inspiration  est 
historique  ou  philosophique;  mais  surtout  elle  est 
biblique  et  chrétienne;  c'est  la  poésie  que  demandait 
Chateaubriand  — 

Par  une  conséquence  naturelle,  un  autre  trait  commun 
à  tous  deux  est  qu'ils  sont  en  réaction  contre  le  xvme 
siècle,  la  Révolution  et  Bonaparte.  Lamartine  honnit  la 
«  liberté  »  révolutionnaire  : 

Liberté!  nom  sacré,  profané  par  cet  âge, 


Quand  ton  nom,  profané  par  l'infâme  licence, 
Du  Tage  à  l'Eridan,  épouvantant  les  rois, 
Fait  crouler  dans  le  saDg  les  trônes  et  les  lois. 

(La  Liberté.) 

Il  reproche  à  Napoléon  l'assassinat  du  duc  d'Enghien 
{Bonaparte).  Et  Victor  Hugo  unit  en  un  même  culte  le 
trône  et  l'autel,  dans  son  Louis  XVII  : 

En  ce  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent; 
Du  saint  des  saints  ému  les  feux  se  découvrirent; 
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Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges, 
Sous  les  portiqnes  étoiles. 

Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  ombre. 


Sous  ce  rapport  il  est  d'ailleurs  remarquable  que,  des 
deux  poètes,  Victor  Hugo  soit  de  beaucoup  le  plus  roya- 
liste. Quelle  en  est  la  raison?  Est-ce  que,  étant  fils  d'un 
général  de  l'Empire,  il  croit  avoir  à  se  Caire  pardonner 
une  partie  de  sa  naissance,  dont  l'autre  ne  fait  que  suivie 
les  préjugés  :  car  sa  mère  est  vendéenne?  Est-ce  un 
effet  de  la  jeunesse,  qui  ne  fait  rien  modérément?  Ou 
ne  serait-ce  pas  plutôt  un  effet  de  la  contagion  des  senti- 
ments ambiants?  Tout  cela  est  possible;  mais  il  y  a 
encore  quelque  chose  de  plus,  et  ce  quelque  chose,  en 
Victor  Hugo,  bien  plus  encore  qu'en  Lamartine,  c'est  ce 
que  le  royalisme  avec  tous  ses  accessoires,  offrait  en 
quelque  sorte,  et  en  ce  temps-là  surtout,  d'éléments  et 
de  ressources  à  son  imagination  d'artiste.  C'est  ce  que 
nous  verrons  mieux  au  moyen  de  quelques  citations,  qui 
d'ailleurs  nous  permettront  de  préciser  le  contenu  des 
Odes  et  Ballades. 

Voici  La  Bande  Noire  (1823)  : 

O  débris,  ruines  de  France, 
Que  notre  amour  en  vain  défend  ! 
Séjour  de  joie  ou  de  souffrance, 
Vieux  monuments  d'un  peuple  enfant! 


Oui,  je  crois,  quand  je  vous  contemple, 
Des  héros  entendre  l'adieu; 
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Mes  pas  errants  cherchent  la  trace 
De  ces  fiers  guerriers  dont  l'audace 
Faisait  un  trône  d'un  pavois. 

La  Chasse  du  Bar  grave  (1828)  : 

Daigne  protéger  notre  chasse 

Châsse 
De  Monseigneur  saint  Godefroi, 

Roi 
etc. 

Et  Mont  fort  VAmaury  (1825). 

Ecartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse! 
Laissez  le  seul  poète  y  conduire  sa  muse, 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort; 
Et,  si  l'air  froid  des  nuits  dans  vos  arceaux  murmure, 
Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort  ! 

Evidemment,  la  cathédrale  gothique  lui  dit  déjà  des 
choses  très  particulières.  La  poésie  du  passé  l'inspire 
heureusement,  si  elle  ne  l'émeut  pas  fortement.  C'est  ici 
l'origine  de  cette  poésie  de  l'histoire,  de  ce  sentiment 
de  la  couleur  locale,  qui  se  déploiera  si  largement  dans 
Les  Orientales.  Ici  Le  Chant  du  cirque  et  Le  Chant  du 
tournois  révèlent  un  sens  très  pénétrant  de  la  différence 
des  époques  : 

Des  colosses  d'airain,  des  vases  de  porphyre, 
Des  ancres,  des  drapeaux  que  gonfle  le  zéphyre, 
Parent  du  champ  fatal  les  murs  éblouissants; 
Les  parfums  chargent  l'air  d'un  odorant  nuage, 
Car  le  peuple  romain  aime  que  le  carnage 
Exhale  ses  vapeurs  parmi  des  flots  d'encens. 

{Chant  du  cirque.) 

Déjà  la  lice  est  ouverte; 

Les  clercs  en  ont  fait  le  tour; 

La  bannière  blanche  et  verte 

Flotte  au  front  de  chaque  tour. 

[Chant  du  tournoi.) 
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La  virtuosité  commence  aussi  de  s'y  montrer,  par  le 
goût  du  tour  de  force,  les  rythmes  et  les  rimes  rares,  les 
sujets  éloignés  du  commun. 

Enfin,  dans  quelques  pièces,  comme  Mon  enfance, 
l'accent  est  plus  personnel  : 

J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 
etc. 

Mais  tout  cela  est  encore  enveloppé,  quoique  déjà 
visible.  Il  faut  attendre,  l'homme  n'est  pas  fait;  il  n'est 
pas  orienté.  En  attendant,  et  pour  en  revenir  au  début 
du  chapitre,  les  Méditations  et  les  Odes  et  Ballades, 
prises  plutôt  comme  signes  du  temps  que  comme  témoi- 
gnage de  leurs  auteurs,  nous  sont  un  garant  de  la  soli- 
darité de  la  grande  poésie  avec  l'esprit  d'alors.  Comment 
cette  solidarité  n'allait-elle  pas  tarder  à  se  rompre,  c'est 
ce  que  nous  verrons  dans  le  chapitre  suivant,  en  essayant 
de  nous  rendre  compte  des  forces  du  parti  oppose. 


CHAPITRE    XV 


L'OPPOSITION    LIBÉRALE   : 
PIERRE-JEAN    DE    BÉRANGER 


A  tous  les  points  de  vue,  et  que  ce  soit  qu'on  examine 
l'homme  lui-même,  le  bonhomme  —  le  faux  bonhomme, 
—  l'homme  public,  ou  l'œuvre  et  sa  valeur  d'art,  l'esprit 
et  ses  tendances  très  marquées,  on  ne  saurait  trouver  de 
contraste  plus  frappant,  que  celui  de  P.-J.  de  Béranger 
avec  l'auteur  des  Odes  et  Ballades  et  celui  des  Médita- 
tions. Et  j'avoue  qu'après  eux,  c'est  pour  cela  que  je  le 
présente  ici  tout  de  suite,  au  lieu  de  parler  d'abord  de 
P.-L.  Courier,  ou  de  Benjamin  Constant. 

Aussi  bien  leur  action  est-elle  contemporaine.  Et  si 
Béranger  a  survécu  trente-deux  ans  à  l'un,  et  près  de 
trente  ans  à  l'autre,  on  peut  dire  qu'à  dater  de  1830, 
s'il  n'a  pas  cessé  d'agir,  il  a  du  moins  cessé  d'écrire,  et 
qu'ainsi  il  appartient  à  l'histoire  de  la  politique,  plutôt 
qu'à  celle  des  idées. 

Ses  trois  ou  quatre  recueils  sont  de  1815,  1821,  1825, 
1828,  et  de  l'année  de  sa  mort,  1857. 

Sa    vie    n'offre    rien    de  très    intéressant  ou   de  très 
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curieux.  Né  à  Paris,  le  19  août  1780,  rue  Montorgueil, 
élevé  à  la  diable,  et  pourvu  d'une  instruction  sommaire, 
il  fut  de  bonne  heure  poussé  par  le  démon  d'écrire.  Il 
composa  ainsi  des  ébauches  de  comédies;  il  commença 
une  épopée,  il  fît  un  dithyrambe.  Assez  gêné,  il  s'adressa 
en  1803,  à  Lucien  Bonaparte,  qui  lui  délégua  sa  pension 
sur  l'Institut.  Plus  tard,  en  1809,  il  entra  dans  les 
bureaux  de  l'Université  Impériale  :  et  quand  il  en  sortit, 
en  1821,  la  publication  de  son  recueil  venait  de  le  rendre 
célèbre.  Enfin  deux  condamnations,  en  1821  à  trois  mois 
de  prison,  en  1828  à  neuf  mois,  achevèrent  sa  popularité. 
On  peut  trouver  d'autres  renseignements  dans  sa  Biogra- 
phie, écrite  par  lui-même,  dans  sa  Correspondance,  dans 
les  Causeries  et  les  Portraits  de  Sainte-Beuve.  Sa  Cor- 
respondance surtout  est  instructive. 

Mais  j'ai  hâte,  selon  mon  usage,  d'arriver  à  son  œuvre, 
et  d'y  chercher  le  secret  de  sa  popularité.  Après  l'avoir 
en  effet  exalté  par-dessus  les  nues,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
si  l'article  du  tome  II  des  Causeries  du  Lundi  est  la 
critique  assurément  la  plus  vive  qu'ait  essuyée  Béranger, 
—  et  combien  douce  !  dirait-on  aujourd'hui,  —  la  façon 
dont  je  vois  qu'on  se  le  représente  ne  me  paraît  ni 
conforme  à  la  justice,  ni  fidèle  à  la  vraie  vérité,  ni  capable 
surtout  d'expliquer  son  prestige. 

II  semble,  quand  on  le  loue,  qu'on  loue  un  La  Fontaine 
inférieur,  très  inférieur  :  un  épicurien  bourgeois,  amateur 
du  vin  et  des  filles,  un  brave  homme,  un  peu  borné,  mais 
de  goûts  simples  et  faciles  :  disons  encore,  si  l'on  veut, 
un  Panard,  un  Collé,  un  Desaugiers,  plus  heureux.  Et 
en  effet,  tous  ces  traits  y  sont  bien.  Béranger  est  le  chan- 
sonnier du  Roi  d'Yvetot  ; 
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Il  était  un  roi  d"Yvetot 
Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 
Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 

C'est  celui  du  Vieux  célibataire  : 

Petite  bonne,  agaçante  et  jolie, 

D'un  vieux  garçon  doit  être  le  soutien. 

Jadis  ton  maître  a  fait  mainte  folie 

Pour  des  minois  moins  friands  que  le  tien. 


•et  c'est  celui  des  Cinq  étages  : 

Dans  la  soupente  du  portier 
Je  naquis  au  rez-de-chaussée. 
Par  tous  les  laquais  du  quartier, 
A  quinze  ans  je  fus  pourchassée. 
Mais  bientôt  un  jeune  seigneur 
M'enlève  à  leur  doux  caquetage 
Ma  vertu  me  vaut  cet  honneur; 
Et  je  monte  au  premier  étage. 

Rarement  obscène,  d'ailleurs,  mais  toujours  gaillard, 
ou  polisson,  pour  mieux  dire,  polisson  sans  tempéra- 
ment, sans  jamais  atteindre  à  la  volupté  dans  ses  vers, 
et  d'une  insouciance  morale  qui  va  souvent  à  l'ignoble, 
comme  dans  Les  Filles  : 

Quand  des  filles  naissent  chez  vous 
Pour  le  plaisir  de  ce  monde, 
Dites-moi,  messieurs  les  époux, 
Pourquoi  Chacun  de  vous  gronde. 


ou  dans  Les  Deux  sœurs. 

Ceux   qui  du  bonhomme   ont   un  plus    long   usage   y 
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signalent  en  outre,  et  avec  raison,  le  poète  populaire  et 

patriotique.  Et  en   effet,  avec    des   chansons  comme   Le 

Vieux  drapeau  : 

J'ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

ou  Le  Cinq  Mai  : 

Dieu!  le  pilote  a  crié  :  Sainte-Hélène! 
Et  voilà  donc  où  languit  le  héros  ! 

ou  les  Souvenirs  du  peuple  : 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume,  bien  longtemps. 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 

il  mérite  assurément  d'être  compté  comme  un  poète 
populaire.  Ses  Souvenirs  du  peuple  ont  contribué  plus 
qu'on  ne  le  dit  généralement  à  la  nomination  de  Louis- 
Napoléon  à  la  présidence  de  la  République. 

Cependant,  épicurien  ou  patriote,  ce  n'est  pas  assez 
dire;  et  je  voudrais,  pour  l'expliquer,  un  trait  plus 
caractérisé,  qui  le  définisse  mieux  lui-même,  et  qui  soit 
tiré  non  de  l'impression  générale,  mais  de  la  forme  et 
du  fonds  de  son  œuvre.  Or  évidemment  en  son  genre  s'il 
n'est  pas  poète,  s'il  lui  manque  pour  cela  délicatesse, 
grâce,  mystère,  élévation,  si  Jeanne  la  Rousse,  ou  la 
femme  du  braconnier  : 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos  : 
L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle, 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 


et  La  Bonne  vieille 
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Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 


représentent  toute  sa  poésie,  cependant,  il  est  un  artiste. 
Il  y  a  clans  ses  chansons  infiniment  d'art  :  le  refrain  n'est 
pas  une  contrainte,  il  revient  avec  bonheur,  le  rythme  est 
approprié,  la  langue  est  saine,  claire,  d'une  concision 
remarquable.  Enfin  et  surtout,  cela  est  composé  :  le 
sujet  s'encadre  dans  la  chanson,  les  couplets  font  un 
tableau  qui  demeure  dans  l'œil  une  vision  très  précise  et 
très  nette.  Et  ne  me  dites  pas  que  cet  art  est  inférieur, 
en  raison  de  ce  que  l'on  y  sent  d'artifice,  de  convention, 
de  pauvreté  d'imagination,  de  banalité,  de  vulgarité,  ou 
plutôt,  si,  dites-le  moi,  et  je  vous  répondrai  que  ce  fut 
une  raison  de  son  succès.  Prenez  Mon  Habit,  ou  Les 
Cartes,  ou  La  Fille  du  peuple  : 

Quelle  beauté,  simple  dame  ou  princesse, 
A  plus  que  toi  de  décence  et  d'attraits? 
Possède  un  cœur  plus  riche  de  jeunesse 
Des  yeux  plus  doux  et  de  plus  nobles  traits? 
Le  peuple  enfin  s'est  fait  une  mémoire  : 
J'ai  pour  ses  droits  lutté  contre  deux  cours; 
Il  te  devait  au  chantre  de  sa  gloire. 
Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours. 

Pour  les  défauts  mêmes  que  vous  y  relèverez,  en  raison 
de  ces  défauts,  cet  art  va  droit  à  ceux  à  qui  il  s'adresse, 
à  l'étudiant  dans  son  grenier,  à  la  grisette  dans  sa  man- 
sarde. 11  fait  plus  ;  il  leur  procure  l'illusion  de  l'art,  à  la 
façon  d'un  roman  de  Dumas,  ou  d'un  tableau  de  Vernet  : 
il  y  a  correspondance  entière  entre  le  poète  et  le  public, 
et  voici  quelque  chose  qui  peut  nous  servir  d'un  com- 
mencement d'explication.  De  tous  ceux  qui  ont  écrit  en 
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vers  dans  ce  siècle,  il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  Déranger 
qui  a  eu  le  public,  —  du  moins  masculin  —  le  plus 
étendu. 

Mais  remarquez  en  second  lieu,  que  sous  ses  appa- 
rences de  douceur  et  de  patelinage,  ce  bonhomme  a 
certainement  eu  l'un  des  fonds  de  haine  les  plus  vivaces 
que  je  sache  :  or  la  haine  est  une  passion;  et  toute  passion 
échauffe  la  verve  de  l'écrivain.  Et  c'est  pour  cela  qu'il 
fut  pour  la  Restauration  un  rude  adversaire.  Voyez  son 
Fils  du  Pape  : 

J'entre  en  faisant  trois  révérences; 
Sa  Sainteté  bâillait  d'ennui. 
Mon  fils,  veux-tu  des  indulgence? 
Non,  dis-je;  on  s'en  passe  aujourd'hui. 


Ce    n'est    que  grossièreté  pure.   Mais  son  Enfant  de 
bonne  maison  : 

Mon  père,  que  sans  flatterie, 
Je  cite  avant  tous  ses  aïeux. 
Etait  chevalier  d'industrie, 
Sans  en  être  moins  glorieux. 

son  Vieux  Caporal  : 

Un  morveux  d'officier  m'outrage; 

Je  lui  fends Il  vient  d'en  guérir. 

On  me  condamne,  c'est  l'usage  : 
Le  vieux  caporal  doit  mourir! 
Poussé  d'humeur  et  de  rogomme, 
Rien  n'a  pu  retenir  mon  bras: 
Puis,  moi,  j'ai  servi  le  grand  homme. 

Conscrits,  au  pas, 

Ne  pleurez  pas. 


ses  Révérends  Pères  : 
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Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 
Nous  sortons  de  dessous  terre. 
Moitié  renards,  moitié  loups, 
Notre  règle  est  un  mystère. 


Cela  n'est  pas  gai  :  cela  est  violent  et  haineux,  cruel 
et  déloyal,  perfide  et  dangereux.  Les  coups  sont  bien 
portés,  au  défaut  de  la  cuirasse,  d'une  main  sûre;  et  ce 
sont  des  coups  qui  veulent  être  mortels  ou  qui  le  sont. 
Représentez-vous  dans  une  chambrée,  dans  une  cham- 
brée du  temps  de  la  Restauration,  l'effet  du  Vieux 
Caporal.  «  Eh  quoi,  pour  avoir  remis  à  sa  place  un  blanc- 
bec  d'officier,  il  faut  qu'ils  le  fusillent,  eux  conscrits,  lui 
chevronné!  Bon  Dieu  de  bon  Dieu,  c'est-y  Dieu  possible  ! 
Il  faudrait  voir  le  nobliau,  s'il  avait  la  mort  en  face!  Ah! 
ce  n'était  pas  ainsi,  du  temps  de  l'autre!  ».  Et  chaque 
fois  qu'ils  reprennent  le  refrain,  la  colère  monte  dans  le 
cœur  de  ces  fils  de  paysans,  toujours  en  défiance  du  sei- 
gneur à  peine  revenu  de  l'émigration.  Et  la  haine  s'accu- 
mule, et  la  désaffection  s'étend  et  la  révolution  se  pré- 
pare. Si  d'ailleurs  cela  était  nécessaire  pour  assurer  la 
Révolution,  c'est  possible,  mais  c'est  ce  que  je  n'examine 
point,  la  question  n'étant  pas  de  celles  que  l'on  tranche  en 
deux  mots.  Pour  Béranger  d'ailleurs,  comme  pour  de 
Maistre  en  l'autre  camp,  il  est  au  fort  de  la  bataille,  c'est 
là  l'incontestable.  Et  là  est  le  secret  de  sa  popularité. 

Ajoutez-y  la  vulgarité  de  sa  philosophie,  qui  couronne 
le  tout.  Elle  est  sensible  dans  sa  Nature  : 

Coulez,  bons  vins;  femmes,  daignez  sourire, 
Et  l'univers  est  consolé. 

ou  dans  son  Dieu  des  bonnes  ^ens  : 
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Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie 
Au  dieu  des  bonnes  gens. 

Cette  simplification  de  la  morale,  cette  suppression 
grivoise  des  hautes  questions,  cette  réduction  de  la  vertu 
aux  plaisirs  honnêtes,  cette  théologie  dont  Homais  a 
emprunté  la  sienne,  je  ne  crois  pas  avec  Renan  que  cela 
soit  foncièrement  Gaulois,  car  Lamennais  ou  de  Maistre 
sont  Gaulois  aussi,  étant  Celtes  ou  Allobroges;  mais  elle 
a  grandement  contribué  a  la  popularité  de  Bérangcr, 
voilà  qui  est  certain. 

Je  pense  donc  que  ces  raisons  expliquent  la  nature  et 
la  durée  de  l'influence  de  Béranger.  Historiquement 
même,  il  demeure  l'homme  qui  peut-être  a  porté  les 
coups  les  plus  sûrs  à  la  Restauration,  bien  autrement 
que  Courier,  Manuel,  ou  Constant,  si  par  sa  philosophie 
même  et  le  manque  de  haute  culture  qu'elle  trahit,  par 
la  violence  de  ses  haines,  si  par  la  nature  de  son  art,  il 
a  pu  atteindre  ces  couches  profondes,  la  ferme  ou  l'ate- 
lier, le  paysan  ou  l'ouvrier,  tous  ceux  qui  ne  lisaient 
guère  ni  les  discours  du  Don  Juan  réformé  qu'était  Cons- 
tant, ni  les  pamphlets  du  plus  grincheux  des  hellénistes. 

Il  a  d'ailleurs  été  moins  heureux  quand,  aux  environs 
-de  1830,  il  a  voulu  teinter  d'un  peu  de  socialisme  ses 
Contrebandiers. 

Nos  gouvernants,  pris  de  vertige. 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
Font  mourir  le  fruit  sur  la  tige, 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 


et  son  Vieux  Vagabond  : 
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Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille! 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas! 

Ce  n'est  pas  cela!  L'accent  manque,  le  cœur  n'y  est 
pas.  Le  plus  correctdes  hommes,  Béranger  est  bourgeois  : 
il  l'est  par  ses  défauts,  comme  par  ses  qualités,  et  je 
n'entends  pas  faire  allusion  à  sa  naissance,  qui  serait 
plutôt  peuple,  mais  à  ses  préjugés.  Il  n'en  a  pas  moins 
joué  un  grand  rôle.  Pendant  plus  de  trente  ans,  il  a  été 
sinon  l'oracle,  du  moins  l'un  des  conseillers  les  plus 
écoutés  du  parti  libéral.  Chateaubriand,  Lamennais, 
Lamartine,  sont  venus  lui  demander  la  consécration  de 
la  popularité.  Il  n'a  rien  voulu  être  :  ni  journaliste,  ni 
député,  ni  académicien,  mais  on  lui  a  été  plus  docile  qu'à 
bien  d'autres.  Même  on  lui  fit,  quand  il  mourut,  des 
funérailles  nationales,  dont  le  récit  s'étale  dans  les 
journaux  du  temps  :  l'Empire  lui  devait  bien  cela. 

On  a  depuis  lors  un  peu  rabattu  de  cet  enthousiasme 
excessif  et  si  l'on  connaît  quelques-unes  de  ses  chansons, 
c'est  pour  les  avoir  lues  :  car  on  ne  les  chante  plus. 
Il  occupera  toujours  une  place  importante  dans  l'histoire 
politique  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de 
Juillet.  Littérairement,  je  crois  qu'il  se  relèvera,  mais 
pas  très  haut.  On  ne  l'inscrira  point  au  nombre  de 
nos  lyriques,  s'il  a  manqué  du  souffle,  de  l'élévation, 
de  la  profondeur,  sans  lesquelles  il  n'y  a  que  contrefaçon 
du  lyrisme.  Mais  il  gardera  la  gloire  d'avoir  porté  un 
genre  inférieur  à  sa  perfection.  Après  cela,  je  ne  lui 
souhaite  ni  admirateurs,  ni  imitateurs,  car  jusqu'ici 
l'étendue  de  sa  réputation  n'a  servi  qu'à  accréditer  hors 
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de  nos  frontières  notre  réputation  d'épicuriens  incor- 
rigibles, et  de  Gaulois  enracinés  :  et,  de  tous  les  grands 
thèmes  vraiment  poétiques,  n'en  ayant  traité  vraiment 
aucun  en  poète,  il  a  réussi  au  contraire  à  en  déshonorer 
plusieurs. 


CHAPITRE  XVI 


L'OPPOSITION    LIBERALE    :   PAUL-LOUIS    COURIER 


Tout  au  rebours  de  Béranger,  ce  n'est  point  la  gran- 
deur ni  l'étendue  de  son  influence  qui  nous  recommande 
P.-L.  Courier;  mais  c'est  l'histoire  même  de  sa  vie,  où 
l'on  peut  voir  comment,  sous  l'influence  de  quelles 
causes,  les  plus  tièdes  eux-mêmes  des  partisans  de 
l'Empire  et  de  la  Révolution  se  sont  désaflectionnés  de 
la  Restauration  ;  c'est  la  singularité  de  sa  physionomie  : 
de  soldat,  dont  la  vie  militaire  s'est  passée  à  déserter  son 
poste;  et  de  paysan,  employant  ses  loisirs  à  traduire 
Longin  ou  Hérodote;  et  c'est  enfin  la  perfection  d'art 
de  quelques-uns  des  fragments  de  son  œuvre.  Comme 
d'ailleurs  tout  cela  se  confond  en  lui,  sans  toujours  s'y 
accorder  très  bien,  changeons  donc  ici  de  méthode;  et 
au  lieu  d'essayer  de  réduire  son  œuvre  à  quelques  traits 
essentiels,  comme  nous  l'avons  fait  pour  Béranger  ou 
d'autres,  ce  qui  ne  nous  mènerait  a  rien  d'intéressant, 
suivons-le  pas  à  pas  dans  sa  vie. 

Né  en  1772  à  Paris,  où  son  père,  un  riche  bourgeois, 
vivait   bien,   et   laute  ac  splendide,  en  épicurien  de  bon 
iv.  10 
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goût,  employait  les  loisirs  que  lui  faisaient  ses  rentes  à 
séduire  des  duchesses,  Paul-Louis  fut  élevé  en  Touraine, 
où  sa  famille  possédait  d'importantes  propriétés.  Tout 
jeune  encore,  la  littérature,  et  le  grec  même,  le  grec 
surtout,  l'attirèrent  passionnément.  Mais  ce  goût  ne  fai- 
sait pas  le  compte  de  son  père,  qui  le  destinait  à  la  car- 
rière des  armes.  Dirigé  de  ce  côté,  Paul-Louis  dut  se 
résigner.  En  1791  il  entre  à  l'école  d'artillerie  de  Chà- 
lons;  il  en  sort  deux  ans  plus  tard,  pour  être  lieutenant 
a  Thionville.  Nous  avons  ses  lettres  de  cette  époque, 
arrangées  par  lui-même,  et  pour  cette  raison  d'autant 
plus  instructives,  si  dans  ces  années  de  la  Révolution 
personne  peut-être,  y  étant  mêlé  par  devoir,  ou  par 
métier,  ne  s'est  montré  plus  indifférent  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui  :  événements  du  dehors,  événe- 
ments du  dedans,  rien  ne  l'intéresse  absolument,  que 
son  grec.  Et  dans  son  Plutarque,  et  dans  son  Hérodote, 
non  pas  du  tout  les  faits,  ni  l'histoire,  ni  les  hommes,  ni 
la  vérité,  mais  l'art  uniquement  et  l'arrangement  des 
phrases.  C'est  aussi  un  mauvais  soldat.  En  1795, 
employé  comme  capitaine  au  blocus  de  Mayence,  il 
apprend  la  mort  de  son  père;  et  ce  lui  est  une  première 
occasion  de  déserter.  Sans  permission  ni  congé  de 
personne,  il  rentre  en  France,  passe  quelques  jours 
auprès  de  sa  mère  sous  prétexte  de  la  consoler,  la  quitte 
pour  aller  s'installer  aux  environs  d'Albi;  et,  sans  plus 
s'inquiéter  de  ce  qui  se  fait  ou  se  dit,  le  voilà  qui  se  met 
à  traduire  le  Pro  Ligario.  Cependant  quelques  amis 
s'entremettent  pour  lui  :  c'est  le  beau  temps  du  Direc- 
toire, la  discipline  est  peu  sévère  ;  et,  au  lieu  de  le  faire 
passer  en  conseil  de  guerre,  on  obtient  pour  Courier  de 
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reprendre  à  Toulouse  un  emploi  de  son  grade.  Il  inspecte 
des  affûts,  il  compte  des  boulets:  il  s'amuse,  il  danse, 
il  entretient  une  danseuse,  pendant  que  d'autres  se 
battent;  et,  comme  il  est  homme  à  mener  plusieurs 
intrigues  à  la  fois,  le  voilà  forcé  de  quitter  Toulouse, 
pour  fuir  la  vengeance  d'un  mari. 

On  l'envoie  à  l'armée  d'Italie,  où  il  ne  passe  à  peine 
qu'un  an;  et  de  là  il  revient  en  France,  à  Paris,  où  il  se 
lie  avec  les  philologues  :  Sainte-Croix,  Millin,  Boisson- 
nade,  Haase,  et  débute  par  un  article  sur  Y  Athénée  de 
Schweighauser.  Mais  s'il  ne  remplit  pas  les  obligations 
de  son  état,  il  serait  bien  aise  tout  de  même  d'en  perce- 
voir les  avantages.  A  force  d'intrigues,  il  est  nommé 
chef  d'escadron  et  renvoyé  comme  tel  en  Italie.  L'avène- 
ment de  l'Empire  l'y  surprend,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
y  contribue  pour  sa  part.  C'est  dans  un  des  plus  jolis 
passages  de  ses  lettres,  qu'il  en  fait  le  récit  : 

Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et,  pour  ma  part,  je  n'y  ai 
pas  nui.  Voici  l'histoire.  Ce  matin,  d'Anthouard  nous  assemble,  et 
nous  dit  de  quoi  il  s'agissait,  mais  bonnement,  sans  préambule  ni 
péroraison.  Un  empereur  ou  la  République,  lequel  est  le  plus  de 
votre  goût?  Comme  on  dit,  rôti  ou  bouilli,  potage  ou  soupe,  que 
voulez-vous?  Sa  harangue  finie,  nous  voilà  tous  à  nous  regarder, 
assis  en  rond.   Messieurs,  qu'opinez-vous?  Pas  le  mot;  personne 

n'ouvre  la  bouche Nous  y   serions  encore,  si  je  n'eusse  pris  la 

parole.  Messieurs,  dis-je,  il  me  semble,  sauf  correction,  que  ceci 
ne  nous  regarde  pas.  La  nation  veut  un  empereur,  est-ce  à  nous 
d'en  délibérer?  Ce  raisonnement  parut  si  fort,  si  lumineux,  si  ad 
rem...  que  veux-tu?  J'entraînai  l'assemblée.... 

(A  Plaisance,  le...  mai  1804.) 

La  lettre  est-elle  bien  authentique?  En  tout  cas  elle  est 
bien  de  sa  date.  D'autres  lettres  sont  également  carac- 
téristiques :  celle  à  M.  Lejeune,  où  il  raconte  son  voyage 
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a  travers  l'Italie  quand  il  rejoint  l'armée  de  Naples; 
celle  à  Danse  de  Yilloison,  qui  l'engageait  à  donner  sa 
démission  : 

Quant   à   quitter  mon   vil   métier,  je    sais   ce    que  vous    pensez 

là-dessus,  et  moi-même  je  suis  de  votre  sentiment Mais  je  suis 

bien  ici,  où  j'ai  tout  à  souhait  :  un  pays  admirable,  l'antique,  la 
nature,  les  tombeaux,  les  ruines,  la  Grande  Grèce.  Que  de  choses  ! 
Le  général  en  chef  est  un  homme  de  mérite,  savant,  le  plus 
savant  dans  l'art  de  massacrer  que  peut-être  il  y  ait;  bon  homme 
au  demeurant,  qui  me  traite  en  ami  :  tout  cela  me  retient. 

Celle-ci  est  curieuse  et  peint  assez  bien  l'homme.  On 
y  trouve  déjà  cette  causticité  foncière,  cette  ironie  perpé- 
tuelle, cette  prétention  aussi,  qui  sont  dès  lors  et  seront 
plus  tard  un  caractère  de  son  talent  :  on  ne  peut  pas 
dire  que  celui-là  s'ignore. 

Enfin,  las  de  guerroyer  sans  honneur  au  fond  de  la 
Calabre,  il  donne  sa  démission  en  1808,  à  la  suite  de 
démêlés  assez  graves  avec  le  général  commandant  l'artil- 
lerie de  l'armée;  et  on  accepte  cette  démission,  quand 
commence  une  guerre  nouvelle,  la  campagne  qui  devait 
être  celle  d'Essling  et  de  Wagram.  Pris  à  ce  coup  d'une 
inexplicable  velléité  militaire,  il  veut  reprendre  du  ser- 
vice, part  pour  Vienne,  se  fait  attacher  à  l'état-major  du 
général  Lariboisière,  assiste  à  Wagram,  n'y  voit  qu'une 
ignoble  tuerie,  déserte  une  seconde  ou  une  troisième 
fois,  et  par  Strasbourg  et  Lucerne  reprend  le  chemin  de 
l'Italie.  Il  s'installe  à  Florence,  où  se  trouvait  le  manus- 
crit de  Daphnis  et  Chloé,  qu'il  n'avait  pu  auparavant  que 
feuilleter.  Il  le  lit  à  loisir,  y  découvre  dix  pages  inédites, 
le  recopie  tout  entier  et  fait  sur  un  feuillet  une  énorme 
tache  d'encre.  Le  bibliothécaire  furieux  l'accuse  d'avoir  agi 
avec  intention.  Les  journaux  s'en  mêlent.  Tout  ce  bruit 
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inquiète  Courier  plus  qu'il  ne  veut  bien  le  dire.  Une  fois 
de  plus,  il  arrive  à  se  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Il  reste  en 
Italie  jusqu'en  1812,  revient  alors  a  Paris,  où  il  épouse, 
en  mai  1814,  la  fille  de  son  ami  Clavier.  Il  se  fixe  défini- 
tivement dans  ses  propriétés  de  Touraine. 

A  cette  date  on  remarquera  que  s'il  n'avait  aucune 
raison  pour  ne  pas  aimer  l'Empire,  il  n'en  avait  aucune 
non  plus  pour  ne  pas  s'accommoder  de  la  Restauration. 
Et  en  effet  ses  lettres  nous  le  montrent  en  1815  et  1810 
assez  mêlé  aux  royalistes.  Même  le  premier  de  ses  pam- 
phlets, la  Pétition  aux  deux  Chambres,  du  10  décem- 
bre 1816,  ne  l'a  pas  encore  jeté  tout  à  fait  de  l'autre 
côté,  puisque  Decazes,  le  confident  de  Louis  XVIII,  se 
servit  de  ce  factum  contre  les  ultras.  Mais  ce  fut  son 
échec  à  l'Académie  des  Inscriptions,  en  1818,  qui  le  fit 
passer  à  l'opposition,  —  quoique,  en  vérité,  le  gouver- 
nement n'en  fut  point  responsable!  —  par  l'importance 
qu'il  lui  donna,  par  l'amertume  qu'il  y  mit.  Il  composa 
sur  cet  épisode,  d'intérêt  en  somme  restreint,  une  Lettre 
à  Messieurs  de  V Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  Il  avait  peut-être  quelque  raison  d'être  blessé. 
Mais  pourquoi  le  témoigner  avec  cette  aigreur? 

Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  je  vois  s'accomplir  cette 
prédiction  que  me  fit  autrefois  mon  père  :  Tu  ne  seras  jamais 
rien...,  c'est-à-dire  tu  ne  seras  ni  gendarme,  ni  rat-de-cave,  ni 
espion,  ni  duc,  ni  laquais,  ni  académicien. 

L'irritation  l'aveugle  au  point  qu'il  demande,  ou  à  peu 
près,  qu'on  sacrifie  à  l'hellénisme  toutes  les  études  qui 
naissaient  alors  : 

Voulez-vous,  avec  du  chinois,  une  bible  copte  ou  syriaque, 
vous  passer  d'Homère  et  de  Platon?  Quitterez- vous  le  Parthénon 
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pour  la    pagode    de   Jagarnaut,   la    "Vénus    de    Praxitèle  pour  les 
magots  de  Fo-hi-can...? 

Enfin,  et  surtout,  il  attaque  en  son  concurrent,  le 
vicomte  Prévost  d'Iraï,  un  «  gentilhomme  »  : 

Rien  n'est  plus  simple  que  cela  :  un  gentilhomme  de  nom  et 
d'armes,  un  homme  comme  M',  le  Vicomte,  est  militaire  sans  faire 
la  guerre,  de  l'Académie  sans  savoir  lire 

A  partir  de  ce  jour,  Courier  était  comme  enrôlé  dans 
l'opposition,  et  on  le  vit  bien  dans  ses  Lettres  au  Rédac- 
teur du  Censeur  (1819-1820).  D'autres  pamphlets  sui- 
virent, dont  les  plus  célèbres  sont  la  Pétition  à  la  Cham- 
bre des  députés  pour  les  villageois  que  l'on  empêche  de 
danser  (1820),  le  Simple  discours  (1821),  le  Pamphlet 
des  pamphlets  (1824).  Le  succès  en  fut  énorme,  comme 
était  celui  des  Chansons  de  Béranger. 

Le  fonds  nous  en  paraît  bien  médiocre,  s'il  n'est  fait 
que  de  mauvaises  plaisanteries  contre  les  mœurs  de  la 
cour,  et  contre  les  prêtres  : 

Le  curé  d'Azai  est  un  jeune  homme  bouillant  de  zèle,  à  peine 
sorti  du  séminaire,  conscrit  de  l'église  militante,  impatient  de  se 
distinguer.  Dès  son  installation,  il  attaqua  la  danse,  et  semble 
avoir  promis  à  Dieu  de  l'abolir  dans  sa  paroisse,  rêvant  pour  cela 
de  plusieurs  moyens,  dont  le  principal  et  le  plus  efficace,  jusqu'à 
présent,  est  l'autorité  du  préfet....  Ce  n'est  pas,  comme  on  sait, 
d'aujourd'hui  que  les  ministres  de  l'Eglise  ont  eu  la  pensée  de 
s'aider  du  bras  séculier  pour  la  conversion  des  pécheurs.... 

[Pétition  pour  les  villageois.) 

A  Chambord,  qu'apprendra-t-il  [le  duc  de  Bordeaux]?  Ce  que 
peuvent  enseigner  Chambord  et  la  cour.  Là,  tout  est  plein  de  ses 
aïeux....  Là,  il  verra  partout  les  chiffres  d'une  Diane,  d'une  Cha- 
teaubriand, dont  les  noms  souillent  encore  ces  parois,  infectées 
jadis  de  leur  présence....  Louis,  le  modèle  des  rois,  vivait  avec  la 
femme  Montespan,  avec  la  fille  Lavallière.... 

{Simple  discours.) 
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Mais  si  le  fonds  est  médiocre,  la  forme  est  habile.  Elle 
l'est  même  trop,  par  opposition  à  ce  que  nous  disions  de 
Béranger,  si  le  succès  n'en  pouvait  passer  un  cercle  de 
lettrés.  Et  la  raison  en  est  bien  simple,  s'il  y  avait 
là-dessous  le  mécontentement  personnel  d'un  homme, 
mais  rien  de  la  profondeur  de  haine  qui  animait 
Béranger,  qui  l'opposait  de  toute  sa  personne  à  cette 
noblesse  ou  à  cette  haute  bourgeoisie  revenue  de  l'Émi- 
gration dans  les  fourgons  de  l'étranger,  comme  on  disait 
alors.  Rien  non  plus  chez  Courier  de  cet  enthousiasme 
pour  Bonaparte  et  pour  la  Révolution,  qu'on  sentait 
percer  dans  ses  refrains;  et  aucune  enfin  de  ces  raisons 
générales  qui  soutiennent  une  polémique. 

Il  est  permis  d'ajouter  qu'il  y  avait  trop  de  discor- 
dance entre  l'homme  et  ses  discours.  Le  10  avril  1S25,  à 
quelques  pas  de  sa  maison,  on  relevait  le  cadavre  de 
Paul-Louis  Courier,  frappé  d'un  coup  de  fusil  presque 
à  bout  portant.  La  première  enquête  ne  révéla  rien;  mais 
cinq  ans  plus  tard,  en  1830,  on  apprit  que  le  coup  avait 
été  tiré  par  un  des  gardes  de  Courier,  assisté  de  deux 
de  ses  charretiers;  et  que  ce  libéral  était  le  plus  exi- 
geant des  propriétaires,  le  plus  impitoyable  des  créan- 
ciers, le  plus  dur.  des  maîtres.  Chacun  vit  comme  il 
l'entend  :  mais  enfin  il  est  fâcheux  qu'on  prenne  en 
public  l'attitude  d'un  redresseur  de  torts,  qu'on  reproche 
aux  autres  la  dureté,  qu'on  se  fasse  le  champion  de  la 
liberté,  lorsqu'on  manque  soi-même  de  générosité  et  de 
douceur  ! 

On  publia  après  sa  mort  divers  morceaux  inédits, 
dont  la  Conversation  chez  la  comtesse  d'Albany,  la  Pré- 
face et  les  Fragments  d'une  traduction  d'Hérodote.  Cette 
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traduction  est  très   discutable,   pour  une  affectation  de 
littéralité  tout  à  fait  pédantesque  : 

C'est  ici  Tédition  des  recherches  d'Hérodote  d'Halicarnasse,  de 
peur  que  les  actes  des  hommes  ne  soient  effacés  par  le  temps,  et 
que  tant  de  hauts  faits  et  gestes  merveilleux  des  Grecs  et  des 
barbares  ne  demeurent  sans  gloire;  comme  aussi  la  raison  pour- 
quoi ils  se  firent  la  guerre  entre  eux.... 

(Livre  I,  Clio.) 

Quant  à  la  Conversation,  elle  exalte  le  xvne  siècle 
classique,  où  l'on  savait  faire  «  vingt  bons  vers  de 
suite  »,  et  où  l'on  avait  le  sentiment  et  le  scrupule  de  la 
forme  artistique. 

Si  maintenant  nous  nous  résumons,  il  nous  semblera 
que  l'influence  de  Courier  a  été  peu  considérable,  et  en 
effet,  sans  la  perfection  de  son  style,  je  ne  vois  pas  la 
trace  qu'il  aurait  laissée.  Mais  sa  manière  est  bien  fran- 
çaise ;  on  y  goûtera  une  certaine  âpreté  satirique,  qui  ne 
répond  par  malheur  à  aucun  sentiment  généreux,  et 
enfin  on  verra  dans  sa  lucidité  quelque  chose  de  clas- 
sique. Quelques  pages  de  lui  figureront  donc  toujours 
dans  les  Morceaux  choisis',  et  ceci  —  quand  c'est  justifié 
—  est  le  premier  gage  de  l'immortalité. 


CHAPITRE    XVII 


L'OPPOSITION   LIBÉRALE    :   BENJAMIN    CONSTANT 


Si  le  mot  célèbre  et  banal  même  était  vrai  :  «  Quelle 
belle  vie,  que  celle  qui  commencerait  par  l'amour  pour 
finir  par  l'ambition  »,  il  n'y  aurait  guère,  je  crois,  de 
plus  belle  vie  que  celle  de  Benjamin  Constant.  Nul  en 
effet  n'a  eu  des  amours  plus  retentissantes,  dont  il  ait  eu 
le  droit  de  concevoir  plus  d'orgueil  ou  enfin,  s'il  faut 
tout  dire,  dont  il  ait  plus  largement  profité.  Mais  d'autre 
part,  pendant  vingt  ans  ou  trente,  nul  n'a  été  plus  mêlé 
à  la  vie  politique  d'un  grand  pays,  que  ce  membre  du 
Tribunat  qui  résista  à  Bonaparte  ;  qui  fut,  en  1815,  rédac- 
teur de  l'Acte  additionnel  aux  Constitutions  de  l'Empire; 
et  qui  devint  député  de  la  Restauration  et  président  du 
Conseil  d'Etat  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 

Cependant,  bien  loin  d'être  belle,  —  j'entends  belle 
pour  nous  et  heureuse  pour  lui  — ,  il  n'y  a  pas  de  vie 
plus  décousue  que  la  sienne,  plus  incohérente  en  appa- 
rence; il  n'y  en  a  pas  de  moins  heureuse,  si  nous  en 
croyons  soû  Journal;  pas  de  moins  digne  et  de  moins 
enviable.  C'est  peut-être  que,  n'ayant  jamais  exercé  le 
pouvoir,  son  ambition  a  ainsi  manqué  de  suprême  cou— 
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ronnement.  Mais  c'est  surtout  qu'il  a  lui-même  manqué 
de  constance.  Le  jeu  de  mots  est  de  lui-même,  qui  avait 
pris  pour  devise  :  Sola  Inconstantia  Constans.  Il  a 
manqué  d'une  certaine  capacité  de  vouloir,  sans  laquelle, 
dans  la  vie  politique  surtout,  l'intelligence  ou  le  génie 
même  ne  peuvent  rien.  Il  a  manqué  surtout  de  généro- 
sité, et,  en  tout,  en  amour  et  en  politique,  d'élévation. 
C'était  une  âme  un  peu  basse.  Avec  cela,  d'ailleurs,  bon 
écrivain,  orateur  disert,  publiciste  fécond,  l'un  des 
esprits  assurément  les  plus  cultivés  de  son  temps, 
sachant  quatre  ou  cinq  langues  et  les  sachant  à  fond, 
ayant  des  clartés  de  tout,  aussi  curieux  d'érudition  que 
de  politique,  analyste  ou  théoricien  pénétrant  et  subtil, 
indifférent,  par  malheur,  à  toute  poésie.  Et  malgré  cela, 
si  l'on  excepte  son  Adolphe  trop  vanté,  n'ayant  laissé  ni 
une  œuvre,  ni  un  livre,  ni  une  page. 

Pour  cette  raison,  donc,  il  n'appartiendrait  qu'à  peine 
à  l'histoire  de  la  littérature,  si  nous  prenions  le  mot  dans 
son  sens  le  plus  étroit;  mais  il  a  sa  place  dans  l'histoire 
des  idées  du  siècle,  et  encore  assez  grande,  si  nul  n'a 
contribué  plus  que  lui  à  dégager  les  idées  du  gouverne- 
ment de  toute  idée  mystique,  et,  contre  Bonald,  de  Mais- 
tre,  Lamennais  à  fonder  l'ensemble  des  doctrines  poli- 
tiques enveloppées  sous  le  nom  de  Libéralisme. 

Né  en  1767,  mort  en  1830,  je  renvoie  pour  l'histoire 
de  sa  vie  à  l'article  de  Sainte-Beuve  :  Benjamin  Constant 
et  Mmi  de  Ckarrière,  et  à  son  Journal.  Ce  n'est  pas  que 
cette  histoire  manque  d'intérêt.  Bien  au  contraire,  et 
l'anecdote  y  abonde.  Mais  le  personnage  est  double.  Lui 
aussi,  il  est  de  ceux  dont  la  vie  est  indépendante  de  leurs 
œuvres;  et  j'ajoute  que,  autant  sa  vie  est  décousue,  autant 
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ses  idées  se  tiennent,  se  corroborent  et  ont  peu  changé 
au  cours  de  sa  vie  publique  :  elles  sont  conformes  en  1830 
à  ce  qu'elles  étaient  en  1796. 

Laissons  donc  là  le  personnage  et  ne  nous  soucions 
que  de  ses  idées.  Passons  rapidement  sur  ses  œuvres 
proprement  littéraires,  puisque,  aussi  bien,  elles  se 
réduisent  à  sa  Traduction  de  Wallenstein  (1809),  et  à 
son  roman  d'Adolphe  (1816).  De  la  première,  rien  de 
général  à  dire  que  nous  n'ayons  dit  à  propos  de  Mme  de 
Stac-1  et  de  Schlegel,  et  pour  les  observations  plus  par- 
ticulières qu'elle  pourrait  appeler,  elles  trouveront  leur 
place  quand  nous  traiterons  du  théâtre  romantique.  Mais 
je  ne  saurais  passer  le  second  sous  silence.  C'est  un 
assez  beau  roman,  ou  plutôt  une  nouvelle,  dont  je  ne  nie 
certes  pas  la  précision  psychologique  et  l'accent  de  vérité 
morale,  mais  où  je  ne  puis  apercevoir  la  profondeur  et 
la  portée  qu'on  y  voit  souvent.  La  psychologie  n'y  est 
point  vivante  :  c'est  analyse  ou  idéologie  pure.  Les  sen- 
timents et  les  passions  n'y  parlent  qu'une  langue  abs- 
traite. Le  mécanisme  des  personnages  est  habilement 
démonté;  mais  ils  ne  vivent  pas,  ils  n'ont  pas  d'existence 
réelle.  Le  milieu  est  à  peine  indiqué.  Le  style  même  n'a 
pas  quelque  chose  de  définitif  qui  le  grave  dans  les 
mémoires.  Tout  en  rendant  donc  justice  à  Adolphe  et  en 
y  reconnaissant  de  singulières  qualités  d'analyse,  une 
histoire  assez  vraie  de  la  misère  du  cœur  humain,  qui 
finit  si  souvent  par  faire  son  supplice  de  ce  qu'il  a  le 
plus  ardemment  désiré,  je  crois  donc  qu'on  en  ferait 
moins  d'estime  s'il  ne  tenait  d'une  confession. 

Comme  théoricien  politique,  on  ne  saurait  se  con- 
tenter de  dire  que   B.    Constant    a   marqué  sa  place   au 
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premier  rang  des  publicistes.  Car  il  a  fait  beaucoup 
plus,  s'il  a  dégagé  l'idée  de  gouvernement  de  toute  la 
mysticité  dont  on  l'entourait;  s'il  a  posé  plus  nettement 
que  Spencer  et  avant  lui,  l'individu  contre  l'Etat,  s'il 
a  limité  l'idée  de  Loi  par  le  droit  de  l'individu,  plus 
énergiquement  que  personne  peut-être. 

Il  n'admet  pas  le  droit  divin  des  Rois;  mais  il  n'admet 
pas  davantage  la  souveraineté  du  Peuple,  du  moins  au 
sens  où  l'entendait  Rousseau.  Si  l'on  le  poussait,  il  eût 
même  déclaré,  je  crois,  que  la  souveraineté  n'est  qu'un 
mot,  je  veux  dire  qu'il  n'existe  que  des  gouvernements, 
dont  la  seule  raison  d'être  est  dans  leur  utilité  actuelle, 
mais  qui  n'ont  rien  de  sacré  dans  leur  institution,  et 
qu'on  peut  donc  ainsi  toujours  corriger  ou  modifier,  mais 
toujours  surtout  limiter  dans  leurs  attributions. 

C'est  qu'à  ses  yeux  la  chose  la  plus  respectable,  ou  la 
seule  même,  c'est  le  Moi.  Et  à  cet  égard,  il  a  donné  de 
la  liberté  même  une  curieuse  définition  :  «  J'entends  par 
liberté,  dit-il,  le  triomphe  de  l'individualité  tant  sur 
l'autorité  qui  voudrait  gouverner  par  le  despotisme,  que 
sur  les  masses  qui  voudraient  asservir  la  minorité  à  la 
majorité  ».  Ce  qui  revient  à  dire,  ou  à  peu  près,  que  le 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  est  l'ennemi.  Cependant, 
et  d'un  autre  côté,  sur  quelque  principe  que  le  gouver- 
nement se  fonde  :  droit  divin  des  Rois,  s'il  est  monar- 
chique; souveraineté  du  Peuple,  s'il  est  démocratique; 
utilité  générale,  s'il  est  représentatif  ou  parlementaire, 
il  ne  peut  exister,  rendre  des  services,  s'exercer, 
qu'autant  qu'il  exige  des  individualités  le  sacrifice  ou 
l'abdication  d'une  partie  d'elles-mêmes.  Qui  sera  juge 
de  l'étendue  de  l'abdication?  Si  c'est  le  gouvernement, 
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cela  peut  conduire  à  la  tyrannie  ;  si  c'est  l'individu, 
cela,  je  crois,  conduira  a  l'anarchie  pure. 

Aussi  bien  Benjamin  Constant  ne  reculait-il  pas  devant 
cette  conséquence;  et  il  pose  en  principe  que  la  Loi 
même  n'est  pas  plus  souveraine  que  le  Peuple  ou  le  Roi. 

Quel  est  donc  le  remède?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
dire  d'une  manière  générale,  théorique  et  absolue.  Tout 
dépend  des  circonstances.  Si  cependant  nous  observons 
avec  quelle  facilité  l'individualisme  se  change  en  égoïsme, 
si  nous  faisons  attention  qu'étant  donnée  la  nature  de 
l'homme,  ce  qu'il  y  a  le  moins  besoin  de  lui  enseigner 
et  de  développer  en  lui,  c'est  le  respect  de  ses  propres 
droits,  si  nous  considérons  que  l'une  des  formes  de 
l'injustice  est  de  réclamer  tout  notre  droit,  si  nous 
posons  enfin  ou  si  nous  admettons  que  les  gouverne- 
ments, sans  empiéter  sur  la  morale,  ont  peut-être  la 
charge  de  veiller  ou  travailler  à  la  répartition  de  la 
Justice,  de  s'interposer  entre  les  individus,  de  com- 
penser peut-être  quelques  inégalités,  le  libéralisme  de 
Constant  nous  apparaîtra  bien  dépourvu  d'élévation  et 
de  générosité.  En  tout  cas,  il  n'est  rien  de  plus  con- 
traire aux  doctrines  des  Bonald,  des  J.  de  Maistre,  et 
des  Lamennais. 

Et  Constant  le  savait  bien,  si  son  principal  ouvrao-e  : 
De  la  Religion  considérée  dans  sa  source,  ses  formes, 
et  son  développement  (1824-1828),  celui  auquel  il  a 
travaillé  toute  sa  vie,  était  précisément  dirigé  contre  la 
restauration  intégrale  du  catholicisme,  dont  Chateau- 
briand avait  donné  le  signal. 

C'est  un  ouvrage  curieux,  dont  bien  des  parties  ont 
complètement    vieilli,    mais    qui   vaut    encore    la   peine 


158  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

d'être  lu.  L'objet  en  est  de  distinguer  le  sentiment 
religieux  des  formes  qui  le  manifestent,  en  en  faisant 
une  partie  de  la  définition  de  l'homme,  et  une  nécessité 
de  sa  nature,  telle  que  le  langage  ou  la  sociabilité. 
L'homme,  dit  Constant,  est  un  être  naturellement  reli- 
gieux, et  pour  employer  son  heureuse  expression  : 

Quand  la  religion  se  retire  de  ec  que  les  hommes  connaissent, 
elle  se  place  toujours  à  la  circonférence  de  ce  qu'ils  savent. 

Partant  de  là,  à  la  lumière  de  l'histoire,  et  surtout  de 
Creuzer,  il  distingue  trois  temps  ou  âges  :  l'âge  du 
fétichisme,  celui  du  polythéisme,  celui  du  monothéisme,* 
il  examine  sous  l'influence  de  quelles  causes  les  reli- 
gions se  sont  arrêtées  à  la  forme  sacerdotale.  Il  conclut 
enfin  que  le  principe  sacerdotal  ou  stationnaire,  bien 
loin  de  favoriser  le  sentiment  religieux,  l'ayant  plutôt 
entravé,  il  faut  rendre  ce  sentiment  à  la  loi  des  choses 
humaines,  qui  est  la  perfectibilité  indéfinie. 

Tout  ceci  est  pénétré  d'idéologie,  de  protestantisme, 
et  de  préjugés  concernant  l'histoire  des  Religions. 
On  trouve  d'ailleurs  dans  ces  cinq  volumes  des  choses 
curieuses,  comme  certaines  Dissertations  sur  l'Iliade  et 
V Odyssée,  et  quelques  idées  suggestives,  qui  sont  passées 
dans  Auguste  Comte  et  dans  Renan. 

Ah  total,  le  personnage  est  assez  original.  Que  lui 
a-t-il  manqué  ?  La  concentration  sur  lui-même,  au  lieu 
de  cette  dispersion  de  toute  sa  vie;  et  la  profondeur  du 
style;  et  puis,  et  surtout,  je  ne  sais  quelle  flamme  de 
passion,  si  nous  n'intéressons  les  autres  qu'à  ce  qui 
nous  a  nous-mêmes  passionnément  intéressés. 


CHAPITRE    XVIII 


LE    TRIUMVIRAT   DE    SORBONNE  :    VILLEMAIN, 
COUSIN,    GUIZOT. 


Une  espèce  de  légende  universitaire  a  rendu  comme 
inséparables  les  noms  de  Cousin,  Guizot  et  Villemain. 
Et  en  effet,  tous  les  trois,  ils  ont  eu,  de  1815  a  1830,  à 
peu  près  la  même  fortune;  ils  ont  contribué  par  des 
qualités  diverses  à  la  formation  de  l'éloquence  de  la 
chaire,  de  la  tribune,  du  barreau;  et  tous  les  trois  ils 
ont  combattu  pour  le  même  succès.  A  tous  les  trois, 
enfin  la  littérature  ou  la  philosophie  ne  leur  a  servi, 
selon  le  mot  de  l'un  d'eux,  que  d'un  moyen  d'en  sortir, 
pour  entrer  dans  la  politique.  Tous  trois  ont  été  ministres 
de  l'Instruction  publique. 

Ce  n'est  pas  en  cette  qualité  qu'ils  nous  appartiennent 
ici,  ni  même  en  qualité  d'orateurs.  Et  à  cette  occasion 
je  ne  suis  pas  fâché  de  dire  pourquoi,  dans  cette 
Histoire,  je  ne  fais  pas  plus  de  place  aux  orateurs 
de  la  tribune  ou  du  barreau.  C'est  qu'ils  sont  générale- 
ment illisibles;  et  la  raison  en  est  bien  simple,  si  géné- 
ralement leur  éloquence  implique  une  part  de  sophis- 
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tique  toujours  considérable.  Presque  toujours  il  s'agit 
pour  eux  de  gagner  une  cause,  une  cause  particulière, 
qui  n'intéresse  après  tout  que  les  plaideurs  eux-mêmes  ; 
et,  même  quand  ils  arrivent  à  des  principes  généraux 
de  politique  ou  de  droit,  ils  les  envisagent  toujours  d'un 
point  de  vue  de  parti.  S'il  y  a  donc  toujours  là  quelque 
chose  d'extrêmement  passionnant  pour  la  génération 
actuelle,  dont  les  intérêts  immédiats  sont  en  jeu,  quand 
cette  génération  a  disparu  et  ses  intérêts  avec  elle,  il  ne 
reste  plus  que  bien  peu  de  chose  même  de  l'éloquence 
parlementaire  d'un  Manuel,  d'un  général  Foy,  d'un 
Royer-Collard.  Et  essayez  de  lire  Guizot,  Thiers, 
Berryer,  Gambetta,  et  les  plaidoyers  de  Lachaud  lui- 
même!  —  Les  orateurs  de  la  chaire  sont  plus  favorisés  : 
ce  sont  toujours  des  intérêts  généraux  qu'ils  discutent, 
les  plus  généraux  qu'il  y  ait,  puisque  il  n'y  en  a  pas  un 
dont  le  prolongement  ne  s'étende  au  delà  de  la  vie;  les 
lieux  communs,  qu'ils  doivent  traiter,  se  renouvellent  à 
mesure  que  s'étend  la  connaissance  de  l'homme;  et 
enfin,  et  surtout,  ils  sont  sincères  par  définition  :  ils  ne 
parlent  pas  au  nom  d'un  parti;  la  cause  qu'il  s'agit  de 
gagner  est  celle  de  tous  les  hommes  ;  ils  n'ont  pas 
d'intérêt  à  dire  ce  qu'ils  ne  croient  pas;  ils  ne  sont  donc 
pas  suspects  de  vouloir  renverser  un  ministère  ou  rendre 
un  coquin  à  la  société.  Et  cependant,  parmi  les  orateurs 
sacrés,  combien  méritent,  dans  chaque  siècle,  d'être 
retenus  par  l'histoire  littéraire?  Trois  ou  quatre  seule- 
ment. 

Mais  la  condition  des  orateurs  comme  Villemain  et 
Cousin  est  différente  encore.  Ce  qui  importe  essentielle- 
ment chez  eux,  c  est  le  fonds,  et  non  la  forme,  les  vérités 
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nouvelles  qu'ils  ont  apportées,  leurs  doctrines  ou  leurs 
méthodes,  les  directions  qu'ils  ont  imprimées  à  la  philo- 
sophie, à  l'histoire,  à  la  critique;  ce  sont  leurs  idées, 
dont  l'éloquence  n'a  été  que  l'instrument.  S'ils  se  sont 
servis  de  la  parole,  c'est  qu'elle  a  un  pouvoir  physique, 
et  une  force  actuelle  que  n'a  pas  l'écriture.  Et  c'est 
pourquoi  nous  qui  ne  les  entendons  pas,  nous  avons  à 
les  juger  sur  leur  œuvre,  uniquement. 

Qu'ont-ils  donc  faits? 

On  peut  répondre  en  deux  mots  :  ils  ont  fait  la  Cri- 
jique  et  l'Histoire. 

Né  à  Paris  en  1792,  mort  en  1867,  c'est  en  1815  que 
Cousin  avait  débuté,  comme  suppléant  de  Royer-Collard, 
en  attaquant  la  philosophie  du  xvme  siècle,  et  en  expo- 
sant celle  de  Kant.  Et  il  avait  exposé  aussi  une  philo- 
sophie individualiste  assez  analogue  à  celle  de  B.  Cons- 
tant, faisant  du  Moi  le  point  de  départ  et  le  terme  des 
choses,  et  destinée  sans  doute  h  répondre  à  Lamennais. 
Son  cours  fut  supprimé  en  1820.  Réduit  au  silence,  il 
édite  Proclus  et  Descartes  et  traduit  Platon.  Puis  en 
1828,  Martignac  le  fait  rentrer  à  la  Sorbonne.  Dans  son 
cours  cette  fois,  s'inspirant  plutôt  de  Hegel,  il  pose  les 
principes  de  l'histoire.  On  lui  a  reproché  d'avoir  classé 
les  divers  systèmes  sous  des  dénominations  trop 
tranchées  :  matérialisme,  idéalisme,  scepticisme,  mysti- 
cisme. Peut-être  ces  rubriques  sont-elles  des  simplifica- 
tions :  et  cependant,  plus  nous  allons,  plus  il  semble  que 
les  solutions  ne  soient  que  d'un  nombre  limité,  et  que  le 
progrès  consiste  à  les  approcher  de  plus  en  plus  près. 
Je  ne  puis  non  plus  souscrire  aux  objections  de  J.  Simon. 
Je  n'insiste  pas  après  cela  sur  sa  théorie  des  Epoques, 
iv.  i  I 
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ni  sur  celle  des  Grands  Hommes,  qui  ne  lui  est  point 
'personnelle.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'affirmation 
djL_-ppuvoir  des  idées  :  l'idée  menant  le  monde,  passant 
de  l'abstrait  dans  le  concret,  et  devenant  un  mobile 
d'action.  Voilà  ce  que  Cousin  a  enseigné  à  la  jeunesse 
de  la  Restauration.  Et  je  crois  qu'il  a  eu  raison  !  Com- 
ment les  idées  opèrent-elles?  Cela  est  difficile  à  dire, 
et  cela  est  très  variable  certes.  Sont-ce  les  Grands 
Hommes,  qui  les  incarnent?  ou  le  travail  latent  des 
générations,  qui  les  accumule?  Mais  qu'elles  agissent  et 
que  tôt  ou  tard  l'attente  crée  son  objet,  le  besoin,  son 
organe,  l'idée,  sa  manifestation,  cela  me  paraît  évident. 
Ajoutons  qu'à  cette  époque  il  détermine  le  grand 
mouvement  qui  porte  les  esprits  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. —  Nous  aurons  ainsi  tout  Cousin.  Car  après 
1830,  la  politique  l'accapare,  et  l'attitude  qu'il  se  com- 
pose; et  après  1848,  il  vient  à  la  littérature. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Guizot  (1787-1874). 
Jusque  dans  ses  dernières  années,  tout  mêlé  qu'il  fût  à  la 
politique,  celui-ci  demeure  vraiment  historien.  Et  c'est 
même  pour  cette  raison,  que  je  renvoie  son  étude  à  plus 
tard,  si,  quelque  bruit  qu'ait  fait  sous  la  Restauration 
son  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  ce  sont  surtout 
ses  travaux  sur  La  Révolution  d'Angleterre  qui  ont  achevé 
d'asseoir  sa  réputation.  A  la  Sorbonne,  pour  ne  rien 
dire  de  son  Histoire  du  régime  représentatif,  sa  tâche  a 
été  de  constituer  ce  que  Voltaire  avait  rêvé  :  une 
histoire  philosophique  de  la  civilisation,  dans  la  con- 
ception de  laquelle  on  retrouve  l'idée  de  la  connexion 
de  toutes  les  parties  de  la  civilisation  :  philosophie, 
politique,    littérature;   l'idée    de    l'influence    des    causes 
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extérieures,  physiques  ou  historiques;  et  l'idée  du  pro- 
grès, et  tout  cela,  fondé  sur  une  critique  exacte  des 
monuments  du  passé. 

Critique  et  histoire,  c'est  encore  le  caractère  de  l'œuvre 
de  Yillemain  (1790-1870).  Tandis  que  Guizot  envisageait 
la  littérature  comme  un  instrument  d'investigation  pour 
l'histoire,  Yillemain,  dans  son  Tableau  de  la  Littérature 
au  XVIIIe  siècle,  établissait,  sur  un  exemple  alors  con- 
temporain, l'influence  des  mœurs  sur  les  idées,  et  des 
idées  sur  l'art. 

Le  plus  grave  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est 
que  l'exemple  est  trop  probant  pour  être  démonstratif  : 
il  est  trop  bien  choisi.  Ln  littérature  du  xvme  siècle  est 
l'expression  des  idées  du  xvme  siècle,  certes;  et  Voltaire, 
Diderot,  Rousseau,  sont  les  hérauts  de  l'esprit  public. 
Mais  pourrait-on  donner  le  même  titre,  au  xvie  siècle  à 
Rabelais  et  à  Montaigne  ;  au  xvne  siècle  à  La  Fontaine 
et  à  Pascal?  Le  principe  est  trop  général,  et  la  méthode 
est  trop  vague.  Mais  ceci  dit,  et  quels  que  soient  les  autres 
défauts  de  Villemain  :  insuffisance  de  l'information, 
excès  de  la  rhétorique,  mélange  d'intention  politique, 
son  livre  est  considérable. 

D'autant  plus  qu'il  recherche,  en  outre,  les  influences 
étrangères  qu'a  subies  notre  littérature,  et  les  influences, 
et  les  contre-coups  qu'elle  a  reçus  des  événements 
intérieurs  de  la  France,  jansénisme,  querelles  des  Parle- 
ments, etc. 

Enfin,  Villemain  a  cherché  la  liaison  et  l'enchaînement 
des  parties  :  il  a  voulu  présenter  un  ensemble.  Je  crois 
d'ailleurs  que  cet  enchaînement  peut  être  conçu  autre- 
ment qu'il  ne  l'a  conçu  :  il  s'est  trop  attardé  à  la  littéra- 
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ture  anglaise,  par  exemple.  —  Mais  chez  lui  la  chose 
n'en  est  pas  moins  laite. 

Au  lieu  d'être  considérée  dans  son  isolement,  désor- 
mais l'œuvre  littéraire  est  envisagée  dans  ses  relations 
avec  l'état  social,  l'état  politique,  les  influences  du 
dehors.  Toutefois,  comme  Vil  le  main  n'aime  guère  con- 
clure, la  relation  reste  indéterminée.  —  Il  n'est  pas 
moins  entendu,  que  l'œuvre  littéraire  est  expressive  ou 
significative  d'autre  chose  qu'elle-même.  Elle  exprime  : 
une  espèce  d'hommes  :  ainsi  l'œuvre  de  Beaumarchais, 
ou  celle  de  Buffon;  le  caractère  d'une  époque  :  ainsi 
l'œuvre  de  Marivaux  et  celle  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  un  moment  de  la  littérature  :  ainsi  l'œuvre  de 
Voltaire,  par  rapport  à  celle  de  Racine. 

Enfin  la  critique  retrouve  son  aplomb;  et  Villemain, 
sur  beaucoup  de  points  jugé  encore  comme  un  critique 
de  l'ancienne  école,  n'en  contribue  pas  moins  à  établir 
que  les  règles  n'ont  plus  leur  importance  mystique  de 
jadis;  et  que  l'autorité  de  l'histoire  est  substituée  à  la 
leur.  Ce  qui  désormais  va  servir  à  juger  les  œuvres,  ce 
sera  la  quantité  des  rapports  qu'elles  expriment,  et  la 
richesse  de  leur  signification. 


CHAPITRE  XIX 


AUGUSTIN    THIERRY 


Ainsi  donc,  sous  l'effort  de  Cousin,  Guizot,  Villemain, 
s'est  constituée  une  critique  nouvelle  dont  le  caractère 
est  surtout  d'être  historique,  ou  si  l'on  veut,  d'étudier  les 
sujets  qu'elle  traite  dans  leur  connexion  ou  leur  rapport 
avec  l'état  social.  C'est  l'histoire  même  qu'à  son  tour  et 
dans  le  même  temps  Augustin  Thierry,  leur  contempo- 
rain d'âge,  s'est  proposé  de  renouveler. 

Comme  eux  d'ailleurs  ou  plus  qu'eux-mêmes,  —  car  il 
n'a  jamais  été  ministre,  député,  ni  même  professeur,  — 
il  est  de  ceux  dont  l'histoire  de  la  vie,  sauf  un  seul  point 
que  nous  verrons,  n'importe  guère  à  l'intelligence  de 
ses  œuvres.  Et  c'est  pourquoi,  quand  j'aurai  dit  qu'il 
naquit  en  1795,  qu'il  passa  par  TEcole  Normale,  qu'il  fut 
quelque  temps  secrétaire  de  Saint-Simon;  qu'il  collabora 
tour  à  tour  au  Censeur  européen  et  au  Courrier  français; 
et  que  le  succès  de  son  grand  ouvrage,  la  Conquête  de 
V Angleterre,  en  1825,  le  voua  désormais  exclusivement 
à  l'histoire,  j'aurai  dit  de  sa  vie  tout  l'essentiel,  et  nous 
n'aurons  plus  à  nous  occuper  que  de  ses  œuvres. 
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Elles  sont  au  nombre  de  trois,  pour  la  période  qui 
nous  intéresse  ici  :  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France 
(1820-1827);  Dix  ans  d'Études  historiques  (1819-1827); 
Y  Histoire  de  la  Conquête  de  V  Angleterre  par  les  Nor- 
mands (1826).  Ses  autres  écrits  n'ont  été  composés  ou 
n'ont  paru   que  beaucoup  plus  tard. 

Assez  prodigue  de  renseignements  sur  lui-même, 
comme  tous  les  hommes  de  son  temps,  il  nous  a  lui- 
même  raconté  comment  il  vint  à  l'histoire  : 

En  1817,  préoccupé  d'un  vif  désir  de  contribuer  pour  nia  part 
au  triomphe  des  opinions  constitutionnelles,  je  me  mis  à  chercher 
dans  les  livres  d'histoire  des  preuves  et  des  arguments  à  l'appui 
de  mes  croyances  politiques.  En  me  livrant  à  ce  travail  avec 
toute  l'ardeur  de  la  jeunesse,  je  m'aperçus  bientôt  que  l'histoire 
me  plaisait  pour  elle-même.... 

{Lettres  sur  l'histoire  de  France,  Avertissement.) 

C'est  également  lui,  dans  le  même  endroit  de  l'Aver- 
tissement des  Lettres,  qui  nous  a  indiqué  quel  était  alors 
l'état  des  études  historiques  : 

Les  histoires  de  Velly  et  d'Anquetil  passaient  alors  pour  très 
instructives,  et  lorsqu'on  voulait  parler  d'un  ouvrage  fort,  on 
citait  les  Observations  de  Mably  ou  l'Abrégé  de  Touret.  Nos  histo- 
riens modernes  présentaient  sous  le  jour  le  plus  faux  les  événe- 
ments du  Moyen  Age 

Enfin,  pour  les  maîtres  qui  lui  avaient  montré  la  vraie 
manière  d'écrire  l'histoire,  c'est  lui  encore  qui  nous  a 
indiqué  Chateaubriand  et  ses  Martyrs,  Walter  Scott  et 
son  Ivanhoë. 

Quels  conseils  donc  lui  ont-ils  donnés?  Qu'y  a-t-il 
ajouté  de  lui-même?  Et  nous,  de  quelles  idées  lui 
sommes-nous  redevables?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

D'une  chose  morte,  il  a  voulu  faire  une  chose  vivante, 
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et  d'une  sèche  chronologie  une  résurrection  du  Passé. 
Ne  .l'avait-on  pas  fait  avant  lui?  Et  n'ensevelissait-il  pas 
peut-être  dans  un  mépris  très  excessif,  dans  un  dédain 
injustifié,  Y  Histoire  des  Variations,  Charles  XII,  Le  Siècle 
de  Louis  XIV?  Oui  et  non.  Oui,  si  on  ne  regarde  qu'à  la 
surface  des  choses.  Non,  si  on  va  plus  au  fond.  Ou 
s'aperçoit  en  effet  alors,  que  Voltaire  et  Bossuet  restent 
assez  inattentifs  au  «  peuple  »  ;  qu'ils  ne  le  considèrent 
nullement  comme  le  principal  acteur  de  l'histoire.  C'est 
le  a  peuple  »  que  Thierry  veut  mettre  en  scène  :  et  la 
nouveauté  de  cette  tentative  fait  comprendre  qu'il  ait  eu 
pour  maîtres  un  poète  et  un  romancier. 

Sainte-Beuve  écrit  à  ce  propos  dans  son  Chateau- 
briand : 

M.  Thierry,  quand  il  écrivait  cela  [la  révélation  de  sa  propre 
vocation  historique  due  à  une  lecture  des  Martyrs^,  en  était  avec 
M.  de  Chateaubriand  a  un  prêté-rendu  de  louanges  et  de  compli- 
ments.... 

Assurément  voilà  de  bien  pauvre  psychologie!  Pour- 
quoi contester  cette  affirmation  de  Thierry,  qui  est  si 
bien  confirmée  par  l'impression  que  donne  son  œuvre? 
Car  voici  bien  l'objet  des  recherches  de  Thierry  : 
les  faits  de  l'histoire  étant  connus,  quelle  répercus- 
sion ont-ils  sur  Eudore,  sur  des  particuliers,  sur  cette 
foule  anonyme,  «  fruges  consumere  natam  »,  dont  l'aris- 
tocratie des  historiens  n'avait  pas  daigné  s'occuper 
jusque-là. 

On  en  voit  les  conséquences;  et  Thierry  les  a  indi- 
quées lui-même,  dans  sa  Conquête  : 

Ces  détails  sont  en  eux-mêmes  peu  mémorables,  mais  ils 
peuvent  aider  le  lecteur  à  se  figurer  les  scènes  variées  de  la  con- 
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quête  et  à  revêtir  de  leur  couleur  originale  les  faits  de  plus 
grande  importance....  Il  faut  pénétrer  jusqu'aux  hommes,  à 
travers  la  distance  des  siècles,  il  faut  se  les  représenter  vivants 
et  agissants.... 

(Livre  IV,  fin.) 

Et  en  effet,  avec  la  foule,  rentre  dans  l'histoire  la 
couleur  locale,  la  description  des  mœurs,  du  mobilier, 
du  costume,  du  milieu,  du  décor.  C'est  la  base  même  de 
l'histoire  qui  change  :  les  documents  privés  :  contrat  de 
vente  ou  de  louage,  acte  d'affranchissement,  lettre 
missive,  inventaire,  mémoires  et  chroniques,  légendes, 
documents  littéraires,  chansons,  contes  populaires,  au 
besoin  contes  de  fées,  deviennent  désormais  la  principale 
source  de  l'histoire,  et,  si  l'on  sait  les  manier,  le  plus 
sûr  moyen  de  son  information.  Enfin  et  par  là  rentre 
aussi  la  psychologie,  la  description  des  sentiments. 

Il  est  d'ailleurs  évident  que  cette  méthode  offre  plus 
d'un  danger,  dont  le  principal  est  d'être  très  conjectu- 
rale. Elle  invite  au  roman.  —  Mais  on  ne  saurait  nier  ce 
qu'elle  donne  d'intérêt  et  de  vie  : 

Parmi  la  foule  d'Anglais  qui,  cédant  au  besoin  de  subsister, 
s'attachèrent  comme  valets  aux  riches  Normands  et  les  suivirent 
dans  les  expéditions  doutre-mer,  portant  leurs  lances  et  menant 
en  main  droite  leurs  chevaux  de  bataille,  se  trouvait,  au  temps  du 
roi  Henri  Ier,  un  homme  de  Londres,  que  les  historiens  appelaient 

Gilbert  Becket.... 

{Conquête...,  livre  IX,  1160.) 

En  outre,  le  soin  avec  lequel  les  Anglais  dans  cette 
Histoire  sont  traités  indique  une  autre  préoccupation. 
Ce  sont  des  vaincus,  c'est  l'élément  saxon,  la  couche 
inférieure.  Et  ainsi,  derrière  les  personnages,  on  voit 
paraître   l'élément  actif,  mystérieux  et  fondamental  de 
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l'histoire  :  la  race  ou  le  sang.  Augustin  Thierry  le  pre- 
mier a  fondé  l'histoire  sur  la  notion  de  l'hostilité  des 
races. 

Il  est  curieux  de  rappeler  comment  il  y  fut  amené  : 

Il  me  semblait  remplir  un  devoir  de  piélé  filiale  en  racontant  la 

vie  orageuse  des  ancêtres  de  la  bourgeoisie  française 

[Dix  ans  d'études  historiques,  Préface.) 

Mais  il  ne  dit  pas  tout,  et  il  faut  insister.  On  se 
rappelle  que  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  sans  que  je 
garantisse  que  cette  théorie  ne  remonte  pas  plus  haut, 
Boulainvilliers  avait  prétendu  justifier  les  «  privilèges  » 
par  la  conquête,  et  distinguer  en  France  deux  races  :  les 
Germains  et  les  Gallo-Romains.  Une  longue  polémique 
s'était  engagée  là-dessus,  qui  même  avait  tourné  au 
tragique.  En  1789,  Sieyès,  admettant  la  thèse  mais  la 
retournant  contre  les  nobles,  prétendait  les  rejeter  hors 
de  France  au  nom  même  de  leur  origine.  Il  s'agissait 
alors  de  nous  «  délranciser  ».  Mais  à  son  tour,  sous  la 
Restauration,  un  publiciste,  un  émigré,  Montlosier,  avait 
repris  la  doctrine  de  Boulainvilliers.  dans  sa  Monarchie 
française.  On  devine  l'émoi  au  camp  libéral!  Ce  sont  les 
droits  du  Gaulois  vaincu  et  opprimé  que  Thierry  entre- 
prit de  revendiquer  et  de  défendre  «  contre  le  gouver- 
nement ». 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  idée  de  Race? 

Je  la  crois  considérable,  mais  à  quelques  conditions 
cependant  :  la  première,  c'est  qu'on  définisse  la  notion 
même  de  race,  et  qu'on  en  expulse  l'élément  physiolo- 
gique. Il  y  a  eu  trop  de  croisements,  de  mélanges,  d'ac- 
cidents. La  race  est  une  formation 'historique.  La  seconde, 
c'est  qu'on  n'étouffe  pas  sous  la  race  l'élément  individuel. 
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Or  c'est  ce  qu'on  peut  reprocher  à  Thierry  d'avoir 
fait,  et  son  histoire  en  a  contracté  quelque  chose  de  trop 
systématique.  -Niais  en  revanche  elle  a  gagné  en  profon- 
deur et  en  signification. 

Si  maintenant  nous  revenons  à  l'histoire  nationale, 
nous  ajouterons  un  trait,  qui  complétera  l'exposé  de 
l'œuvre  d'Augustin  Thierry.  On  connaît  son  Histoire 
véritable  de  Jacques  Bonhomme  (mai  1820)  : 

Il  y  a  vingt  siècles  que  les  pas  de  la  conquête  se  sont  empreints 

sur   notre   sol   :  les   traces   n'en   ont  pas  disparu Est-ce  donc 

pour  un  destin  semblable  que  la  nature  forma  ce  beau  pays  que 
tant  de  verdure  colore,  que  tant  de  moissons  enrichissent,  et 
qu'enveloppe  un  ciel  si  doux? 

En  se  mêlant  à  l'idée  de  rivalités  de  races,  cette  con- 
ception a  conduit  l'historien  à  faire  consister  toute  l'his- 
toire de  France  dans  celle  du  Tiers-Etat,  à  en  voir  le 
fonds  dans  la  Révolution,  à  la  systématiser  ainsi  tout 
entière  par  rapport  a  1789  et  à  en  mettre  le  drame  entier 
dans  une  lutte  dix  fois  séculaire  de  l'élément  gallo- 
romain  travaillant  à  s'émanciper  de  l'élément  germa- 
nique. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  théorie,  et  on  en  peut  encore 
tirer  parti,  je  crois.  On  n'a  pas  épuisé  ce  qu'elle  contient 
de  vérité;  et  n'eût-elle  servi  qu'à  rétablir  le  sentiment 
de  la  solidarité  des  générations,  ce  serait  déjà  beaucoup. 
Mais  historiquement,  et  généralement,  elle  rencontre 
deux  graves  objections  :  qu'est-ce  au  juste  que  le  sys- 
tème féodal?  Est-ce  une  pure  importation  germanique, 
ou  n'était-ce  pas  une  nécessité  des  temps,  une  phase 
indispensable  alors  de  la  civilisation  française?  Et  puis, 


AUGUSTIN    THIERRY  171 

l'accession  des  classes  moyennes  au  pouvoir  est-elle  le 
dernier  terme  du  progrès?  D'une  autre  manière  ceci 
revient  à  dire  que  Thierry  a  trop  manqué  d'impartialité, 
comme  ennemi  trop  haineux  pour  rendre  justice  au  passé, 
comme  trop  heureux  de  voir  la  revanche  de  sa  classe 
réalisée  par  la  Monarchie  de  Juillet. 

Mais  ce  sont  peut-être  des  défauts  assez  légers,  en 
comparaison  de  l'exemple  qu'il  a  donné  du  dévouement 
à  la  science;  de  la  vie  nouvelle  qu'il  a  communiquée  à 
l'histoire  en  la  fondant  sur  la  notion  de  race  ou  de  foule; 
de  l'art  enfin  qu'il  a  déployé,  digne  d'un  peintre  ou  d'un 
poète. 


CHAPITRE    XX 


LES    HISTORIENS    DE    LA    REVOLUTION  : 
M™   DE    STAËL,    THIERS,    MIGNET 


En  les  feuilletant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'une 
réflexion,  qui  était  de  me  demander  ce  que  j'en  dirais. 
Je  puis  bien  tirer  deux  ou  trois  chapitres  de  l'étude  du 
Siècle  de  Louis  XIV,  et  cinq  ou  six  de  celle  de  Y  Histoire 
Umverselle  :  ce  sont  là  des  œuvres  pleines  de  sens,  der- 
rière lesquelles  on  sent  quelqu'un,  qui  font  penser.  Mais 
des  livres  de  Thiers  et  de  Mignet,  s'il  y  a  beaucoup  a 
retirer  peut-être  pour  la  connaissance  des  faits  dont  ils 
se  sont  faits  les  historiens,  il  n'y  a  presque  rien  à 
prendre,  qui  intéresse  la  philosophie  de  l'histoire,  l'his- 
toire de  l'art,  ni  même  celle  de  la  littérature. 

Si  je  me  suis  donc  décidé  à  en  parler,  ce  n'est  pas 
précisément  que  je  les  trouve  appartenir  à  l'histoire  de 
la  Littérature,  ni  même  à  celle  des  idées  :  mais  c'est 
qu'ils  ont  les  premiers  fixé  l'opinion  moyenne  sur  la 
Révolution,  et  qu'encore  aujourd'hui,  pour  diverses 
raisons,  quelques-uns  des  traits  essentiels  qui  leur  ont 
servi  pour  la  représenter  demeurent  dans  les  esprits. 

C'est  que  Thiers  et  Mignet,  étant  voisin»  de  l'événe- 
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ment,  en  ont  reçu  quelque  prestige  d'autorité.  Nés  l'un 
en  1796,  l'autre  en  1797,  ils  ont  connu  beaucoup  des 
principaux  acteurs  de  la  Révolution  ;  ils  les  ont  fréquentés  : 
constituants  et  conventionnels,  émigrés  de  Condé,  maré- 
chaux de  l'Empire,  survivants  de  la  Terreur,  ils  en  ont 
vu,  de  leurs  yeux  vu;  c'est  un  peu  sous  leur  dictée  qu'ils 
ont  écrit  l'histoire;  et  de  là  celle  surtout  de  Thiers  a 
j^ardé  comme  un  caractère  de  réalité,  qui  triomphe, 
aujourd'hui  même  encore,  du  manque  de  pensée,  et  du 
manque  de  talent  et  de  style. 

On  pourrait  en  effet  s'amuser  à  collectionner  ses  tours 
cocasses  et  prudhommesques  : 

Il  y  avait  un  mois  et  demi  tout  au  plus  que  le  Directoire  était 
institué,  et  déjà  il  commençait  à  s'asseoir. 

(Histoire  de  la  Révolution  française,  VIII,  p.  52.) 

Quand  les  idées  qui  ont  préoccupé  les  esprits  touchent  à  leur 
fin,  elles  restent  dans  quelques  têtes  et  s'y  changent  en  imbécil- 
lité. 

(Ibid.,  p.  98.) 

Les  royalistes  l'appelaient  naturellement  un  scélérat,  quoiqu'il 
s'appliquât  à  les  détruire  par  les  voies  les  plus  loyales. 

(Ibid.,  p.  133.) 

Il  se  porta  ensuite  en  Bretagne  et,  fidèle  à  son  plan,  l'embrassa 
d'un  vaste  cordon. 

(Ibid.,  p.  137.) 

Les  subsistances  manquaient  par  différentes  causes.  La  princi- 
pale était  l'insuffisance  de  la  récolte. 

(Ibid.,  VII,  p.  51.) 

Les  trente  et  un  volumes  de  Thiers  sont  écrits  ainsi. 

L'histoire  de  Mignet  est  mieux  écrite.  En  revanche,  et 
en  raison  du  caractère  sentencieux  du  style,  elle  a  gravé 
dans  les  esprits  du  temps  ou  dans  les  nôtres  mêmes  un 
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certain  nombre   de    formules,  qui   sont  devenues  autant 
de  clichés  : 

Le  sol  était  divisé  en  provinces  ennemies  [à  la  veille  de  la 
Révolution]...;  la  noblesse  avait  perdu  tous  ses  pouvoirs,  quoi- 
qu'elle eût  conservé  ses  distinctions;  le  peuple  ne  possédait  aucun 
droit;  la  royauté  n'avait  pas  de  limites...,  etc. 

Tout  cela  court  encore  aujourd'hui  les  colonnes  des 
journaux  et  certains  discours  officiels. 

A  la  vérité  je  ne  crois  pas  que  ces  idées,  ces  formules, 
non  plus  que  leurs  auteurs  eux-mêmes,  en  aient  pour 
très  longtemps  à  conserver  leur  prestige.  Mais  ils  con 
tinuent  cependant,  ces  deux  écrivains,  à  être  des  auto- 
rités dans  la  question  révolutionnaire,  au  moins  pour  le 
commun  des  esprits  ;  et  la  chance  leur  demeure  acquise 
de  l'avoir  délimitée  les  premiers. 

Quand  je  dis  les  premiers,  l'expression  n'est  pas 
exacte,  et  ce  sera  l'occasion  ici  de  dire  un  dernier  mot 
de  Mme  de  Staël,  dont  les  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française  ont  fait  entrer,  pour  ainsi  dire,  la  Révo- 
lution dans  l'histoire,  et  ont  ainsi  préparé  l'œuvre  de 
Misnet  et  de  Thiers. 

A  la  vérité  ce  livre  a  de  grands  défauts  :  celui  d'être 
inachevé,  ayant  été  interrompu  par  la  mort  de  Mme  de 
Staël;  celui  encore  d'avoir  commencé  par  n'être  qu'une 
apologie  de  Necker;  celui  d'être  assez  peu  philosophique, 
si  l'on  a  pu  dire  que  Mme  de  Staël  y  emploie  tout  son  esprit 
à  regretter  que  la  France  ne  soit  pas  l'Angleterre.  Bonald, 
dans  ses  Observations,  a  jugé  sans  aménité  les  Considé- 
rations, mais  non  pas   sans  justesse,   lorsqu'il  a  écrit  : 

On  veut  que  le  malheur  et  l'oppression  qui  pesaient  sur  le 
peuple  français  aient  amené  la  Révolution;  et  l'on  ne  sait  pas  tout 
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ce  qu'il  en  a  coûté  de  violences,  d'impostures,  d'intrigues  et  d'ar- 
gent, pour  pousser  le  peuple  à  des  innovations  ou  à  des  désordres 
qui  répugnaient  à  ses  habitudes,  à  ses  affections,  à  ses  vertus. 
Mme  de  Staël  peut  l'ignorer,  elle  qui  n'a  vécu  qu'avec  ceux  qui 
poussaient  aux  changements,  et  qui  n'a  vu,  —  et  encore  de  ses 
fenêtres  —  que  la  populace  de  la  capitale,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
dans  une  nation  de  plus  ignorant,  de  plus  corrompu  et  de  plus 
turbulent. 

Mme  de  Staël  n'a  vu  que   d'un  balcon  le  [sanglant  spectacle  de 
la  Révolution.... 


Mais  d'autre  part  Mme  de  Staël  a  connu  mieux  encore 
que  Thiers  les  hommes  de  la  Révolution;  et  de  quelques- 
uns  elle  a  laissé  d'assez  beaux  portraits.  —  C'est  elle 
encore  qui,  la  première,  a  plaidé  l'inévitable  nécessité 
de  la  Révolution,  son  impossibilité  de  ne  pas  éclater. 
Et  c'est  elle  enfin,  qui,  pénétrée  des  idées  politiques  de 
Benjamin  Constant,  a  contribué  par  ses  Considérations  à 
fonder  les  principes  du  gouvernement  représentatif.  — 
Il  était  donc  juste,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la  détermination  de 
l'idée  de  la  Révolution,  de  ne  pas  omettre  Mme  de  Staël, 
et  avant  que  d'en  arriver  à  Thiers  et  à  Mignet,  de  lui 
donner  un  dernier  souvenir. 

Thiers  et  Mignet  étaient  deux  méridionaux,  débarqués 
en  1821  à  Paris  pour  faire  fortune.  Chaudement  recom- 
mandés à  Manuel,  chef  de  l'opposition  libérale,  ils 
entrèrent  tout  de  suite  au  Constitutionnel  et  au  Courrier. 
Mignet  fit  des  cours  à  l'Athénée.  Thiers  se  jeta  dans  la 
politique,  sans  cesser  de  s'occuper  de  tout  un  peu  :  des 
salons  de  peinture  (1822-182G);  d'une  polémique  contre 
Montlosier.  Augustin  Thierry  lui  aussi  combattait  alors 
Montlosier;  mais  il  se  tenait  sur  les  hauteurs  des  prin- 
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cipes  :  Thiers  combat  en  journaliste  et  en  agitateur.  — 
h' Histoire  de  la  Révolution  française,  de  Thiers,  paraît 
de  1823  à  1827  ;  Mignet  publie  la  sienne  en  1824. 

De    toutes     les    histoires  de    la  Révolution,    celle    de 
Mignet  demeure  encore  la  plus  dogmatique,  par  le  carac- 
tère  sentencieux  du   style,  par  le   dessein   principal  qui 
est    d'enchaîner  étroitement  tous   les  événements  de  la 
Révolution,  par  l'impression  qu'elle  donne  que  la  Révo- 
lution   est   quelque   chose    de   définitif,    ou    pour    mieux 
dire  d'entré  définitivement  dans  l'histoire.  Et  c'en  est  à 
la  fois  le  défaut  et  le  mérite  :  le  défaut,  si  la  Révolution, 
aujourd'hui  même  encore,  continue  de  vivre;  le  mérite, 
si  rien  n'était  plus  propre  à  constituer  la   Révolution  en 
légende,  en  en  ramenant  les  faits  a  des  principes.  —  Ce 
n'est  guère  qu'un  cadre,    en  somme,  mais  il  est  habile- 
ment tracé;  les  études  particulières  peuvent  désormais 
le  remplir.  —  Après  cela,  je  n'en  vois  rien  à  citer  :  c'est 
un  résumé,  où  il  y  avait  peu  de  place  a   l'art  de  l'écri- 
vain, et  d'ailleurs  le   style   de  Mignet   a  quelque   chose 
d'apprêté,   de    naturellement  froid,   d'académique  et   de 
correct,  qui  en  fait  l'écrivain  le  moins  facile  à  extraire. 
Il  en  est  autrement  de  Thiers.  Celui-ci,  on  peut  l'ex- 
traire; et  même,  quand  il  veut  écrire  une  page  plus  litté- 
raire,   elle   se    détache  alors    si  nettement  du  reste    du 
récit,  qu'il  faut  bien  l'apercevoir  : 

Un  gouvernement  composé  de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait 
la  République  avec  modération....  Toutes  les  voix  étaient  libres. 
La  France,  au  comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le 
sol  qui  s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La 
Hollande,  l'Espagne,  allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens,  y 
attaquer  de  concert  le  despotisme  maritime.  Elle  était  resplendis- 
sante   d'une    gloire    immortelle.    D'admirables    armées   faisaient 
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flotter    ses    trois   couleurs    à   la   face   des   rois   qui  avaient   voulu 

l'anéantir Nous  allions  retrouver  l'opulence  avec  le  repos  ;  quant 

a  la  liberté  et  à  la  gloire,  nous  les  avions...  !  Français...,  n'oublions 
jamais  ces  jours  immortels  de  liberlé,  de  grandeur  et  d'espérance  ! 
(La  Révolution...,  I,  VIII,  fin.) 

c'est  là  une  assez  belle  page,  quoique  d'une  rhétorique 
trop  facile. 

Si  le  mérite  de  Thiers  n'est  pas  dans  le  style,  ni  dans 
l'exactitude,  —  car  on  l'a  accusé  de  bien  des  erreurs;  si 
sa  conception  même  de  la  Révolution  est  due  tout  entière 
à  Mignet,  où  donc  est  la  raison  de  son  succès? 

Elle  est  dans  cette  absence  même  d'art,  et,  comme 
pour  Béranger,  dans  sa  correspondance  avec  l'état  des 
esprits  auxquels  il  s'adresse.  Il  raconte  la  Révolution  dans 
le  style  du  Constitutionnel  ou  du  National,  accessible  à 
tout  le  monde.  —  Elle  est  encore  dans  la  nouveauté  de 
quelques  parties,  et  dans  la  nature  des  informations  qui 
les  remplissaient.  Thiers,  esprit  universel,  parle  de 
finances,  de  diplomatie,  de  guerre,  avec  une  clarté 
superficielle  et  rapide,  qui  donne  l'illusion  aux  profanes 
de  comprendre  lès  causes  spéciales  et  le  détail  des  événe- 
ments. —  Enfin  Thiers  était  en  parfaite  correspondance 
avec  l'opinion  libérale  moyenne.  C'est  lui  qui  a  fixé  avec 
sympathie  les  principaux  traits  des  acteurs  et  du  parti 
dont  Mignet  a  donné  l'esquisse  :  Constituants,  Girondins, 
Terroristes.  C'est  lui  qui  a  marqué  une  solidarité  entre 
la  Terreur  et  la  Défense  Nationale.  Au  fond,  il  a  écrit  un 
pamphlet  contre  la  Restauration,  plutôt  qu'une  histoire 
de  la  Révolution.  Mais  ce  pamphlet  a  souvent  l'aspect,  et 
l'intérêt  même  de  l'histoire. 

IV.  12 


LIVRE   II 


LE    ROMANTISME 


On  peut  considérer  le  Romantisme  comme  un  fait 
social,  comme  la  manifestation  extérieure,  dans  Tordre 
littéraire,  du  triomphe  de  l'individualisme.  Sous  ce 
rapport  il  serait  l'émancipation  de  l'individu  après  la 
contrainte  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  —  On  peut 
le  considérer  comme  un  fait  purement  littéraire;  dans  ce 
cas,  il  devient  malaisé  de  le  caractériser.  Les  définitions 
qu'en  ont  données  les  Romantiques  eux-mêmes  sont 
confuses  et  obscures.  Mmc  de  Staël  désignait  par  Roman- 
tisme la  «  poésie  du  Nord  »,  issue  de  la  Chevalerie  et  du 
Christianisme,  par  opposition  à  la  «  poésie  du  Midi  », 
païenne  et  antique.  Sismondi  faisait  consister  le  Roman- 
tisme dans  1'  «  originalité  ».  Stendhal,  dans  son  Racine 
et  Shakespeare  (1824)  appelle  «  romantique  »  la  poésie 
appropriée  aux  mœurs,  au  goût,  à  l'esprit  des  contem- 
porains, et  «  classique  »  la  poésie  volontairement 
démodée,  parce  qu'elle  imite  des  modèles  anciens,  au 
lieu  de  s'adapter  aux  lecteurs  de  son  temps.  A  ce  compte, 
Sophocle  et  Racine  sont  présentés,  non  pas  certes  comme 
des  Romantiques,  mais  comme  des  poètes  qui  ont  été 
romantiques  en  leur  temps.  Cette  définition  a  bien  l'air 
d'un  sophisme,  ou  d'une  mystification.   En  tout  cas  elle 
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ne  répond  pas  a  la  question  :  elle  ne  caractérise  pas  le 
mouvement  littéraire  nouveau  qui  s'épanouit  en  1830. 

Musset  énumère  en  les  raillant,  dans  ses  Lettres  de 
Dupais  et  Coloaet,  un  certain  nombre  de  définitions  qui 
ont  été  données  du  Romantisme  : 

Nous  crûmes  d'abord,  pendant  deux  ans,  que  le  romantisme,  en 
matière  d'écriture,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre  et  qu'il  se  distin- 
guait du  classique  parce  qu'il  se  passait  des  unités.... 

Une  illustre  préface...  faillit  nous  convaincre  à  jamais....  On  y 
disait  très  nettement  que  le  romantisme  n'était  autre  chose  que 
l'alliance  du  fou  et  du  vicieux....  Nous  le  crûmes.... 

Le  romantisme,  c'est  la  poésie  allemande...!  Nous  crûmes, 
jusqu'en  1830,  que  le  romantisme  était  l'imitation  des  Allemands, 
et  nous  y  ajoutâmes  les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on  nous  en 
donna 

De  1830  à  1831,  nous  crûmes  que  le  romantisme  était  le  genre 
historique.... 

De  1831  à  l'année  suivante...,  nous  pensâmes  que  c'était  le 
genre  intime. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le  romantisme  pou- 
vait être  un  système  de  philosophie  et  d'économie  politique — 

De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme  consistait  à  ne 
pas  se  raser.... 

Évidemment,  toutes  ces  définitions  étaient  trop  par- 
tielles, ou  trop  superficielles.  Pour  aller  au  fond  des 
choses  et  à  l'ensemble,  il  faut  poser  le  Romantisme 
comme  ayant  été,  historiquement,  l'antithèse  du  Classi- 
cisme. Or  qu'est-ce  que  le  Classicisme?  C'est,  comme 
l'ont  dit  Boileau,  Racine,  Pope,  Addison,  limitation  de 
l'Antiquité,  ou  plutôt  la  conviction  que,  l'Antiquité  ayant 
réalisé  la  perfection  dans  tous  les  genres,  les  modèles 
antiques  sont  seuls  capables  de  diriger  l'artiste  vers  la 
réalisation  du  Beau.  Sur  ce  point  le  Romantisme  sera 
donc  la  négation  des  vertus  attribuées  à  l'Antiquité,  la 
recherche  des  modèles  nouveaux,  l'imitation  des  littéra- 
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tures  étrangères,  contemporaines,  de  Byron,  de  Goethe, 
de  Schiller. 

Le  Classicisme  était  en  outre  convaincu  qu'il  y  avait 
des  règles  ou  des  lois  fixes  des  genres;  qu'on  pouvait 
détacher  et  abstraire  pour  les  définir,  les  qualités  qui 
faisaient  la  beauté  de  l'épopée  d'Homère  ou  de  la  tra- 
gédie de  Sophocle,  et,  en  les  réalisant  dans  de  nouvelles 
œuvres,  atteindre  le  même  degré  de  perfection.  Ainsi  la 
règle  des  trois  unités  avait  pour  elle  non  seulement 
l'autorité  d'Aristote,  mais  l'autorité  de  tout  le  théâtre 
antique.  D'où  il  résultait  que  chaque  genre,  ayant  ses 
règles  spéciales  et  caractéristiques,  était  parfaitement 
distinct  des  autres,  parfaitement  délimité.  Le  Roman-' 
tisme  supprimera  les  règles  et  confondra  les  genres, 
juxtaposera  le  beau  et  le  laid,  le  sublime  et  le  grotesque, 
le  rire  et  les  larmes,  et  des  débris  de  la  comédie  mêlés 
à  ceux  de  la  tragédie,  il  fera  le  drame  plus  complexe, 
pense-t-il,  et  plus  semblable  à  la  réalité. 

Enfin  le  Classicisme,  d'une  manière  générale,  considé- 
rait la  Littérature  comme  une  fonction  sociale,  écrivait 
pour  plaire  et  pour  instruire.  Le  Romantisme  fait  de  la 
Littérature  une  confession,  une  manifestation  du  «  moi  » 
revendique  pour  l'artiste  le  droit  à  l'originalité,  et  au 
culte  de  son  originalité. 

Trois  hommes  ont  contribué  surtout  à  répandre  ces 
idées  :  Nodier,  Hugo,  Sainte-Beuve. 

Charles  Nodier,  président  du  Cénacle  de  1824,  est  un 
des  aventuriers  de  lettres  les  plus  curieux.  Sans  avoir 
réussi  à  attacher  son  nom  à  une  œuvre  durable,  il  avait 
un  sens  de  la  phrase  plus  libre,  plus  large,  que  les  écri- 
vains de  l'Empire,  et  un  goût  très  vif  pour  le  pittoresque. 


\ 
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Il  introduisit  chez  nous  l'influence  littéraire  de  l'Alle- 
magne, en  particulier  le  sentiment  du  fantastique,  du 
mystérieux,  et  la  sentimentalité  de  Werther,  qui  diffère 
beaucoup  de  celle  de  Saint-Preux.  Le  héros  de  Rousseau 
souffrait  de  sa  condition;  celui  de  Gœthe  souffre  de  ce 
que  son  propre  caractère  a  d'incomplet.  Nodier  répan- 
;  dait  ainsi  le  goût  de  l'analyse  du  «  moi  »,  et  d'une  cer- 
taine rêverie  vague,  vaguement  révoltée,  qu'on  nom- 
mera plus  tard  le  «  mal  du  siècle  ».  Son  chef-d'œuvre 
est  Thérèse  Aube r t. 

V.  Hugo  publia  en  1827  le  manifeste  du  Romantisme, 
c'est-à-dire  sa  Préface  de  CromwelL  En  1822,  dans 
la  Préface  de  ses  Odes  et  Ballades,  il  vantait  les  «  idées 
monarchiques  et  religieuses  »,  qui,  selon  lui,  devaient 
dominer  la  poésie  de  l'avenir.  Cependant  son  titre 
même  était  un  désir  de  conciliation  de  l'Antiquité  et  du 
Moyen  Age,  et  le  dernier  mot  même  de  sa  Préface, 
«  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout  », 
était  une  échappatoire  vers  les  tendances  nouvelles.  — 
La  préface  de  la  seconde  édition  contient  quelques 
duretés  contre  la  Révolution;  mais  en  même  temps 
Hugo  s'y  pose  en  adversaire  des  lyriques  de  l'école 
classique.  —  En  1824,  il  témoigne  d'une  sympathie 
vague  pour  le  mouvement  littéraire  nouveau.  —  Enfin, 
dans  la  Préface  de  1826,  il  raille  ouvertement  la  dis- 
tinction des  genres  et  les  règles  : 

On  entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions  littéraires, 
parler  de  la  dignité  de  tel  genre,  des  convenances  de  tel  autre.... 
L'auteur  de  ce  livre  a  le  malheur  de  ne  rien  comprendre  à  tout 
cela 

Et,    comparant    au    parc    de    Versailles    une    de    ces 
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forets  vierges  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  vues,  il  s'écrie  : 

Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage  ou  de  l'œuvre  de 
la  nature,  de  ce  qui  est  beau  de  convention  ou  de  ce  qui  est  beau 
sans  les  règles,  d'une  littérature  artificielle  ou  d'une  littérature 
originale  ! 

La  Préface  de  Cromwell  est  confuse.  Le  point  sur 
lequel  Hugo  insiste  le  plus,  est  l'alliance  du  comique 
et  du  tragique. 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps,  est 
donc  le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le  réel;  le  réel  résulte 
de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le 
grotesque,  qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent 
dans  la  vie  et  dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie  com- 
plète est  dans  l'harmonie  des  contraires 

Il  tire  de  là  toute  sa  théorie  de  la  littérature  nouvelle, 
suppression__des  genres,  négation  des  règles,  mépris 
des  classiques,  apothéose  du  «  moi  ». 

Sainte-Beuve,  lui,  fut  le  prêtre  de  la  nouvelle  école. 
Ni  génial,  ni  aventurier,  c'était  un  esprit  subtil,  qui  eut 
dans  la  suite  beaucoup  de  peine  à  se  dégager  de  sa  pre- 
mière manière,  entortillée  et  précieuse.  Mais  il  était 
curieux;  et  il  eut  l'idée  heureuse,  ayant  entrepris  en  vue 
du  Prix  d'Eloquence  un  Tableau  de  la  Poésie  française 
au  XVIe  siècle,  de  chercher  dans  cette  poésie  des  ancêtres 
au  Romantisme  :  c'était,  par-dessus  le  Classicisme, 
rejoindre  une  tradition  interrompue;  c'était  présenter 
les  Romantiques  comme  des  continuateurs,  et  non  plus 
comme  des  révoltés;  c'était  rappeler  aux  Romantiques 
eux-mêmes,  et  pour  leur  plus  grand  bien,  la  nécessité 
de  l'art  littéraire,  du  travail,  du  métier,  sans  lequel  I 
l'inspiration  et  l'originalité  resteraient  bien  fades. 
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Le  Romantisme  a  employé  trois  moyens  pour  faire  sa 
réforme  ,  ou  cette  réforme  a  porté  sur  trois  points  : 

1°  L'enrichissement  du  vocabulaire.  Hugo  s'est  em- 
paré de  cette  idée,  l'a  faite  sienne,  l'a  préconisée  avec 
fanatisme;  elle  était  toutefois  de  Sainte-Beuve. 

2°  Des  innovations  dans  le  rythme. 

3°  L'élargissement  des  genres. 


CHAPITRE    I 


LA    POÉSIE    LYRIQUE  :  ALPHONSE   DE    LAMARTINE 


Je  ne  dirai  rien  de  sa  vie,  car  il  nous  l'a  contée  lui- 
même  dans  ses  Confidences,  dans  Raphaël,  dans  Gra- 
ziella,  dans  sa  Correspondance.  Et  ses  contemporains, 
ses  amis,  ses  admirateurs  ou  ses  disciples  ont  ajouté 
des  jugements  ou  des  documents  à  tout  ce  qu'il  nous 
avait  dit  lui-même.  Je  renvoie  donc  a  Sainte-Beuve,  à 
Ch.  de  Mazade,  a  E.  Ollivier,  à  Alexandre,  à  Pomairols, 
à  Reyssié,  à  des  Cognets. 

Il  ne  nous  apparaît  pas  d'abord  comme  un  roman- 
tique, à  vrai  dire  :  car  nous  ne  voyons  pas  que,  comme 
poète,  il  se  soit  révolté  contre  rien  ni  contre  personne. 
Tous  les  autres,  prosateurs  ou  poètes,  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  Vigny,  Musset,  George  Sand,  Dumas,  Michelet, 
se  révoltent,  à  la  manière  et  selon  l'attitude  de  Byron, 
contre  quelque  chose  ou  quelqu'un.  La  révolte  n'est  pas 
le  principe  de  leur  inspiration,  mais  elle  en  est  l'oc- 
casion, le  point  de  départ.  Lamartine,  lui,  a  subi  doci- 
lement toutes  les  influences,  et  son  originalité  s'en  est 
dégagée  sans  effort  ni  violence.  Nous  pouvons  les  suivre 


188  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

jour  par  jour,  de  1808  à  1819.  Il  y  a  d'abord  celle  de 
Voltaire,  dont  il  ne  s'est  jamais  débarrassé,  —  dont  il  n'a 
pas  souhaité  de  se  débarrasser,  —  et  qui  l'a  aidé  a  cons- 
tituer sa  poésie  philosophique.  Puis  celles  de  Mme  Cottin, 
de  Pope,  d'Ossian,  de  Chateaubriand,  de  Prévost, 
de  Richardson,  de  Montaigne,  de  Mrae  de  Staël,  de 
Rousseau,  de  Parny,  qu'il  goûte  infiniment  et  qu'il 
imite  volontiers,  et  dont  il  pleure  la  mort,  en  1815, 
dans  une  longue  élégie.  Jamais  on  ne  voit  percer,  dans 
ses  jugements  calmes,  d'opinion  de  polémique.  Il 
semble  ne  pas  concevoir  la  littérature  sans  tradition. 

A  plus  forte  raison,  s'il  subit  les  influences  littéraires, 
subit-il  aussi  celles  de  la  famille  et  de  la  nature.  Et  ceci 
dans  son  cas  est  beaucoup  plus  nouveau.  Remarquez  en 
effet  que  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni  Mme  de  Staël 
n'ont,  a  vrai  dire,  connu  la  famille,  la  vie  naturelle  et 
saine,  la  monotonie  ou  la  continuité  douce,  l'action 
puissante  et  indélébile  d'une  existence  bourgeoise  ou 
rurale,  dont  les  jours  se  ressemblent  un  peu,  mais  dont 
la  régularité  même  discipline  l'esprit,  l'équilibre,  et  le 
façonne  au  bon  sens.  Et  ils  n'ont  pas  non  plus,  tout 
enfants,  éprouvé  la  nature.  Lamartine,  lui,  n'a  pas, 
comme  Hugo,  Musset  ou  Sainte-Beuve,  découvert  un 
jour  la  nature,  après  l'avoir  ignorée  longtemps.  Il  a  été 
élevé  a  la  campagne,  parmi  les  pasteurs,  comme  il  s'en 
vante;  et  c'est  pourquoi  ses  descriptions,  toutes  vagues 
qu'elles  puissent  être,  auront  toujours  un  accent  de 
vérité,  une  saveur  de  sincérité  profonde,  que  l'on  ne 
trouvera  pas  ailleurs. 

Ajoutons  qu'il  était  l'aîné  de  sa  famille,  et  qu'il  avait 
cinq  sœurs,  c'esl-à-dire  qu'il  fut  particulièrement  choyé, 
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qu'il  passait  pour  être  de  santé  délicate  et  qu'il  aima 
Graziella,  en  Italie,  h  vingt  ans. 

Ainsi  nous  nous  expliquerons  ce  qu'il  y  a,  dans  les 
Méditations,  de  personnalité  très  réelle  et  de  traces  de 
l'influence  des  écrivains  antérieurs. 

Dans  les  Méditations  (1820)  et  les  Nouvelles  Médita- 
tions (1823),  on  doit,  à  mon  sens,  être  surtout  attentif  au 
style.  C'est  l'un  des  plus  nobles,  des  plus  purs,  des  plus 
simples,  qu'on  eût  encore  entendus.  C'est  ce  qui  le 
distingue  si  nettement  du  style  d'un  Chateaubriand. 
L'auteur  du  Génie  et  des  Martyrs  choisit  ses  mots  et  ses 
couleurs,  vise  à  l'effet.  Lamartine  n'emploie  que  les  mots 
les  plus  usuels;  et  sa  poésie  est  dans  la  généralité  même 
de  l'expression,  dans  l'espèce  de  flottement,  de  vao-ue 
qui  en  résulte,  dans  l'abondance,  la  facilité,  l'élégance, 
la  noblesse  de  l'accent  joint  à  l'optimisme  de  la  pensée. 
Voyez  Le  Vallon  : 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence, 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plouge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours, 
Quant  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 


On  ferait  des  observations  du  même  genre  sur  la 
Mort  de  Socrate  et  sur  le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage 
d'Harold.  Si  cependant  les  beaux  vers  y  abondent,  Tins- 
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piration  en  a  quelque  chose  déjà  de  plus  semblable  à 
la  poésie  du  xvme  siècle,  de  plus  didactique,  de  plus 
philosophique  aussi.    Voici  du  descriptif: 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore; 
La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 
Vole  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 

Et  voici  du  philosophique  : 

Car  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde  : 
Un  seul  désir  suffit,  pour  peupler  tout  un  monde; 
Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété, 
Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité, 
Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle, 
Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  sur  l'autre  attirés, 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 
A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent. 

C'était  d'ailleurs  une  grande  nouveauté,  en  1823,  que 
<le  faire  ainsi  parler  la  philosophie  en  vers,  si  depuis 
près  de  cent  ans  telle  était  l'ambition  qu'elle  cherchait  à 
réaliser,  sans  y  être  parvenue.  On  ne  saurait  trop  en 
louer  Lamartine.  Et  c'est  un  mérite  essentiel. 

On  s'en  aperçoit  et  l'on  s'en  convainc  mieux  encore, 
en  lisant  les  Harmonies  (1830).  C'est  bien  encore,  s'il  en 
fut,  de  la  poésie  personnelle,  ou  du  moins  le  poète  nous 
le  déclare,  dans  sa  Préface  : 

Voici  quatre  livres  de  poésies  écrites  comme  elles  ont  été 
senties,  sans  liaison,  sans  suite,  sans  transition  apparente...; 
poésies  riches  et  non  feintes,  qui  sentent  moins  le  poète  que 
l'homme  même,  révélation  intime  et  involontaire  de  ses  impres- 
sions de  chaque  jour,  pages  de  sa  vie  intérieure.... 
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Et  en  effet,  dans  Milly,  Premier  regret,  Novissima 
verba,  nous  retrouvons  l'accent  des  Méditations.  — Mais, 
d'une  manière  générale,  par  la  nature  des  sujets,  par  la 
façon  dont  ils  sont  développés,  par  le  caractère  du  style, 
les  Harmonies  sont  déjà  plus  oratoires  que  lyriques;  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  elles  sont  placées  comme  aux  confins 
de  l'éloquence  de  la  chaire  et  de  la  poésie. 

Pourquoi  vous  troublez-vous,  enfants  de  l'Evangile? 
A  quoi  sert  dans  les  cieux  ton  tonnerre  inutile, 
Disent-ils  au  Seigneur,  quand  ton  Christ  insulté, 
Comme  au  jour  où  sa  mort  fit  trembler  les  collines, 
Un  roseau  dans  les  mains  et  le  front  ceint  d'épines, 
Au  siècle  est  présenté? 

Arrêtez,  insensés,  et  rentrez  dans  votre  âme; 
(I,  vi,  Aux  chrétiens  dans  les  temps  d'épreuves.) 

Ces  vers  sont  un  discours,  ou  un  sermon,  dicté  sans 
doute  par  l'ardeur  d'un  sentiment  personnel  ;  mais  ils 
n'ont  rien  d'élégiaque  ni  d'intime.  Dans  les  Harmonies, 
Lamartine  devient  impersonnel,  il  tend  à  la  description 
objective  et  à  l'éloquence. 

11  y  arrive  dans  Jocelyn,  qui  paraît  en  1836.  Le 
sujet,  comme  Lamartine  nous  l'apprend  dans  les  Confi- 
dences, est  emprunté  à  la  vie  réelle;  le  vrai  Jocelyn  est 
l'abbé  Dumont,  ancien  confident  et  précepteur  du  poète, 
à  peine  transposé.  C'est  son  chef-d'œuvre;  et  en  tout 
cas  c'est  le  seul  poème  de  longue  haleine  que  nous  pos- 
sédions en  français.  La  donnée  en  est  hardie,  touchante, 
tragique  même,  romanesque  en  même  temps.  Les  détails 
de  la  vie  commune  y  sont  traduits  avec  une  précision, 
une  familiarité,  une  justesse,  un  charme  et  une  nou- 
veauté très  supérieurs  à  ce  qu'on  admire  dans  Hermann 
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et  Dorothée.  C'est  vraiment  là  que  sans  effort  la  vie  de 
tons  les  jours  s'ennoblit,  rien  que  d'être  regardée  par  un 
poète.  Il  ne  craint  pas  de  presser  le  «  loquet  »  pour 
pénétrer  dans  la  chambre  de  son  ami;  c'est  dans  son 
«  tablier  »  que  Marthe  répand  ses  larmes.  Nous  voyons 
qu'auprès  du  chevet. 

Un  rameau  de  buis  sec  trempe  dans  l'eau  bénite, 

et  ces  termes  communs  n'ont  pas  été  remplacés  par 
quelque  «  emblème  sacré  d'une  religion  d'espérance  » 
pris  à  Fontanes  ou  à  Chateaubriand.  La  charrue  des 
«  Laboureurs  »  est  décrite  en  termes  exacts  et  presque 
techniques.  Cependant,  parmi  les  détails  bien  réels, 
Lamartine  sait  choisir.  Dans  la  chambre  où  Joeelyn 
repose  sans  vie,  il  ne  s'égare  pas  h  dépeindre  l'ameu- 
blement, les  livres,  les  murs  :  rassemblant  son  attention 
sur  le  chevet  de  son  ami,  il  voit  le  visage  du  prêtre,  un 
«  drap  blanc  »,  une  «  soutane  noire  »,  un  crucifix,  le 
chien  fidèle.  Et  chacun  de  ces  objets  a,  dans  ses  vers, 
une  vie  et  une  âme.  Chacun  a  sur  soi  l'empreinte  de 
l'immatériel,  et  représente  ou  exprime  un  sentiment.  La 
mort  n'a  pas  raidi  les  traits  de  Joeelyn;  elle  les  a 
«  pacifiés  »,  et  fixés  à  jamais  en  l'attitude  «  d'extases 
commencées  »,  où  l'âme  déjà  les  avait  mis.  Le  crucifix 
est 

Un  ami  qui  dort  sur  le  sein  d'un  ami. 

Le  chien,  inquiet,  regarde  son  maître, 

Écoutant  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Ailleurs,  dans  l'Episode  des  Laboureurs,  il  dépouille 
le  travail  de  la  terre,  et  le  travail  en  général,  de  son 
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caractère  de  rude  nécessité  :  il  lui  donne  celui  d'une 
«  sainte  loi  du  monde  »,  d'un  «  mystère  »  auçruste. 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  tort  lorsqu'il  demandait  — 
selon  cette  forme  interrogative  qu'il  donnait  volontiers 
à  ses  idées  les  plus  chères  : 

Pourquoi  Jocelyn  ne  serait-il  pas,  comme  Paul  et  Virginie,  un 
de  ces  livres  populaires  dans  la  famille;  et  pourquoi,  relevant 
l'idéalisme,  ne  serait-il  pas  destiné  à  tempérer,  chez  les  femmes 
surtout,  des  habitudes  de  plus  en  plus  positives? 

La  tendance  objective  est  plus  marquée  encore  dans 
la  Chute  d'un  Ange  (1838).  Si  l'on  en  croyait  le  poète, 
la  Chute  ferait  partie,  comme  Jocelyn,  d'un  poème  des 
Visions  conçu  dès  1821.  Cette  assertion  est  contestable. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  les  beaux  vers  abondent 
ici,  comme  toujours  chez  Lamartine.  Mais  ils  sont  souvent 
noyés  et  comme  perdus  dans  la  longueur  d'un  récit  qui 
n'est  ni  décidément  épique,  ni  assez  ému  et  personnel. 
Il  y  a  en  outre,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  quelque  chose 
de  plus  :  dans  la  VIIIe  vision  notamment,  on  trouve  cette 
tendance  humanitaire,  sociale,  qui  commence  à  paraître 
et  qui  se  traduit  dans  les  vers  du  poète  en  même  temps 
que  dans  sa  politique.  Dans  la  Chute,  les  habitants  des 
villes  sont  présentés  comme  des  dégénérés,  cruels  et 
asservis  :  les  nomades  seuls,  qui  vivent  dans  les  cam- 
pagnes, ont  conservé  quelque  trace  de  la  vertu  primi- 
tive :  et  leur  société  est  fondée  sur  la  Famille.  Tandis 
qu'à  Babel,  ou  Babylone,  ce  n'est  plus  l'affection  fami- 
liale qui  forme  le  lien  de  la  société  :  on  ne  connaît  que 
la  crainte;  on  révère  comme  maîtres  des  «  Géants  »  cor- 
rompus. Cependant  le  peuple,  quelque  subjugué  qu'il 
soit,  se  souvient  de  la  liberté  et  la  revendique  contre 
IV.  43 
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ses  tyrans,  lorsque  quelques  idées  élevées  lui  sont 
venues  providentiellement,  réveillant  en  son  cœur  la  foi 
en  Dieu,  ou  en  un  idéal.  —  Sur  le  fonds  d'horreurs  et 
de  brutalités  de  l'humanité  dégradée,  les  deux  héros  du 
livre,  Cédar  et  Daïdha,  se  détachent,  innocents  et  beaux. 
Isolés  au  milieu  de  la  Nature,  ils  représentent  l'huma- 
nité dans  son  premier  âge,  alors  que  la  Société  n'était 
pas  venue  encore  engendrer  la  haine  et  fonder  les  cités 
perverses.  Aux  yeux  de  Lamartine,  la  faute  originelle 
de  l'homme  a  été  moins  l'orgueilleuse  curiosité  de 
savoir,  et  de  s'égaler  à  Dieu,  que  le  dégoût  de  la  vie 
solitaire,  et  le  désir  de  s'associer.  Aussi  toutes  les  fois 
qu'il  peut  de  nouveau  être  seul,  l'homme  retrouve  le 
Paradis  terrestre,  avec  ses  joies  et  son  innocence.  La 
nature  et  le  bonheur  lui  révèlent  Dieu,  ou  le  portent  du 
moins  à  le  connaître,  à  écouter  sa  nouvelle  Révélation. 
Cette  Révélation  s'adresse  à  l'intelligence  : 

Dieu  dit  à  la  Raison  :  Je  suis  celui  qui  suis. 
Elle  affirme  que  Dieu  est  inexprimable  : 

Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane. 

Hommes!  l'Infini  seul  est  la  forme  de  Dieu. 
Point  d'Incarnation  : 

Dans  un  regard  mortel  Dieu  n'est  point  descendu. 

Le  seul  miracle  est  la  Création  incessamment  renou- 
velée, qui  soutient  et  nourrit  le  monde.  —  Pas  de  culte  : 
la  prière,  selon  Lamartine,  ne  doit  pas  être  une 
demande,  mais  un  hommage.  Les  devoirs  moraux  con- 
sisteront à  ne  pas  voler,  à  être  tolérant,  à  ne  jamais  tuer 
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ni  hommes  ni  animaux  :  car  ceux-ci  sont  également 
doués  d'une  âme,  c'est-à-dire  d'une  parcelle  de  divinité. 

Il  y  a  vraiment,  à  cette  époque,  en  Lamartine,  une  évo- 
lution analogue  à  celle  de  Lamennais,  et  une  déforma- 
tion singulière,  et  en  tous  sens,  du  Christianisme  que 
l'auteur  prétend  interpréter  mieux  et  appliquer  plus 
complètement. 

Je  ne  dis  rien  des  Recueillements,  qui  contiennent  sur- 
tout quelques  pièces  politiques  ou  de  circonstance.  — 
Ici  se  termine  la  carrière  poétique  de  Lamartine. 


CHAPITRE    II 


VICTOR  HUGO 


Si  nous  doutions  que  le  sentiment  personnel  fût  le 
principe  du  lyrisme  moderne,  il  suffirait,  pour  nous  en 
assurer,  de  la  complaisance  avec  laquelle  tous  nos 
lyriques  se  sont  eux-mêmes  racontés.  Rousseau  a  écrit 
des  Confessions,  Chateaubriand  des  Mémoires,  Lamar- 
tine des  Confidences.  Et,  quand  nous  ouvrons  Victor  Hugo 
raconté  par  un  Témoin  de  sa  vie,  il  faut  bien  entendre 
que  ce  témoin,  c'est  lui-même.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas 
toujours  un  témoin  très  sûr  :  il  a  d'étranges  oublis,  et 
de  bizarres  confusions.  Car  sur  quoi  ne  s'est-il  pas 
trompé  ?  Sur  son  grand-père  :  ou  plutôt  il  a  fait  mieux, 
il  l'a  passé  sous  silence.  Joseph  Hugo,  père  de  Léopold- 
Sigisbert  père  de  Victor,  était  un  simple  menuisier. 
Sur  sa  mère,  dont  il  a  fait  une  brigande  à  la  suite  de 
Bonchamp  et  de  La  Rochejacquelein  :  or  pendant  les 
troubles  de  Vendée,  M"e  Sophie  Trébuchet  avait  vécu 
paisiblement  à  Nantes.  Sur  les  témoins  de  son  propre 
mariage  même,  dont  le  plus  notable  n'était  cependant 
pas  à  oublier,  puisque  c'était  Alfred  de  Vigny.  —  Heu- 
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reuscment  pour  nous  qu'un  laborieux  et  méticuleux 
chercheur,  E.  Biré,  s'est  donné  la  tâche  de  relever  une 
à  une  toutes  les  erreurs  que  le  poète  a  accumulées.  Et 
si  l'on  veut  voir  comment  les  poètes  écrivent  l'histoire, 
on  consultera  avec  fruit  Victor  Hugo  avant  1830, 
et  Victor  Hugo  après  1830,  qu'a  composés  l'érudit 
justicier. 

Né  à  Besançon  en  1802,  la  première  enfance  de  Victor 
Hugo  avait  été  assez  mouvementée,  comme  celle  des 
fils  de  fonctionnaires  :  et  la  Corse,  l'île  d'Elbe,  l'Italie, 
l'Espagne,  avaient  contribué  tour  à  tour  à  l'éducation  de 
ses  yeux  et  de  son  talent.  Quoique  en  effet  il  ne  con- 
vienne pas  de  faire  une  part  trop  grande  à  ces  sortes 
d'influences,  parce  qu'en  somme  tout  leur  effet  dépend 
de  l'esprit  sur  lequel  elles  agissent,  il  n'est  pas  défendu 
de  trouver  quelque  chose  d'espagnol  dans  le  génie  de 
Hugo  :  ce  qu'il  a  d'âpre  et  dur,  d'emphatique,  de  décla- 
matoire, peut  lui  venir  de  la  «  vieille  ville  espagnole  » 
où  il  est  né,  et  de  celles  qu'il  a  parcourues  «  avec  nos 
camps  vainqueurs  ».  Sa  lyre  sera  en  tout  cas  toujours 
montée  d'un  ou  deux  tons  plus  haut  que  celle  de  Lamar- 
tine, et  si  on  les  comparait,  ce  serait  la  première  diffé- 
rence à  noter  entre  eux.  Mais  nous  allons  tout  à  l'heure 
en  voir  sortir  bien  d'autres  ! 

Très  jeune  encore,  en  1817,  il  débuta  par  concourir 
pour  le  prix  de  Poésie,  sur  ce  sujet  :  «  le  Bonheur  que 
procure  l'étude  »;  il  n'obtint  qu'une  Mention.  En  1819, 
ne  se  décourageant  point,  il  concourut  encore  :  le  sujet 
était  :  1'  «  Institution  du  Jury  »  ;  et  1'  «  Enseignemei.t 
mutuel  ».  Il  n'eut  encore  qu'une  Mention  honorable.  En 
1820,  il  fut  enfin  plus  heureux,  à  Toulouse,  où  il  obtint, 


198  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

pour  ses  Vierges  de  Verdun,  Y  «  Amarante  réservée  », 
et  pour  son  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  le 
«  lys  d'or  »;  enfin  1'  «  Amarante  d'or  »,  pour  son  Moïse 
sur  le  Nil.  Son  sort  était  décidé  désormais  :  il  apparte- 
nait à  la  littérature.  Et,  pour  commencer,  il  entreprenait 
avec  ses  deux  frères  la  fondation  d'un  Journal  de  critique  : 
Le  Conservateur  littéraire  (1819-1821).  Enfin,  en  1822, 
paraissait  son  premier  recueil  d'Odes. 

Dans  une  étude  complète  et  détaillée  sur  Hugo,  il  serait 
indispensable  de  distinguer  les  pièces  par  leur  date; 
mais  nous  avons  déjà  dit,  qu'il  n'y  avait  pas  grand  incon- 
vénient à  prendre  le  volume  tel  qu'il  est  dans  les  édi- 
tions, et  que,  sauf  dans  les  Ballades,  N.  Hugo,  dans  ce 
recueil,  n'est  guère  qu'un  écolier  de  beaucoup  d'espé- 
rance. 

Il  se  dégage  enfin  de  ces  essais,  par  Les  Orientales 
(1829),  les  Feuilles  d'Automne  (1831),  les  Chants  du 
Crépuscule  (1835),  les  Voies  Intérieures  (1837),  Les 
Rayons  et  les  Ombres  (1840). 

Chacun  de  ces  recueils  a  son  caractère  bien  marqué. 
Dans  Les  Orientales,  Hugo  achève  la  conquête  du  monde 
extérieur,  il  en  épuise  les  couleurs;  il  assouplit  sa  forme, 
il  exerce  son  vers  et  son  rythme  à  tout  rendre.  Prenons 
par  exemple  Grenade  : 

Soit  lointaine,  soit  voisine, 

Espagnole  ou  sarrazine, 

Il  n'est  pas  une  cité 

Qui  dispute,  sans  folie,    • 

A  Grenade  la  jolie 

La  pomme  de  la  beauté. 


Cadix  a  les  palmiers;  Murcie  a  les  oranges; 
Jaën  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges; 
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Agreda  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 
Ségovie  a  l'autel  dont  on  baise  les  marches, 

Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches, 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'un  mont. 

Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers,... 

Il  y  a  là  un  art  de  peindre  les  choses,  de  susciter  la 
sensation  aux  yeux,  de  rendre  le  détail  concret,  qui  est 
presque  le  contraire  même  de  l'art  de  Lamartine.  C'est 
de  la  peinture  de  Delacroix,  de  Gérard  ou  de  Girodet! 
Mais  après  tout  ce  ne  sont  encore  que  des  exercices 
d'école,  et  d'autant  que  la  moitié  des  objets  qu'il  peint, 
le  poète  ne  les  a  pas  vus.  Lorsqu'il  évoque  la  tour  de 
Babel  : 

Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d"ardente  Gomorrhe, 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel. 

(Novembre.) 

il  ne  l'a  pas  vue  plus  que  le  fameux  Hermagoras  de  La 
Bruyère  ! 

Les  Feuilles  d'Automne  ont  été  écrites  sous  une  influence 
qui  paraît  avoir  été  celle  de  Sainte-Beuve.  Là,  V.  Hugo 
se  rapproche  de  la  réalité,  pour  ainsi  dire  :  son  accent 
a  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  profond,  de  plus 
domestique,  de  plus  familial.  On  voit  paraître  l'homme 
sous  l'artiste;  et  ces  vers  ont  une  valeur  psychologique. 
On  a  beaucoup  vanté  les  Feuilles  d'Automne,  et  Sainte- 
Beuve  même  les  a  élogieusement  caractérisées;  mais 
Sainte-Beuve  y  a  trop  vu  ce  qu'il  eût  lui-même  voulu 
faire;  et  depuis  Sainte-Beuve  et  Hugo  la  poésie  intime 
s'est    développée.    Baudelaire    lui-même    et    Sully-Pru- 
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dhomme   ont   quelque    chose   de   plus  aigu.    Si   la  pièce 
Oh!  pourquoi  te  cacher  est  touchante  et  profonde  : 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon, 

Raniment  nos  forces  brisées. 
Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit, 
Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  la  nuit, 

Répand  de  ces  douces  rosées! 

au  contraire  la  pièce  XVIII  est  assez  banale  : 

Hélas!  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mortl 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dortl 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie  ! 
Mourir,  en  regrettant  la  jeunesse  et  la  vie  ! 

D'autres  sont  plus  intéressantes  :  Le  Dédain,   par  la 
puissance  de  mépris  et  la  force  satirique  qu'il  révèle  : 

Allez  donc!  ennemis  de  son  nom!  foule  vaine  1 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine  ! 
Recommencez  toujours!  ni  trêve,  ni  remord. 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 
Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche, 
Envieux!  —  Lui,  poète,  il  chante,  il  rêve,  il  dort, 

et  la   Prière  pour   Tous,   par  la  conception  de  la  mort 
qu'elle  contient  : 

Il  faut  avoir  pitié  des  morts! 


De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  remords  les  accable. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole. 

et  par  son  mouvement  général,  admirable  d'ampleur,  de 
diversité,  de  convenance;  La  Pente  de  la  Rêverie,  par  son 
grouillement  apocalyptique  : 

Foule  sans  nom!  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas, 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas, 
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Tous  les  vivants!  cités  bourdonnant  aux  oreilles 

Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 

Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu, 

Matelots  dispersés  sur  l'Océan  de  Dieu, 

Et,  comme  un  pont  hardi  sur  l'onde  qui  chavire, 

Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire, 

Ainsi  que  l'araignée,  entre  deux  chênes  verts, 

Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs. 

Les  deux  pôles!  le  monde  entier!  la  mer,  la  terre. 


J'aime  moins  les  Chants  du  Crépuscule,  qui  marquent 
toutefois  une  époque  dans  la  vie  de  Hugo.  Ils  contiennent 

ses  premiers  vers  d'amour  et  ses  seconds Sainte-Beuve 

annonçait  en  ces  termes  le  recueil  à  Béranger  : 

Nous  allons  avoir  dans  une  quinzaine  un  volume  lyrique  de 
Hugo....  Il  se  décide  à  son  coup  de  tète,  et  bien  que  ce  soit  une 
unité  de  plus  qu'il  brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  domes- 
tique après  la  politique  et  la  religieuse).... 

Le  jugement  de  Sainte-Beuve  sur  les  Chants  du  Crépus- 
cule fut  sévère  :  celui  de  Vinet  le  fut  plus  encore,  quoi- 
qu'il gardât  l'illusion  que  Hugo,  dans  son  nouveau  recueil, 
«  embrassait  les  autels  domestiques  ». 

Les  Voix  Intérieures,  au  contraire,  sont  assurément 
l'un  des  plus  beaux  recueils  de  Hugo.  Toute  la  magie  des 
Orientales  s'y  retrouve,  avec  quelque  chose  de  moins 
artificiel. 

Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d'azur  céleste,  arche  démesurée, 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
.    Et  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime, 
Qui  viendra  s'y  poser  et  qui  sera  d'airain  ! 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
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Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  l'eau  dorme  aux  fossés, 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte, 

Et  dise  :  C'est  assez! 

(A  l'Arc. de  Triomphe.) 

Voyez  encore,  à  cet  égard,  A  Virgile  et  Le  Passé. 
S'il  s'y  trouve  des  pièces  ridicules,  comme  A  01.  : 

Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants. 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 

en  revanche,  une  intention  s'accuse,  celle  d'entrer  dans 
l'action  : 

O  Muse,  contiens-toi!  Muse  aux  hymnes  d'airain, 
Muse  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain! 

Jusqu'au  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit, 
Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît. 

(XXXII,  0  muse,  contiens-toi!...) 

Cette  intention  se  précise  enfin  dans  Les  Rayons  et  los 

Ombres,  et  cela  dès  la  première  pièce,  La  Fonction  du 

Poète  : 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui,  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue 
Faire  flamboyer  l'avenir. 

Nous  retrouverons  plus  d'une  fois  ces  idées  dans  Victor 
Hugo;  et  elles  feront  le  fonds  de  sa  politique. 
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Il  semble  qu'avant  de  se  jeter  dans  l'action  il  liquide 
ses  anciens  attachements.  Il  envoie  un  dernier  hommage 
au  légitimisme  agonisant  dans  son  7  août  1829.  Le 
Regard  jeté  dans  une  mansarde  contient  une  apostrophe 
de  malédiction  au  xvme  siècle  athée;  Les  Feuillantines 
sont  un  souvenir  de  son  enfance;  la  chanson  de  Guitare 
est  un  écho  des  Orientales;  la  Tristesse  d'Olympia 
contient  ses  adieux  à  l'amour.  Et  après  tout  cela,  voici 
enfin  la  pièce  intitulée  Sagesse  :  trois  voix  sortent 
des  choses  et  frappent  l'oreille  du  poète  :  la  première 
dit  :  Christianisme,  la  seconde  Déisme,  la  troisième 
Panthéisme. 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu'  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce.... 

Hugo  ne  choisit  pas  :  il  veut  concilier. 

Enfin,  l'intention  n'étant  pas  sans  doute  assez  claire, 
il  réunissait,  en  1840,  ses  pièces  napoléoniennes,  à 
l'occasion  du  retour  des  cendres  de  F  mpereur.  Reçu  à 
l'Académie,  il  faisait  un  discours  politique,  au  lieu  du 
discours  littéraire  que  l'on  attendait  : 

La  tradition,  Messieurs,  importe  à  ce  pays.  La  France...  ne 
peut  pas  plus  briser  avec  le  passé  que  rompre  avec  le  sol... 
C'est  avec  une  haute  raison  qu'elle  a  transformé  en  jeune  dynastie 
une  vieille  famille,  monarchique  et  populaire  à  la  fois,  pleine  de 
passé  par  son  histoire  et  pleine  d'avenir  par  sa  mission. 

Il  renonce  à  la  littérature,  et  garde  le  silence  jus- 
qu'en 1853. 


CHAPITRE    III 


LA   POESIE   LYRIQUE   :  S  AIX  TE-BEU  VE  . 


Lamartine  et  Hugo,  en  raison  de  leur  grandeur  même, 
ou  je  ne  sais  pour  quel  autre  motif,  sont  faciles  à  carac- 
tériser; et  du  premier  quand  on  a  dit  qu'il  est  lyrique, 
élégiaque,  oratoire;  du  second,  qu'il  est  lyrique,  épique, 
apocalyptique,  on  les  a  suffisamment  non  pas  expliqués, 
mais  définis. 

Sainte-Beuve,  lui,  est  plus  complexe;  et,  à  ce  titre,  en 
avance  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  sur  ses  grands  con- 
temporains; il  est  plus  divers,  plus  différent  de  lui-même 
d'un  temps  à  l'autre  de  son  existence;  et  enfin  de  valeur 
poétique  bien  moindre. 

Né  à  Boulogne-sur-Mer,  en  1804,  il  fit  de  brillantes 
études  au  collège  de  Bourbon;  et  au  sortir  du  collège, 
après  quelques  hésitations  entre  la  médecine  et  le  bar- 
reau, il  se  décida  pour  la  médecine.  Avec  la  complaisance 
ordinaire  aux  Romantiques,  il  a  donné  les  raisons  de  son 
choix,  dans  sa  Vie  de  Joseph  Delorme.  Cette  autobiogra- 
phie ne  manque  d'ailleurs  ni  d'intérêt  ni  d'exactitude. 
Deux  ou  trois  choses  en  ressortent.  D'abord,  c'est  qu'il 
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y  avait  en  Sainte-Beuve  beaucoup  d'orgueil  et  d'envie 
cachés  sous  beaucoup  de  timidité,  d'embarras,  de  con- 
science des  difficultés  qu'avait  à  vaincre  pour  parvenir 
un  jeune  homme  pauvre  et  inconnu.  On  y  trouve,  en 
outre,  l'aveu  d'une  sentimentalité  morbide,  non  sans 
quelque  rapport  avec  celle  de  J.-J.  Rousseau.  Enfin,  on 
y  sent,  très  nette  déjà,  une  grande,  une  dévorante  curio- 
sité des  livres,  des  hommes,  des  choses.  En  ce  sens, 
Férudit,  l'analyste,  le  psychologue,  l'anatomiste  des 
Lundis  est  déjà  dans  Joseph  Delorme.  Mais  nous  revien- 
drons sur  tous  ces  traits  quand  nous  parlerons  du  cri- 
tique, et  nous  verrons  comment,  de  quelle  manière,  ils 
ont  contribué  à  son  originalité.  Ici  nous  parlons  du  poète 
seulement. 

Quoique  la  comparaison  n'en  soit  pas  possible  avec 
Lamartine,  Hugo,  ni  même  Musset  ou  Vigny,  il  a  eu  son 
mérite;  il  a  eu  surtout  son  rôle;  et  je  ne  sais  si  l'on  ne 
pourrait  dire  que  les  plus  grands  ont  moins  agi  que  lui, 
si  presque  partout  encore  sa  trace  est  visible. 

Nous  avons  de  lui  des  Poésies  de  Joseph  Delorme  (1829)  ; 
des  Consolations  (1830);  des  Pensées  d'Août  (1837).  Ces 
trois  recueils  sont  tous  étrangement  personnels;  et  pour 
user  de  son  expression,  jamais  poète  n'avait  plus  com- 
plaisamment  «  étalé  son  ulcère  ».  Aussi  sont-ils  tous  les 
trois  assez  curieux,  comme  l'homme  lui-même.  Ils  offrent 
en  effet  un  rare  mélange  de  délicatesse  et  de  licence,  de 
polissonnerie  même  ;  de  grâce  et  de  mauvais  goût,  de 
poésie  pénétrante  et  de  réalisme  hardi,  d'art  et  de  pro- 
saïsme, de  quintessence  et  de  vulgarité,  d'odeur  d'hôpital 
et  de  vilain  lieu,  mêlée  d'ambre  et  de  musc,  d'eau  de 
cologne  et  de  patchouli.  Mais  ce  mélange  est  original,  et 
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il  l'était  surtout  aux  environs  de  1829.  Ajoutons  qu'il  est 
voulu,  et  que  personne  ne  s'est  mieux  rendu  compte  de 
ses  intentions.  Ecoutons-le  plutôt,  dans  sa  Promenade  : 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes. 

.      .      .      .      ...........     .     .     « 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères 

Leur  Jura  bien-aimé.... 
Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux.... 
Moi,  j'aime  à  cheminer,  et  je  reste  plus  bas. 

ou  dans  sa  pièce  .4  Villemain  : 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur. 
•      .      •      •      .      .      ....«..••.« 

Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 
Parut.... 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 
Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin, 
Tentaient  le  grand  succès.... 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire  ?... 

Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre,  on  les  retrouve  encorl 

Les  vers  ne  sont  pas  bons,  mais  ils  nous  renseignent 
et  sur  Sainte-Beuve  et  sur  les  Romantiques  en  général. 
Ajoutons  une  citation  encore,  qui  achèvera  de  préciser  : 

Non,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 
Elle  n'est  pas  la  jeune  et  vermeille  péri 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée. 

Avez-vous  vu,  làrbas,  dans  le  fond,  la  chaumière 
Sous  l'arbre  mort;  auprès,  un  ravin  est  creusé; 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
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Elle  chante  parfois  :  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

C'est  là  ma  muse,  à  moi;  ma  muse  pour  toujours. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait 
dans  Joseph  Delorme,  c'est-à-dire  en  Sainte-Beuve, 
quelque  chose  d'éminemment  malsain.  Et  à  ce  propos,  il 
y  aurait  une  intéressante  comparaison  à  faire  entre  lui  et 
non  pas  Lamartine  ou  Hugo,  mais  Cowper  et  Wodsworth, 
dont  il  s'est  bien  davantage  inspiré.  On  parle  beaucoup 
des  Lakistes  anglais;  on  les  connaît  assez  peu.  Ce  que 
seulement  je  crois  voir,  c'est  que  les  Anglais  sont  abso- 
lument sains.  Or,  lisez  Les  Rayons  Jaunes,  La  Suivante 
d'Emma,  et  la  petite  pièce  qui  contient  les  vers  ridicu- 
lement célèbres  : 

Pour  trois  ans  seulement,  oh  !  que  je  puisse  avoir 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir.... 

ou  Le  Rendez-vous,  ou  La  Veillée;  on  verra  que  celles-ci 
sont  presque  du  Baudelaire,  sadique  et  macabre;  et 
pourtant  elles  sont  de  1829  :  en  vérité,  les  Romantiques 
ont  eu  de  bonne  heure  le  goût  du  verdâtre.... 

Peut-on  rattacher  à  cette  préoccupation  du  morbide  et 
du  rare  la  préoccupation  d'art  qui  s'y  mêle  constamment 
dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve?  Oui,  peut-être,  si  certaines 
idées  ne  se  peuvent  faire  accepter  que  par  la  qualité  de 
la  traduction  qu'on  en  donne;  si,  comme  en  peinture,  le 
genre  a  besoin  d'être  traité  plus  minutieusement  que  la 
fresque,  d'un  coloris  plus  naturel,  d'une  exécution  plus 
serrée;  s'il  faut  tacher  comme  à  force  d'art  de  purifier 
certains  sujets.  Mais,  sans  insister  sur  cette  question,  ce 
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qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  chez  Sainte-Beuve  une 
vive  préoccupation  d'art,  et  une  vive  préoccupation  de 
rendre  l'intimité.  Nous  en  avons  pour  témoins  ou  garants 
son  Épître  à  Ville  main  : 

Mon  jardin 

N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d'Italie, 

Mais  les  chers  souvenirs,  auxquels  nous  revenons. 

et  sa  pièce  A  la  Rime  : 

Rime,  qui  donnez  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants 
Serait  muet  au  génie. 

Presque  tout  Banville  est  déjà  là.  Et  là  aussi  est  l'ori- 
ginalité de  Sainte-Beuve  dans  le  Romantisme.  Il  a  été 
pour  Hugo  ce  que  du  Bellay  était  à  Ronsard.  Il  a  systé- 
matisé ce  que  son  ami  faisait  comme  d'instinct;  il  lui 
a  trouvé  des  maîtres  dans  le  passé;  il  a  formulé  la 
théorie  de  la  rénovation  poétique. 

Il  n'est  pas  douteux,  comme  nous  l'avons  dit  à  propos 
de  Hugo,  que  Sainte-Beuve  a  agi  sur  l'auteur  des  Orien- 
tales, et  qu'il  a  contribué  à  en  faire  l'auteur  des  Feuilles 
d'automne.  Mais  si  l'on  fait  attention  d'autre  part  à  la 
différence  qui  sépare  la  technique  romantique  et  la 
technique  classique,  on  se  rendra  compte  de  l'influence 
exercée  par  Sainte-Beuve  sur  toute  l'école. 

Enfin,  et  pour  achever  de  le  caractériser,  si  l'on 
retrouve  bien  Joseph  Delorme  dans  les  Pensées,  il  est 
cependant  vrai  que  c'est  un  Joseph  assagi,  rendu  pru- 
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dent  par  l'expérience,  et  dans  lequel  on  voit  bien 
reparaître  quelque  chose  de  maladif,  mais  chez  qui 
cependant  les  sentiments  se  rapprochent  de  ceux  de 
tout  le  monde,  et  qui  comprend  qu'une  infirmité  n'est 
pas  une  originalité.  Non  qu'il  n'ait  parfois  des  idées 
bien  étranges,  et  il  avoue  lui-même  que  son  M.  Jean, 
maître  d'école,  est  un  «  petit  poème  assez  compliqué  ». 
Et  lisez  sa  Pensée  d'août  : 

En  plein  faubourg,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde, 
Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde, 

Un  grand  terrain  en  face,  et  le  triste  canal, 
(Car,  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière 
Il  s'est  logé  plus  près),  voyez!  sa  vie  entière, 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil, 
Où  dix  ans  s"est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil, 
Un  portrait  au-dessus;  puis  quelque  porcelaine 
Ou  la  morte  buvait,  qu'une  fois  par  semaine 
Il  essuie  en  tremblant;  des  Heures  en  velours 

Tout  cela  fait  penser  à  Baudelaire,  à  certains  vers  de 
Coppée,  et  à  certains  vers  de  Banville.  Mais  Y E pitre  à 
Patin  permettait  de  penser  que  Sainte-Beuve  ne  persé- 
vérerait pas  dans  cette  voie.  Le  critique  de  plus  en  plus 
l'emportait  en  lui  sur  le  poète  : 

Les  latins,  les  latins,  il  n'en  faut  pas  médire; 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire, 
Odorant,  et  par  où,  bien  que  si  tard  venus, 
A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 

Et    non    seulement    le   Cénacle    n'existait   plus,    mais 
l'amitié  qui  l'avait  uni  à  Hugo  était  rompue.  A  la  fin  de 
sa  vie,  il  n'aira  plus  pour  ses  amis  Romantiques  que  des 
paroles  aigres.  De  Chateaubriand,  déjà  il  dit  : 
iv.  14 
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Quand  Chactas,  déridant  son  cœur  de  vieux  rocher, 
A  mon  vers  mieux  sonnant  se  laisserait  toucher. 

(A  Villemain.) 
De  Lamartine  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme. 

De  Hugo  : 

Hugo,  dur  partisan.... 

Je  ne  dis  pas  qu'il  se  trompe;  mais  enfin  le  critique 
domine  en  lui  le  poète, 


CHAPITRE    IV 


LA  POESIE   LYRIQUE  :  ALFRED  DE  VIGNY 


Nous  disions  de  Sainte-Beuve  qu'il  est  le  plus  com- 
plexe des  Romantiques.  Celui-ci  en  est  le  plus  singulier, 
et  en  un  certain  sens  le  plus  énigmatique;  et  pour  être 
la  plus  mince  en  volume,  il  s'en  faut  que  son  œuvre 
poétique  soit  la  plus  facile  à  caractériser.  Les  éditions 
courantes  sont  infidèles  ou  incomplètes;  plusieurs  de 
ses  poèmes,  et  non  des  moindres,  soulèvent  une  délicate 
question  de  date  :  La  Dryade,  par  exemple,  par  le  choix 
du  sujet,  la  facture  des  vers,  la  couleur,  rappelle  André 
Chénier  :  or  cette  pièce  est  datée  de  1815,  soit  quatre 
ans  avant  l'édition  de  Chénier  publiée  par  Latouche. 
La  date  est-elle  bien  exacte  ?  Si  elle  ne  l'est  pas, 
l'influence  de  Chénier  est  plus  étendue  qu'on  ne  le  croit 
généralement;  si  elle  l'est,  alors  le  Romantisme  n'avait 
pas  besoin  de  Chénier  pour  s'épanouir,  et  trois  traits 
qui  appartiennent  à  Chénier  appartiennent  également  à 
Vigny  :  la  sensualité,  le  goût  de  l'antique,  l'amour  de 
l'art.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Les  premiers  Poèmes  de 
Vigny  sont  de  1822  et  1829,  en  1843  et  1844  il  publie 
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Samsoji  et  La  Mort  du  Loup,  puis,  en  1863,  les  Destinées: 
l'intervalle  est  grand,  et  bien  plus  grande  encore  la 
piversité  de  l'inspiration.  —  Enfin  la  réputation  même 
de  Vigny,  honorable  en  son  temps,  mais  égalée  ou 
éclipsée  par  celle  de  bien  d'autres,  était  fondée  sur  ses 
romans  :  Cinq-Mars,  Servitude  et  grandeur  militaires;  et 
sur  son  drame  :  Chatterton.  Elle  n'est  d'ailleurs  devenue 
considérable  que  depuis  qu'il  est  mort,  en  1863.  Tout 
cela,  on  le  voit,  fait  le  mystère  autour  de  lui. 

Mais  une   remarque   rend  raison  de  ces   singularités. 

L'intelligence  était  chez  lui  plus  étendue,  que  l'ima- 
gination n'était  brillante;  l'exécution  est  moins  forte, 
moins  heureuse  presque  toujours,  que  la  pensée  n'est 
grande.  De  ce  fait  même,  du  fait  aussi  de  sa  naissance, 
de  son  éducation  aristocratique,  de  son  mariage  avec 
une  Anglaise,  il  en  résulte  qu'il  est  le  plus  secret,  le 
plus  renfermé,  le  plus  réservé  des  Romantiques. 

Il  en  est  donc  aussi  le  moins  personnel,  en  ce  sens, 
et  le  plus  objectif.  Ses  poèmes  nous  parlent  d'autre 
chose  que  de  lui-même;  la  confidence  de  ses  sentiments 
s'enveloppe  toujours  d'un  voile;  ses  souffrances  mêmes 
ne  deviennent  un  objet  de  littérature  pour  lui,  qu'autant 
que  de  sentiments  il  les  a  transformées  en  idées.  Et 
sans  doute,  c'est  pour  cela  qu'on  ne  l'a  pas  apprécié  à 
son  prix,  dans  un  temps  où  la  poésie  était  la  manifes- 
tation du  moi  seul.  En  revanche,  depuis  qu'on  est 
revenu  à  une  notion  plus  saine  de  l'art,  on  l'a  mieux 
compris  et  placé  plus  haut. 

Lui  aussi,  comme  Hugo,  il  nous  faut  donc  le  diviser, 
et  remettant  à  plus  tard  de  parler  des  Destinées,  nous 
retiendrons  ici  le  recueil  de  ses  Poèmes. 
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Je  parle  à  peine  de  l'homme,  qui  n'a  pour  ainsi  dire 
pas  d'histoire.  Il  naît  en  1797;  il  meurt  en  1863.  Son 
entrée  à  l'Académie,  en  1845,  fut  le  grand  événement 
de  sa  vie  publique.  Quant  à  sa  vie  intérieure,  nous  avons 
sur  elle,  et  de  lui-même,  d'abondants  renseignements, 
dans  son  Journal  d'un  poète,  dans  Chatterton,  dans  Cinq- 
Mars,  et  généralement  dans  tous  ceux  de  ses  écrits  qui 
ne  sont  pas  en  vers. 

Le  recueil  de  ses  Poèmes  comprend  trois  parties  :  Le 
Livre  antique,  Le  Déluge,  Le  Livre  moderne.  Mais 
j'aime  mieux  pour  l'étudier  le  distribuer  autrement, 
selon  l'ordre  chronologique  : 

1°  1815-1820  :  La  Dryade,  Symélha,  Le  Bain  d'une 
dame  romaine,  La  Femme  adultère,  Le  Bal. 

2°  1820-1825  :  La  Fille  de  Jephtè,  La  Prison,  Moïse,  Le 
Déluge,  Eloa,  Dolorida,  le  Cor. 

3°  1825-1830  :  Mme  de  Soubise,  La  Frégate  la  sérieuse. 

Comme  en  effet  on  le  voit  tout  de   suite   par  là,  les 

poèmes  du  premier  groupe  sont  dans  le  goût  antique  et 

dans    le    goût   du  xvme  siècle   à    la   fois;  c'est   du    vrai 

Chénier,   c'est-à-dire    un    mélange    d'alexandrinisme  et 

de  sensualité  : 

Ménalque. 

O  déesse  propice!  écoute,  écoute-moi! 
Les  faunes,  les  sylvains,  dansent  autour  de  toi, 
Quand  Bacchus  a  reçu  leur  brillant  sacrifice; 
Ombrage  mes  amours,  ô  déesse  propice  I 

Bathylle. 

Dryade  du  vieux  chêne,  écoute  mes  aveux  ! 
Les  vierges,  le  matin,  dénouant  leurs  cheveux, 
Quand  du  brillant  amour  la  saison  est  prochaine, 
T'adorent;  je  t'adore,  ô  dryade  du  chêne! 

(La  Dryade.) 


214  HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

C'est  la  différence  de  ton,  qui  me  fait  croire  à  l'exac- 
titude des  dates  données  par  Vigny. 

Il  y  a  encore  de  la  sensualité  dans  Dolorida,  et  des 
périphrases  et  des  images  qui  sentent  le  xvme  siècle  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin, 


Dans  Moïse  et  dans  Eloa,  nous  remarquons  autre 
chose.  Ce  sont  des  poèmes,  et  non  plus  simplement  de 
courtes  pièces.  L'idée  qu'ils  recouvrent  est  pessimiste  : 
Moïse  symbolise  et  représente  l'isolement  de  la  supé- 
riorité dans  la  foule,  la  lassitude  ou  la  fatigue  d'être. 
Éloa  signifie  et  développe  l'attrait  vainqueur  du  vice, 
et  la  duperie  de  la  pitié  ;  Le  Déluge  marque  l'impassibilité 
de  la  Nature  et  de  Dieu  même  devant  les  maux  humains. 
Enfin,  dans  cette  catégorie  de  poèmes,  l'exécution,  qui 
est  loin  d'être  parfaite,  qui  n'a  ni  toute  la  franchise,  n 
toute  la  liberté,  ni  toute  l'ampleur  qu'on  voudrait,  n'est 
pas  moins  d'une  rare  et  singulière  valeur.  Prenons  en 
particulier  Éloa  pour  exemple.  Rien  de  plus  quintessen- 
cié,  au  meilleur  sens  du  mot,  de  plus  distillé,  si  je  puis 
dire;  rien  donc  de  plus  poétique,  dans  la  mesure  où  la 
poésie  exprime  l'insaisissable.  Voyez  le  début  du  chant  II  : 

Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 
S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 
L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir 
Où,  dans  le  jour,  on  voit  les  étoiles  du  soir. 
Là,  quand  la  villageoise  a,  sous  la  corde  agile, 
De  l'urne,  au  fond  des  eaux,  plongé  la  frêle  argile, 
Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  longtemps, 
Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants, 
Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 
D'un  bandeau  qu'envieraient  les  cheveux  d'une  reine. 
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Est-il  rien  de  plus  gracieux,  de  plus  brillant,  et  en 
même  temps  de  plus  grand  ?  Quelle  délicatesse  dans  la 
peinture  du  colibri,  au  chant  I  : 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur, 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur.... 

Et  quelle  énergie  au  contraire,  dans  cette  description 
de  l'aigle  blessé,  au  chant  III  : 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire. 

Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau. 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite  : 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  soleil. 

Certainement,  je  le  répète,  on  peut  en  tout  cela 
reprendre  plus  d'un  défaut;  mais  d'autre  part,  s'il  y  a 
vraiment  une  poésie  philosophique,  elle  est  bien  là. 

Les  poèmes  qui  ont  suivi,  j'entends  immédiatement, 
ont  quelque  chose  de  plus  «  troubadour  ». 

Arquebusiers  !  chargez  ma  coulevrine  ! 
Les  lansquenets  passent!  Sur  leur  poitrine 
Je  vois  enfin  la  croix  rouge,  la  croix 
Double,  et  tracée  avec  du  sang,  je  crois! 

[Madame  de  Soubise.) 

Comment  se  fait-il  cependant  que  Vigny,  à  cette 
époque,  n'ait  pas  eu  plus  de  succès?  Le  temps  n'est  pas 
encore  venu  pour  lui  d'être  compris,  d'être  goûté.  Il  est 
plus  épique,  et  plus  descriptif,  que  lyrique.  Il  est  trop 
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philosophique,  et  d'une  philosophie  pessimiste.  Là  en 
effet  est  sa  note  originale.  Les  Romantiques  abondèrent 
en  malédictions,  certes.  Mais,  vrais  fils  de  Rousseau,  ils 
ne  sont  guère  que  des  optimistes  retournés.  Ils  con- 
çoivent tous,  ils  se  figurent,  que  les  maux  dont  ils  se 
plaignent  pourront  être  évités.  Vigny  ne  le  pense  pas.  E 
la  même  raison  pour  laquelle  il  ne  fut  pas  populaire 
nous  explique  aussi  qu'il  n'ait  pas  interrompu  le  cou- 
rant, et  qu'après  cette  poésie  philosophique  nous 
retombions  à  la  poésie  la  plus  subjective  qui  fut  jamais, 
celle  d'Alfred  de  Musset. 


CHAPITRE    V 


LA  POESIE  LYRIQUE   :   ALFRED   DE   MUSSET 


Sa  réputation  a  beaucoup  varié.  Elle  s'était  singuliè- 
rement accrue  sous  l'Empire;  depuis  trente  ans,  elle  a 
baissé.  Et  peu  de  poètes  ont  été  de  leur  vivant  plus 
maltraités  par  la  critique  ou  l'opinion.  Sainte-Beuve, 
très  durement,  déclare  n'admirer  en  lui  qu'un  «  merveil- 
leux talent  pour  le  pastiche  ».  Lamartine  comparaît  sa 
tristesse  à  celle  d'un  Pierrot  blessé,  fatigué,  sans  aller 
pour  cela  jusqu'à  la  réflexion  et  au  remords,  par  l'orgie 
du  carnaval.  Flaubert  blâme  la  sensibilité,  ou  comme  il 
dit,  la  «  débilité  nerveuse  »  de  Musset.  Antipathie  de  la 
part  de  Flaubert,  secrète  jalousie  de  la  part  de  Sainte- 
Beuve,  quels  qu'aient  été  les  motifs,  la  dureté  de  la 
critique  n'en  était  pas  moins  forte. 

Né  en  1810,  mort  en  1857,  dans  sa  courte  carrière 
Musset  a  parcouru  trois  périodes  : 

Les  débuts  :  1829-1832. 

La  maturité  :  1833-1841. 

La  fin  attristée  :  1841-1857. 

Son  père  était  un  des  meilleurs  éditeurs  de  J.-J.  Rous- 
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seau.  Il  passa  son  enfance  parmi  les  souvenirs  et  les 
livres  des  conteurs  du  xvme  siècle.  Parisien  de  famille 
et  de  traditions,  il  avait  inné  le  goût  de  l'ironie  gamine, 
de  cette  «  blague  »  où  s'exprime  un  scepticisme  facile, 
superficiel,  précoce,  ou  prématuré;  où  le  bon  sens  et  le 
doute  se  mêlent,  où  se  marque  surtout  la  crainte  d'être 
dupe,  le  désir  de  ne  pas  le  paraître,  la  prétention  à  voir 
clair  dans  les  motifs  des  hommes;  le  tout  accommodé  par 
l'esprit,  qui  confronte  sans  cesse  les  excès  avec  le  bon 
sens  moyen,  et  qui  les  raille.  Ce  trait  manque  tout  à 
fait  à  Lamartine  et  à  Hugo.  Ce  qu'ils  n'ont  pas  non  plus, 
c'est  le  dandysme  de  Musset  :  affectation  d'élégance  et 
de  libertinage,  fatuité,  et  impertinent  mépris  de  la 
morale  commune. 

Dans  ses  débuts,  Musset  est  un  véritable  romantique. 
Les  Contes  d' Espagne  et  d'Italie  et  Le  Spectacle  dans  un 
fauteuil  rappellent  Les  Orientales  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot, 

etc. 

(Venise.) 

Décor  exotique  ou  étrange,  étalage  de  sentiments  plus 
violents  que  passionnés,  inspiration  forcenée,  affectation 
d'indépendance,  goût  du  mot  ou  de  l'idée  capables  de 
faire  frissonner  les  Classiques,  tout  le  jeune  Roman- 
tisme s'y  trouve. 

Cependant  on  y  peut  déjà  discerner  un  élément  de 
l'originalité  de  Musset.  Sans  parler  de  sa  polissonnerie, 
plus  vive  et  plus  cynique  que  celle  de  son  xvine  siècle, 
on  s'aperçoit  que,  malgré  son  désir  de  narguer  les  Clas 
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siques,  Musset  au  fond,  est  lui-même  un  classique.  Sa 
description  réaliste  et  humoristique  rappelle  les  meil- 
leures descriptions  de  Boileau  ou  de  Régnier.  Les  com- 
paraisons qu'il  emploie  sentent  leur  vieux  temps; 
l'esprit  et  l'art  de  conter  rappellent  La  Fontaine  et 
Voltaire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  jeunesse  de  l'accent,  à 
l'orgueil  de  vivre  qui  anime  ces  vers,  qui  ne  rappellent 
Régnier  ou  Scarron.  Et  puis,  —  et  ceci  restera  caracté- 
ristique de  Musset  —  on  sent  ici  une  insouciance  morale 
complète  :  le  poète  n'est  sensible  qu'au  plaisir.  Science, 
philosophie,  religion,  politique,  histoire,  art  même, 
tout  cela  est  absent  des  Contes. 

On  s'est  fondé  là-dessus  pour  faire  de  Musset  le  poète 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour..  Et  en  effet,  Musset  aima 
la  jeunesse  avec  passion,  et  il  redouta  les  autres  âges  de 
la  vie  comme  on  redoute  la  souillure  et  la  servitude.  Il 
aima  tout  de  la  jeunesse,  les  vices  et  les  vertus,  la  can- 
deur et  le  cynisme,  les  timidités  et  les  insolences,  les 
égoïsmes  et  les  héroïsmes.  Est-il  pour  cela  le  poète  de 
la  jeunesse?  De  la  jeunesse  romantique,  riche,  libre, 
jouisseuse,  oui;  mais  non  pas  de  la  jeunesse  laborieuse  et 
grave;  et  non  pas  davantage  de  la  jeunesse  en  général, 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux!  Est-il  vraiment  le 
poète  de  l'amour?  Oui,  si  l'on  conçoit  l'amour  selon 
Manon  Lescaut.  Comme  l'abbé  Prévost,  Musset  est  per- 
suadé que  la  vie  sans  l'amour  n'est  pas  digne  d'être 
vécue.  Et  il  a  exprimé  toutes  les  formes,  toutes  les 
nuances  de  l'amour  :  l'amour  chaste  et  timide,  «  à  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles  »,  l'amour  violent  dans  Don  Paez 
et  dans  Portia,  les  amours  faciles  et  débauchées,  dans  Les 
Marrons  du  feu  ;  et  l'amour  morbide  et  phtisique  dans  Le 
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Saule,   et  l'amour  forcené  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres. 

C'est  cette  disposition  si  complètement  amoureuse, 
qui  explique  son  désespoir,  tel  qu'il  le  traduit  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  et  dans  Rolla.  Chez  lui, 
aucune  angoisse  métaphysique,  aucune  malédiction  hau- 
taine, aucune  impression  de  ténèbres  et  d'incertitude. 
Son  désespoir  procède  de  l'amour,  du  désir  de  trouver 
l'amour  durable  ou  visitable,  et  du  dégoût  de  ne  le  pas 
rencontrer. 

Pour  être  un  grand  poète,  il  lui  manquait  d'avoir  pro- 
fondément souffert.  George  Sand  se  chargea  de  com- 
pléter ainsi  son  talent.  C'est  à  elle,  —  et  à  quelques 
autres  —  que  l'on  doit  Les  Nuits,  Y  Espoir  en  Dieu, 
auxquels  si  l'on  ajoute  les  Stances  à  la  Malibran,  la 
Lettre  à  Lamartine,  le  Souvenir,  on  aura  la  seconde 
manière  de  Musset,  et  en  même  temps  ses  chefs-d'œuvre. 
On  peut  comparer  ces  vers  aux  vers  analogues  de 
Lamartine  et  de  Hugo.  Leur  accent  diffère  cependant. 
Ils  sont  vécus,  ils  reproduisent  et  répètent  pour  ainsi 
dire  immédiatement,  sans  transposition  préalable,  le 
sentiment  du  poète.  Pas  de  paysage  ici  comme  chez 
Lamartine;  pas  de  métaphysique,  comme  chez  Hugo; 
aucune  recherche  de  l'effet  verbal.  La  passion  est  ici 
seule,  et  complète. 

De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 
S'est  retrempée  en  loi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 
O  mon  enfant!  plains-la,  cette  belle  infidèle, 
Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 
Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près  d'elle, 
Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 
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Sa  tâche  fut  pénible;  elle  t'aimait  peut-être, 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître. 

Un  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la!  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la,  tu  sais  aimer. 

[La  JS'uit  d'octobre.) 

Il  retrouva  bien  rarement  des  accents  aussi  beaux. 
Assurément,  il  ne  faut  pas  tout  sacrifier,  dans  le  reste 
de  son  œuvre.  Mais  dans  son  théâtre,  par  exemple,  se 
marque  avec  excès  ce  défaut  de  toute  son  œuvre  :  il  a 
l'haleine  courte;  son  développement  est  vite  à  bout; 
dans  ces  moments  d'épuisement,  il  use  et  abuse  de  la 
comparaison  et  de  l'apostrophe.  Quand  la  passion  ne  le 
soutient  pas,  sa  poésie  n'est  plus  que  de  l'éloquence,  et 
parfois  de  la  rhétorique  ;  car  elle  n'est  ni  musicale 
comme  celle  de  Lamartine,  ni  plastique  comme  celle  de 
Hugo.  Il  retournait  insensiblement  au  classicisme.  Sa 
Bonne  fortune  pourrait  être  de  Voltaire  : 

Apprenez  donc,  lecteur,  que  je  viens  d'Allemagne. 

Vous  savez,  en  été,  comme  on  s'ennuie  ici; 

En  outre,  pour  mon  compte,  ayant  quelque  souci, 

Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne, 

(Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne, 

Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency). 

Et  Simone  est  un  conte  imité  de  Boccace,  que 
La  Fontaine  eût  pu  écrire  : 

J'aimais  les  romans  à  vingt  ans. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  le  temps; 

Le  bien  perdu  rend  l'homme  avare. 

J'y  veux  voir  moins  loin,  mais  plus  clair; 

Je  me  console  de  Werther 

Avec  la  reine  de  Navarre. 
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Et  le  bourgeois  de  Paris  reparaît  en  lui.  Ses  vers 
semblent  proches  parents  de  ceux  de  Béranger,  et  il  fait 
profession  de  railler  la  dignité  de  la  poésie  et  de  l'art  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Parisien,  dandy,  poète  de  la  passion,  puis  dandy  de 
nouveau  et  de  nouveau  simple  bourgeois,  telle  est  la 
courbe,  telle  est  le  cercle  parcouru  par  Musset. 


CHAPITRE    VI 


LA     POÉSIE     LYRIQUE    :    THEOPHILE     GAUTIER 


C'est  une  chose  assez  singulière,  que  personne 
presque  n'ait  pu  parler  de  Th.  Gautier  avec  une  justice 
même  relative,  et  que  tous  soient  allés  trop  loin  dans 
l'éloge,  comme  Sainte-Beuve,  Banville,  Lamartine, 
H.  Heine,  ou  dans  la  critique,  comme  Zola,  Scherer, 
Faguet.  Ces  derniers  l'ont  traité  avec  un  dédain  qui  ne 
s'explique  que  par  la  négligence  ou  l'oubli  du  point 
de  vue  historique.  Il  suffit  en  effet  de  s'y  mettre  pour 
s'apercevoir  que  Gautier  a  joué  à  son  heure  un  rôle 
littéraire  assez  considérable  ;  et  qu'à  la  vérité  il  a  pu 
manquer  d'idées,  au  sens  philosophique  du  mot,  mais 
non  pas  d'idées  sur  son  art,  ni  sur  la  littérature 
générale,  et  encore  aujourd'hui  même  ses  idées  con- 
tinuent d'exercer  une  influence. 

Trois  mots  de  lui  suffisent  à  le  caractériser,  si  nous 
savons  du  moins  les  entendre  : 

Désireux  de  la  vie  et  ne  pouvant  pas  vivre.... 

a-t-il  dit  quelque  part,    dans  ses  premières  poésies.  — 
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Il    a   en  outre  aimé    dans   la    suite  à   répéter    ces    deux 
autres  mots  : 

Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe 
et 

Je  suis  très  fort;  j'amène  500  au  dynamomètre,  et  je  fais  des 
métaphores  qui  se  suivent. 

Faire  des  métaphores  qui  se  suivent,  c'est  être  pré- 
cieux, ou  tendre  à  le  devenir;  et  c'est  attacher  moins  de 
prix  aux  choses  qu'à  ce  qu'on  en  peut  dire.  —  Attribuer 
au  monde  extérieur  l'objectivité  de  l'existence,  c'est 
mettre  la  réalité  dans  les  formes  et  dans  les  couleurs.  — 
Enfin,  être  désireux  de  la  vie  sans  réussir  à  vivre,  cela 
implique  un  fonds  de  nihilisme  ou  de  pessimisme  à 
l'hindoue,  qui  est  un  trait  sur  lequel  l'on  n'a  pas  assez 
insisté  en  Théophile  Gautier.  —  On  remarquera  que 
tout  cela  compose  ensemble  une  conception  très  déter- 
minée de  l'art,  —  dont  il  est  aisé  de  suivre  les  progrès 
dans  son  œuvre. 

Il  était  né  à  Tarbes  en  1811;  mais  il  avait  été  élevé  à 
Paris  dès  sa  première  enfance.  Il  a  voulu  d'abord  être 
peintre;  quand,  ayant  été  présenté  à  Hugo  par  Gérard 
de  Nerval,  il  en  conçut,  dit  la  légende,  une  émotion  qui 
décida  de  son  sort.  Et  le  fait  est  qu'à  peine  âgé  de  dix- 
neuf  ans,  il  publiait,  en  1830,  son  premier  recueil  de 
Poésies. 

Nous  en  confondrons  les  deux  premières  éditions,  qui 
parurent  en  1830  et  en  1833,  pour  pouvoir  joindre  à  ses 
premiers  essais  son  Albertus  dont  Sainte-Beuve,  trente 
ans  plus  tard,  s'étonnait  que  la  réputation  n'égalât  pas 
celle  de  Mardoche  et  de  Namuuna.  On  y  trouve  en  effet 
cette    affectation    de    dandysme   et   de   désinvolture  qui 
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règne  chez  Musset.  Ajoutons-y  l'arrière-goût  de  pessi- 
misme qui  est  la  marque  des  petits  Romantiques  : 

S'étant  toujours  enquis,  depuis  qu'il  était  né, 
Du  pourquoi,  du  comment,  il  était  pessimiste 

Comme  l'est  un  vieillard 

(Albertus,  LX1X.) 

Mais  de  plus,  dans  Albertus  comme  dans  d'autres  pièces 
de  ce  premier  recueil,  on  trouve  des  facultés  descriptives 
notables  : 

Des  losanges  de  plomb  ceignent 
Les  vitraux  coloriés, 
Où  les  feux  du  soleil  teignent 
Les  reflets  errants  qui  baignent 
Les  plafonds  armoriés. 

(La  Basilique.) 

et  un  remarquable  goût  du  bibe.lot  : 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter,  il  prend  un  pot  de  porcelaine, 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

(Le  pot  de  /leurs.) 

Nous    y   trouvons    aussi    un    sentiment  vif  du  Moyen 

Age  : 

Quand  je  vais  poursuivant  mes  courses  poétiques, 
Je  m'arrête  surtout  aux  vieux  châteaux  gothiques; 
J'aime  leurs  toits  d'ardoise  aux  reflets  bleus  et  gris, 
Aux  faites  couronnés  d'arbustes  rabourgis, 
Leurs  pignons  anguleux,  leurs  tourelles  aiguës, 
Dans  les  réseaux  de  plomb  leurs  vitres  exiguës. 

Avec  ses  minarets  moresques,  la  chapelle 

(Moyen  Age.) 

Mais    est-ce  bien  le  Moyen   Age?  N'est-ce   pas  plutôt 
bien   souvent,  la  fin   du  xvie  siècle  et  le  commencement 
du  xvnc?  C'est  ce  que  je  croirais  pour  ma  part  et  c'est  ce 
jv.  15 
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que  nous  redirons  à  propos  du  théâtre  de  Hugo  et  du 
roman  de  Vigny.  Ce  n'est  ni  le  Moyen  Age,  ni  le 
xvie  siècle  même  :  c'est  l'époque  Louis  XIII;  c'est  le 
temps  de  Théophile  et  de  Scarron,  de  Saint-Amant  et 
de  Scudéry,  du  marinisme  et  du  gongorisme.  Et  il  n'est 
rien  qui  concorde  plus  avec  la  définition  du  Romantisme. 
Tout  ce  qu'avait  proscrit  Boileau,  voilà  le  fonds  du 
Romantisme,  d'un  certain  romantisme,  et  c'est  celui  de 
Hugo  et  de  Gautier. 

Voulons-nous  du  gongorisme?  Voici  la  pièce  intitulée 
Fatuité  : 

Je  suis  jeune,  la  pourpre  eu  mes  veines  abonde, 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et  sans  gravier  ni  toux  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Et  voici  du  marinisme,  dans  celle  qui  est  adressée  A 
deux  beaux  yeux  : 

Vous  avez  un  regard  singulier  et  charmant, 
Mille  petits  amours  à  leur  miroir  de  flamme 
Se  viennent  regarder  et  s'y  trouvent  plus  beaux, 
Et  les  désirs  y  vont  rallumer  leurs  flambeaux. 

J'emprunte  ces  vers  au  second  recueil,  celui  de  1838. 

C'est  celui  qui  contient  la  Comédie  de  la  Mort,  une  des 

choses  les   plus  ennuyeuses  qui  soient,  par  la  pauvreté 

de  l'idée,  la   monotonie   du  mouvement,  la  longueur  du 

développement.  D'autres  pièces  sont  plus  intéressantes, 

telle  La  Thébaïde,  dont  l'accent  me  parait  assez  sincère 

et  assez  profond  : 

Mon  rêve  le  plus  cher  et  le  plus  caressé, 
Le  seul  qui  rit  encore  à  mon  cœur  oppressé, 
C'est  de  m'ensevelir  au  fond  d'une  chartreuse. 
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Telle  encore  la  pièce  adressée  A  un  jeune  tribun, 
où  nous  saisissons  la  suite  des  idées  de  Th.  Gau- 
tier :  tout  au  monde  n'est  qu'illusion,  excepté  l'art; 
et  quelle  est  la  mission  de  l'art?  La  réalisation  de  la 
Beauté;  et  comment  parvient-on  à  cette  réalisation? 
En  enveloppant  dans  de  belles  images  quelque  chose 
d'analogue  aux  sentiments  :  et  le  sentiment  ne  sert 
que  d'occasion  ou  de  prétexte  au  développement  de 
l'image. 

En  voici  un  exemple,  entre  beaucoup.  Gautier  veut 
traduire  cette  idée  qu'un  caprice  amoureux  est  insen- 
siblement devenu  en  lui  une  passion  : 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter  il  prend  un  pot  de  porcelaine, 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

Il  s'en  va.  La  racine  en  couleuvres  s'allonge, 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau, 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient;  surpris,  il  voit  la  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards  ; 
Il  la  veut  arracher;  mais  la  tige  est  tenace; 
Il  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps, 
C'est  un  grand  aloès,  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants. 

Il  me  semble  que  pour  trouver  là  une  suite,  et  des 
idées,  il  ne  faut  que  rapprocher  toutes  ces  pièces 
éparses.  Et  en  effet,  à  mesure  qu'il  se  rend  maître  de 
ses   idées,   on   voit  son    pessimisme   d'emprunt  reculer 
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clans  l'ombre,  la  splendeur  des  formes  ou  l'éclat  des 
couleurs  compenser  pour  lui  tous  les  autres  plaisirs  et 
le  consoler  de  la  fragilité  des  choses,  enfin  l'art  s'ins- 
taller en  maître  dans  son  âme. 

Le  voyage  d'Espagne,  qu'il  fit  en  1840,  fut  décisif  en 
ce  sens.  Désormais,  Gautier  ne  voit  plus  dans  le  monde 
que  ce  que  son  art  est  capable  d'en  retenir  et  d'en  fixer. 
Et  en  prose  comme  en  vers,  c'est  une  révolution  dans 
l'art  de  décrire.  On  passe  du  subjectif  à  l'objectif,  et  du 
Romantisme  au  Naturalisme.  La  soumission  a  l'objet 
devient  la  loi  de  l'art;  et  le  problème  est  de  trouver  des 
mots  ou  des  tours  qui  en  rendent  l'impression;  de  trans- 
poser littérairement  les  sensations  fournies  par  la  réalité. 
A  cet  égard,  la  seule  Table  des  Matières  des  Emaux  et 

Camées  est    assez    significative Il    est  vrai    que    les 

Emaux  et  Camées  sont  de  1852.  Et  si  nous  insistions 
trop  ici,  nous  anticiperions.  C'est  assez  d'avoir  vu 
qu'avec  toutes  les  restrictions  qu'elle  appelle,  la  con- 
ception de  l'art  particulière  à  Gautier  a  quelque  chose 
de  très  net;  que  le  rôle  de  ce  poète  est  considérable,  et 
qu'il  est,  lui,  l'un  des  plus  ardents  Romantiques  en  1830, 
l'un  des  auteurs  de  la  réaction  qui  commence  vers  1840 
contre  le  Romantisme. 


CHAPITRE    VII 


DU  THEATRE  ROMANTIQUE  EN  GENERAL 

Quelque  dangereux  que  l'on  puisse  estimer  l'excès  de 
l'individualisme,  il  est  à  sa  place  dans  la  poésie  lyrique, 
puisqu'aussi  bien  il  en  est  le  principe,  ou  a  tout  le  moins 
la  condition.  Mais  au  théâtre,  c'est  autre  chose.  Les 
conditions  sont  différentes  ou  contradictoires  même; 
l'objet  aussi,  la  loi  par  conséquent  :  il  s'agit  d'entrer 
dans  les  sentiments  des  autres;  aussi,  d'une  manière 
générale  on  peut  répondre  a  priori  qu'à  un  développe- 
ment   considérable    du    lyrisme    se    liera   toujours    dans 

'. * —  J 

une    même    génération  un  appauvrissement   du  pouvoir 

dramatique.  Les  Hébreux  n'ont  pas  eu  de  théâtre;  chez 
les  Grecs,  le  développement  du  drame  a  étouffé  la  poésie 
lyrique.  Et  c'est,  chez  nous,  ce  qui  s'est  passé  entre 
1825  et  1840. 

Mais  avant  d'en  rechercher  la  preuve  dans  le  théâtre 
de  Hugo,  de  Vigny,  de  Dumas,  de  Musset,  je  voudrais 
examiner  d'abord  ce  qu'ont  de  commun  Antony,  Ruv 
Blas,  Perdican,  Chatterton,  définir  en  ses  traits  géné- 
raux l'esthétique   du  drame  romantique,    et  alors,   mais 
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seulement  alors,   étudier    ce   qu'il  y  a    de  personnel   en 
chacun. 

Si  là-dessus  nous  nous  rappelons  la  définition  du 
Romantisme  dont  nous  sommes  convenus,  en  n'y  voyant 
au  total  que  le  contraire  du  Classicisme,  la  définition  ne 
semble  nulle  part  mieux  à  sa  place  qu'en  cette  question 
du  théâtre.  Et  il  y  a  de  bonnes  raisons.  Le  théâtre  avait 
été  la  gloire  du  Classicisme,  si  celui-ci  n'a  pas  de  plus 
grands  noms  que  ceux  de  Molière,  de  Corneille,  de 
Racine.  C'était  donc  là,  sur  ce  terrain,  qu'il  importait  au 
Romantisme  de  le  vaincre,  de  le  ruiner,  et  de  le  ruiner 
pour  vaincre.  En  second  lieu,  le  théâtre  est  un  genre 
essentiellement  commun  ou  collectif;  il  est  le  témoin  le 
plus  sûr  de  l'opinion  :  on  ne  donne  pas  longtemps  à  un 
public  ce  qui  lui  déplaît  ou  ce  qui  l'irrite;  et,  par  suite, 
quand  une  certaine  manière  y  a  réussi,  tous  les  auteurs 
l'imitent.  Enfin,  les  œuvres  de  théâtre  sont  soumises 
aux  exigences  d'une  optique  particulière,  ont  quelque 
chose  de  plus  gros,  de  plus  aisément  saisissable,  de  plus 
facile  à  définir  et  à  caractériser  que  la  Poésie  ou  le 
^  Roman.  Codifiée  par  Corneille,  Chapelain,  d'Aubignac, 
Boileau,  Racine  et  Voltaire,  l'esthétique  du  drame  ou  de 
la  tragédie  classique  avait  roulé  sur  trois  ou  quatre 
points,  tous  les  autres  pouvant  être  considérés  comme 
F  indifférents.  Ces  quatre  points  étaient  :  la  séparation  des 
genres,  l'observance  des  unités,  la  peinture  des  mœurs 
[générales,  l'intériorité  des  mobiles  d'action. 

Évidemment,  ces  quatre  conditions  ne  sont  pas  réa- 
lisées dans  toutes  les  tragédies  classiques.  Il  y  a  des 
parties  presque  comiques  dans  Polyeucte  ou  dans  Andro- 
maque,   comme    le   dépit   amoureux   de    Pyrrhus    et   les 
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irrésolutions  bourgeoises  de  Félix.  Dans  Rodogune  et 
dans  Hèraclius  on  ne  trouve  guère  que  des  situations, 
des  caractères,  des  sentiments  d'exception.  Enfin,  chez 
Crébillon  ou  même  chez  Voltaire,  les  mobiles  d'action 
sont  souvent  extérieurs  aux  personnages. 

Mais  l'idéal  n'en  est  pas  moins  déterminé  par  ces 
conditions  :  et  la  preuve,  c'est  que  toutes  les  critiques 
classiques,  celles  de  La  Harpe  comme  celles  de  Cha- 
pelain, relèvent  toujours  l'inobservation  de  l'une  d'elles. 

Ces  conditions  sont-elles  essentielles  au  théâtre?  Oui 
et  non,  et  il  faut  qu'on  distingue.  Pour  l'intériorité  des 
mobiles  d'action,  oui  :  et  tout  drame  où  les  personnages 
ont  quelque  chose  de  manifestement  passif,  où  ils  sont 
actionnés  du  dehors,  esclaves  enfin  des  circonstances, 
n'est  pas  un  drame,  mais  un  roman.  La  question  de  la. 
peinture  des  mœurs  générales  ou  particulières  est  plus 
discutable  :  et  c'est  là  qu'avait  éclaté  l'opposition  de 
Corneille  et  de  Racine.  Corneille  cherchait  l'extraordi- 
naire, l'invraisemblable  au  besoin;  au  contraire,  décou- 
ronnez les  personnages  de  Racine,  vous  aurez  des 
drames  de  la  vie  réelle.  La  solution  paraît  très  simple  à 
la  fois  et  très  délicate  :  le  degré  de  particularité  des 
choses  que  le  théâtre  peut  peindre  dépend  presque 
exclusivement  du  degré  d'éducation  du  public  :  c'est 
donc  pour  le  poète  affaire  de  tact  ou  d'inspiration  :  à  lui^J 
de  voir  et  à  lui  de  décider.  Pour  la  règle  des  Trois 
Unités,  c'est  autre  chose  encore  :  la  question  se  décom- 
pose :  il  y  a  d'une  part  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  et 
d'autre  part  l'unité  d'action.  La  dernière  paraît  indis- 
p ensable,  et  si  ce  n'est  qu'une  convention,  du  moins 
c'est  une  convention  nécessaire.  Elle  comporte  d'ailleurs 
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une  certaine  largeur  d'interprétation  :  ainsi,  dans 
Horace,  il  y  a  en  fait  trois  actions,  superposées  l'une  à 
l'autre  :  Rome  et  Albe,  Camille,  Horace  nous  inté- 
ressent successivement.  Il  y  a  deux  actions  dans  Andro- 
maque  :  Andromaque  épousera-t-elle  Pyrrhus?  Et  : 
Hermione  épousera-t-elle  Oreste?  Si  donc  on  veut  impli- 
quer deux,  ou  trois,  ou  quatre  actions,  on  le  peut, 
pourvu  qu'elles  se  commandent  toutes,  que  la  complica- 
tion ne  nuise  pas  à  la  clarté  de  l'ensemble,  et  qu'elles  se 
dénouent  toutes.  Quant  aux  deux  autres  unités,  si  nous 
en  faisions  l'histoire,  nous  verrions  les  raisons  qu'il  y  a 
de  s'y  soumettre  :  en  tout  cas,  théoriquement,  elles  sont 
un  moyen  d'assurer  l'autre. 

Reste  la  séparation  des  genres.  Elle  a  peut-être  plus 
de  fondements,  et  de  plus  solides,  qu'on  ne  le  croit. 
Mais  ce  qui  vaut  d'être  observé,  c'est  que  le  parti  qu'on 
prend  relativement  à  elle  dépend  de  la  question  des 
unités.  On  pourrait  dire  en  effet  que,  dans  la  réalité,  le 
rire  ne  se  mêle  aux  larmes,  le  comique  au  tragique,  le 
orotesque  à  l'horrible,  qu'à  la  condition  d'en  être 
séparé.  Toute  passion  est  sérieuse.  Quand  on  rit  au 
milieu  des  larmes,  c'est  qu'on  n'est  pas  bien  triste, 
malade,  souffrant,  ni  malheureux;  mais  quand  les 
larmes  succèdent  au  rire,  c'est  un  changement  total 
d'état  d'âme.  Toute  la  question  est  donc  dans  l'inter- 
valle de  temps  que  l'on  jettera,  pour  ainsi  dire,  entre  le 
rire  et  les  larmes;  et  ainsi,  dans  une  action  qui  ne 
durera  que  vingt-quatre  heures,  il  faudra  généralement 
que  tout  soit  de  la  même  tonalité;  mais  quand  l'action 
durera  huit  jours,  ou  un  mois,  ou  plus,  ce  sera  le  con- 
traire. 
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Tous  ces  problèmes,  on  le  sait,  ont  d'ailleurs  été 
discutés  au  xvme  siècle  par  Voltaire,  Diderot,  Mercier. 
Sous  l'Empire,  on  avait  essayé  de  tourner  les  difficultés 
qu'offrait  la  conciliation  d'un  besoin  de  nouveauté  avec 
le  respect  de  la  tradition.  _- 

Le  Romantisme  vint  tout  nier,  et  prit  le  contre-pied 
de  tout. 

Les  Romantiques  ont  dit  sur  la  séparation  des  genres, 
qu'étant  mêlés  dans  la  vie  le  grotesque  et  le  sublime 
devaient  s'unir  au  théâtre  : 

La  poésie  née  du  Christianisme,  la  poésie  de  notre  temps  est 
donc  le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le  réel;  le  réel  résulte 
de  la  combinaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le 
grotesque,  qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent 
dans  la  vie  et  dans  la  création. 

(Hugo,  préface  de  Cromwell.) 

sur  les  trois  unités,  que  l'unité  d'action  était  seule  légi- 
time : 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'asseyait 
Melpomène,  assez  gauchement  quelquefois,  n'a  plus  aujourd'hui 
que  la  seule  base  solide  que  l'on  ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité  d'in- 
térêt dans  l'action. 

(Yigny,  Lettre  à  Lord....) 

Sur  la  peinture  des  mœurs,  que  l'exception  seule  était 
intéressante  : 

Antony  n'était  ni  léger  ni  indifférent...  oh!  si  tu  l'avais  suivi 
comme  moi  au  milieu  du  monde  où  il  semblait  étranger  parce 
qu'il  lui  était  supérieur,  si  tu  l'avais  vu  triste  et  sévère.... 

{Antony,  I,  n.) 

Tout  ce  qui  eût  été  pour  un  autre  positif  et  réalité  n'a  été  pour 
moi  que  rêve  et  déception....  N'ayant  point  un  monde  à  moi,  j'ai 
été  obligé  de  m'en  créer  un;  il  me  faut  à  moi  d'autres  émotions, 
d'autres  douleurs,  d'autres  plaisirs,  d'autres  crimes  peut-être.... 

(Ibid.,  II,  IV.) 
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Mais,  sur  le  premier  point,  ils  se  sont  moins  expliqués  ; 
et  cependant  c'est  presque  le  plus  important.  Mais  ils 
n'en  ont  pas  eu  besoin.  Ceux  d'entre  eux  qui  avaient 
l'instinct  du  théâtre,  Dumas  ou  Hugo,  se  sont  prompte- 
tement  aperçus  qu'il  n'y  avait  pas  de  drame,  puisqu'il 
n'y  avait  pas  d'action,  sans  le  déploiement  d'une 
volonté.  Et  puis,  étant  eux-mêmes  des  révoltés  indivi- 
dualistes, ils  n'ont  eu  qu'à  se  mettre  eux-mêmes  dans 
leur  drame,  pour  y  donner  l'illusion  et  une  ou  deux  fois 
la  réalité  de  l'action  :  ainsi  Ruy  Blas,  Antony,  Chatterton 
sont  bien  de  vrais  drames,  plus  voisins  de  Corneille  que 
de  Shakespeare  d'ailleurs. 

Reprenons  et  ajoutons  tous  ces  traits  pour  établir  la 
définition  du  drame. 

Historiques  dans  Hugo,  contemporains  dans  Dumas, 
tous  les  héros  sont  des  individus;  et  la  Fatalité,  contre 
laquelle  ils  luttent,  s'est  déplacée  :  elle  n'est  plus 
divine,  comme  dans  la  tragédie  grecque;  elle  n'est  plus 
morale  comme  dans  Corneille,  elle  n'est  plus  passion- 
nelle; elle  est  sociale  :  ils  sont  fils  de  Rousseau,  de 
Werther,  de  René,  de  Manfred,  il  s'agit  pour  eux  de 
dégager  leur  personnalité  des  contraintes  qui  la  gênent. 

De  ce  fait  il  découle  une  conséquence,  c'est  que  les 
personnages  de  ces  drames  sont  exceptionnels  de  toutes 
les  manières.  Le  milieu  dans  lequel  ils  évoluent  est  un 
milieu  déterminé,  le  seul  où  ait  pu  se  passer  l'action 
qui  s'y  déroule;  le  cas  d'Hernani,  le  cas  de  Chatterton, 
sont  uniques;  en  un  autre  sens,  ce  qui  leur  arrive  n'est 
arrivé  qu'à  eux,  en  vertu  de  la  Fatalité  particulière 
attachée  à  leur  personne;  enfin  ils  sont  exceptionnels 
par  la  violence  de  leurs  sentiments 
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Pour  que  nous  sentions  a  quel  point  ils  sont  excep- 
tionnels, il  faut  que  le  dramaturge  dispose  librement  de 
l'espace  et  du  temps  :  de  la  la  dispersion,  la  variété,  la 
multiplicité  de  l'action,  qui  succède  à  la  concentration  : 
il  en  résulte  la  suppression  des  trois  unités. 

Enfin  il  faut  que  le  grotesque  et  le  tragique  se  mêlent, 
comme  ils  font  dans  la  vie. 

On  le  voit,  telle  est,  trait  pour  trait,  la  définition  du 
drame  romantique.  Il  ne  comporte  rien  de  plus,  ni  rien 
de  moins;  et  c'est  ce  qui  explique  ce  que  l'aspect 
général  en  a  d'artificiel,  sa  ressemblance  avec  la  tragédie 
de  Corneille  et  le  drame  de  Shakespeare,  enfin  sa  ten- 
dance vers  le  roman. 


CHAPITRE    VIII 


LE    THEATRE    D'ALFRED    DE    VIGNY 


Le  Cromwell  de  Victor  Hugo  est  de  1827;  Y  Henri  III 
de  Dumas,  du  mois  de  février  1829;  et  cependant  c'est 
du  théâtre  de  Vigny  que  je  parlerai  d'abord,  quoique  son 
Othello  soit  du  24  octobre  1829,  sa  Maréchale  d'Ancre 
du  25  juin  1831,  son  Chatterton  du  12  février  1835. 
C'est  que  Vigny  est  celui  des  trois  dont  l'œuvre  a  été  le 
plus  tôt  terminée;  dont  l'œuvre  a  été  la  moins  considé- 
rable; et  c'est  enfin  la  plus  systématique. 

Elle  ne  comporte  que  trois  drames  en  tout;  mais 
chacun  des  trois  a  une  signification  et  une  intention 
particulières.  Dans  Othello,  Vigny  en  adaptant  Shakes- 
peare, a  prétendu  refaire  l'instrument  dramatique 
français.  Dans  La  Maréchale  d'Ancre,  il  a  voulu  déter- 
miner l'emploi  de  l'histoire  dans  le  drame.  Dans  Chat- 
terton, il  a  entendu  donner  un  modèle  du  drame  privé 
ou  bourgeois. 

11  serait  curieux  de  comparer  son  Othello  soit  à  Zaïre, 
qui  était  inspirée  du  drame  shakespearien,  soit  à  Y  Othello 
de  Ducis.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  de  le  corn- 
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parer  h  Y  Othello  même  de  Shakespeare;  ou  de  se 
demander  ce  que  valait  la  tentative  d'adaptation;  sous 
quel  aspect  le  Romantisme  a  compris  Shakespeare;  ce 
que  Vigny  lui  a  suscité  d'imitateurs. 

Schlegel  en  1814,  puis  Stendhal  en  1823,  —  l'un  et 
l'autre  après  Mme  de  Staël,  —  avaient  préconisé  Shakes- 
peare. En  1822,  des  acteurs  anglais  avaient  joué  des 
drames  de  Shakespeare  a  la  Porte-Saint-Martin;  ils  avaient 
été  siffles,  mais'  par  haine  de  l'Angleterre,  et  nullement 
pour  des  motifs  d'ordre  littéraire.  En  1827,  la  tentative 
de  1822  fut  reprise  à  l'Odéon,  cette  fois  avec  succès. 

Représenter  Shakespeare,  c'était  bien  :  mais  l'imiter, 
c'était  autre  chose.  C'était  une  tentative  aussi  vaine  en 
son  genre,  que  celle  de  Ronsard,  se  faisant  disciple 
d'Homère,  de  Pindare.  On  ne  remonte  pas  le  cours  du  \ 
temps;  et  c'est  ainsi  qu'au  théâtre  les  Romantiques  ont 
commis  une  erreur  analogue  à  celle  de  Chapelain.  La 
moitié  de  Shakespeare  est  l'enfance  du  théâtre;  et 
l'autre  moitié  n'est  pas  du  théâtre  du  tout,  étant 
irreprésentable,  comme  sa  Tempête,  et  son  Songe  d'une 
nuit  d'été,  ou  peu  intelligible,  comme  son  Shylock,  — 
que  Vigny  avait  traduit  en  vers  — ,  et  qui  n'est  qu'un 
roman  dialogué;  et  quel  tissu  de  quelles  invraisem- 
blances! fondé  sur  quelle  impossibilité,  dénoué  par  quel 
moyen  !  J'en  dirais  presque  autant  des  drames  historiques 
de  Shakespeare  :  ils  étincellent  de  beautés;  mais  ces 
beautés  ne  sont  pas  du  théâtre.  —  Il  en  est  autrement 
de  ses  grands  drames,  Othello,  Hamlet,  Macbeth.  Mais 
c'est  ici  qu'on  se  demande  ce  que  les  Romantiques  en 
ont  compris.  Car  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  les 
situations  naissent  des  caractères  :  et  eux  au  contraire 


238 


HISTOIRE    DE    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 


adaptent  les  caractères  aux  situations.  Dans  le  théâtre 
de  Shakespeare,  la  couleur  locale  est  nulle,  ou  du 
moins  elle  ne  consiste  que  dans  les  noms;  le  roma- 
nesque, bien  loin  de  constituer  l'essence  de  ces  drames, 
n'y  est  précisément  qu'un  effet  de  l'enfance  de  l'art, 
pendant  laquelle  les  genres  ne  sont  pas  délimités.  Et 
cependant  la  couleur  locale  et  le  romanesque  sont  jus- 
tement ce  que  les  Romantiques  ont  imité  en  Shakespeare  ! 

Pouvaient-ils  prendre  plus?  Non,  car  les  qualités  de 
Shakespeare,  étant  essentiellement  poétiques  ou  indi- 
viduelles, ne  sont  pour  ainsi  dire  que  le  triomphe  de 
son  génie  sur  la  défectuosité  de  son  instrument.  Or  on 
n'imite  pas  le  génie,  mais  le  caractère  constant,  les 
règles  précises  d'une  poétique,  le  système  réglé,  comme 
celui  de  Corneille  ou  de  Racine,  dont  on  peut  s'aider 
pour  passer  outre.  Aussi  voyons-nous  que  limitation  de 
Shakespeare,  ni  en  Fraûce  ni  en  Allemagne,  n'a  rien 
produit. 

Après  cela,  Y  Othello  de  Vigny  n'en  demeure  pas  moins 
une  tentative  intéressante,  et  surtout  au  point  de  vue  du 
style.  Il  subsiste  à  côté  tVHemani,  avec  moins  d'enver- 
gure assurément  et  d'envolée,  mais  aussi  avec  moins  de 
provocations  voulues  aux  classiques,  moins  de  polémique 
implicite. 

La  Maréchale  d'Antre  est  une  tentative  d'un  autre 
genre,  assez  analogue,  au  théâtre,  à  ce  que  Cinq-Mars 
est  dans  le  roman  :  le  poète  y  a  pris  d'étranges  libertés 
avec  l'histoire.  Quant  à  l'intention  du  drame,  il  la  définit 
lui-même  : 

La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait  commencé, 
par  un  assassinat.  Concini  et  la  Galigaï  régnèrent  enlre  ces  deux 
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crimes.  Le  second  m'a  semblé  être  l'expiation  du  premier;  et, 
pour  le  faire  voir  à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même  lieu  le 
pistolet  de  Vitry  et  le  couteau  de  Ravaillac,  instruments  de  l'élé- 
vation et  de  la  chute  du  maréchal  d'Ancre,  pensant  que,  si  l'art 
est  une  fable,  il  doit  être  une  fable  philosophique. 

Il  n'a  pas  d'ailleurs  évité  l'écueil  où  s'est  heurté 
Dumas  dans  son  Henri  III  et  sa  cour,  comme  Huoo 
dans  Marion  Delorme  ou  Marie  Tudor,  qui  est  d'être 
obligé  de  subordonner  l'histoire  à  une  aventure  privée  de 
médiocre  ou  de  nul  intérêt  :  et  là  est  en  même  temps  la 
condamnation  du  drame  historicpue  et  du  roman  histo- 
rique. —  Cette  aventure  est  celle  des  amours  de  la 
Maréchale,  avant  son  mariage,  avec  un  certain  Borgia, 
qui  vient  après  dix  ans,  marié  lui-même,  la  relancer 
jusqu'au  Louvre,  on  ne  sait  pourquoi,  ni  dans  quel 
intérêt.  Le  procédé  est  vraiment  trop  facile;  et  sans 
compter  qu'il  fausse  outrageusement  l'histoire,  il  cor- 
rompt également  le  théâtre,  en  donnant  à  l'histoire 
l'importance  seulement  d'un  décor  et  d'un  costume. 

Les  scènes  les  plus  vantées  du  drame  en  peuvent 
servir  d'exemple  :  à  la  fin  de  la  pièce,  Concini  meurt 
achevé  par  Vitry,  mais  auparavant  épuisé  de  son  sano- 
par  les  coups  d'épée  de  Borgia.  Or  tout  le  monde  sait 
que  Concini  n'est  pas  mort  de  cette  manière  :  mais 
l'allure  du  duel  a  quelque  chose  d'assez  romantique  : 
aussi  Vigny  a-t-il  imaginé  ce  duel  de  Concini  et  de 
Borgia. 

Le  grand  défaut  du  drame  est  le  manque  d'action. 
Vigny  n'est  pas  un  homme  de  théâtre  :  son  talent  est 
trop  froid,  son  exécution  trop  lente.  On  ne  sait  pourquoi 
ni  comment,  dans  La  Maréchale  d'Ancre,  les  choses  sont 
ce  qu'elles  sont.  Excepté  Luynes,   qui  demeure  tout  le 
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temps  dans  la  coulisse,  aucun  des  personnages  ne  veut 
quelque  chose  :  ni  Borgia,  ni  Concini,  ni  Léonora. 

Le  même  défaut  se  retrouve  dans  Chatterton  (1835). 
C'est  avec  Cinq-Mars  la  date  lumineuse  de  la  carrière  de 
Vigny,  le  plus  grand  et  le  plus  bruyant  de  ses  succès, 
le  seul  même  qui,  de  son  vivant,  ait  atteint  le  grand 
public. 

On  connaît  l'histoire  de  Chatterton,  ce  poète  qui  se 
suicida  par  orgueil  à  dix-huit  ans,  pour  n'avoir  pas 
obtenu  de  l'Angleterre  ce  qu'il  pensait  qu'elle  devait  à 
son  génie.  Vigny  avait  déjà  romancé  son  histoire  dans 
un  épisode  de  Slello.  Elle  répondait  à  l'une  de  ses  idées 
les  plus  chères  et  les  plus  bizarres,  qui  est  que  le  poète 
est  un  être  rare,  à  qui  nous  devons  faire  des  loisirs  ou 
des  rentes.  Et  pour  la  mettre  en  scène,  il  a  imaginé  une 
intrigue  assez  étrange  :  Chatterton,  à  bout  de  ressources, 
s'est  retiré  dans  la  maison  d'un  industriel,  John  Bell, 
dont  la  femme,  sans  le  savoir,  s'est  éprise  de  lui.  Lui 
s'est  épris  d'elle.  Leur  amour  a  tous  deux  leur  est  révélé 
par  un  bon  quaker;  et  Chatterton,  prêt  à  se  tuer,  se 
décide,  au  nom  de  cet  amour,  à  faire  une  démarche 
auprès  du  lord-maire.  Celui-ci  lui  offre  une  place  de 
valet  de  chambre.  Chatterton  se  suicide,  et  mistres  Bell 
meurt.  Mme  Dorval,  qui  jouait  le  rôle  de  Kitty  Bell, 
assura  à  la  pièce  un  succès  considérable.  Mais  il  n'y  a 
pas  encore  de  drame  là-dedans.  Il  y  a  une  idée,  que 
Vigny  a  essayé  assez  vainement  de  mettre  en  action. 

La  pièce  d'ailleurs  n'est  pas  sans  mérite  :  les  carac- 
tères sont  assez  nettement  tracés;  le  style  a  quelque 
noblesse  austère,  un  peu  tendue,  mais  assez  originale. 
En  outre  le  pessimisme,   lourd  et  sombre,   qui  pèse  sur 
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tout  le   drame,    annonce    l'accent   de  dur  stoïcisme  des 
dernières  poésies  de  Vigny  : 

Les  hommes  d'imagination  sont  éternellement  crucifiés  ;  le  sar- 
casme et  la  misère  sont  les  clous  de  leur  croix.... 

(Acte  III,  se.  m.) 


IV.  16 


CHAPITRE    IX 


LE    THÉÂTRE   DE    VICTOR   HUGO 


Nous  ne  pouvons  pas  suivre  V.  Hugo  pièce  par  pièce, 
ni  faire  l'histoire  anecdotique  de  son  théâtre,  depuis 
Cromwell  en  1827,  jusqu'aux  Bar  graves  en  1843.  Nous 
allons  essayer  de  caractériser  en  bloc  ce  théâtre,  en 
laissant  de  côté  Cromwell,  pièce  de  polémique,  Amy 
Robsart,  qu'il  désavoua,  les  Jumeaux,  restés  inachevés, 
et  Torquemada,  qui  est  de  1859.  Il  nous  reste  Hernani 
(1830),  Marion  Delorme  (1831),  Le  Roi  s'amuse  (1832), 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  (1833),  Angelo  (1835), 
Ruy  Blas  (1838),  et  Les  Burgraves  (1843). 

Quelle  idée  Hugo  s'est-il  faite  de  l'art  dramatique? 

Quel  rapport  cette  idée  a-t-elle  avec  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  dont  on  l'a  parfois  regardé  comme  l'initia- 
teur? 

Bien  que  Hugo  s'en  soit  défendu,  il  estime,  comme 
Voltaire,  que  le  théâtre  est  une  tribune  ou  une  chaire  : 

L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et  sérieuse 
chose  que  le  théâtre.  Il  sait  que  le  drame,  sans  sortir  des  limites 
impartiales  de  l'art,  a  une  mission  nationale,  une  mission  sociale, 
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une  mission  humaine....  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du 
théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité  austère  et  pro- 
fonde  

(Préface  de  Lucrèce  Borgia.) 

Jamais  dans  ses  travaux  il  ne  perd  un  instant  de  vue  le  peuple 
f;ne  le  théâtre  civilise,  l'histoire  que  le  théâtre  explique,  le  cœur 

humain  que  le  théâtre  conseille 

(Préface  de  Marie  Tudor.) 

11  regarde  donc  l'art  comme  fait  non  pas  pour  l'artiste, 
mais  pour  un  enseignement. 

Comment  réalise-t-il  cette  idée? 

Nous  pourrions  étudier  la  nature  de  l'intrigue  et  le 
dessin  des  caractères.  Mieux  vaut,  semble-t-il,  consi- 
dérer aux  points  de  vue  historique,  esthétique,  et  social, 
le  drame  de  V.  Hugo  en  bloc.   - 

Historiquement,  je  veux  dire  dans  l'histoire  du 
théâtre,  quand  on  se  demande  ce  que  sont  les  drames 
de  Hugo,  on  les  rapproche,  tout  naturellement,  de  la 
poésie  de  Th.  Gauthier  :  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  de 
style  Louis  XIII.  On  en  trouve  les  analogues,  —  sinon 
les  origines,  —  dans  Scudéry,  dans  Rotrou,  dans  Mairet, 
en  tenant  compte  des  deux  cents  ans  écoulés.  Hugo 
méprise  les  unités,  emploie  l'histoire  non  pas  certes 
pour  la  suivre,  mais  pour  en  partir  vers  le  domaine  de  la 
fantaisie;  il  mélange  les  genres,  il  s'asservit  à  faire  se 
succéder  des  impressions  gaies  et  des  impressions  tra- 
giques ;  il  exagère  les  sentiments,  les  sensations, 
les  pensées,  comme  les  Précieux  jadis  outraient  la 
nature. 

La  plaisanterie,  faite  des  sentiments  et  des  mots  exces- 
sifs, rappelle  L'Illusion  comique,  Le  Menteur,  ou  Don 
Japhet  d'Arménie.  On   a  parlé  du    «   romantisme  »   de 
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Corneille;  il  serait  plus  juste  de   parler  de  la  «  précio- 
sité »  de  Hugo. 

Esthétiquement,  V.  Hugo  n'étant  pas  un  penseur  très 
profond,  ses  drames  se  ressemblent  les  uns  aux  autres  : 
ils  sont  peu  dramatiques,  et  essentiellement  mélodrama- 
tiques,  romanesques,  lyriques.  Lyriques,  c'est-à-dire 
d'invention  pure,  et  où  la  personnalité  du  poète  inter- 
vient sans  cesse.  Comme  sujet,  Hugo  cherche  et  choisit 
un  point  d'histoire  :  mais  au  lieu  de  prendre,  comme 
faisait  Corneille,  un  événement  réel,  exceptionnel  si  l'on 
veut,  mais  enfin  ayant  eu  lieu,  il  ne  prend  dans  l'époque 
qu'il  a  choisie  que  le  cadre,  le  décor;  et  il  part  de  là  pour 
exciter  l'imagination  du  spectateur.  11  feuillette  les  chro- 
niques, et,  du  fond  de  ses  lectures,  il  voit  quelque  chose 
surgir,  des  personnages  se  lever,  des  décors  s'esquisser; 
aidé  de  ses  dons  de  visionnaire  et  de  rhéteur,  il  encadre, 
il  enchâsse  tout  cela  dans  des  actes  et  des  scènes  qui 
sont  comme  autant  de  strophes  lyriques.  L'histoire  ne 
lui  a  servi  qu'à  échauffer  sa  verve. 

Aussi  ne  se  fait-il  pas  faute  de  laisser  intervenir  sa 
personnalité  dans  le  développement  du  drame,  au  risque 
de  le  suspendre  et  de  le  refroidir.  Rencontre-t-il  un 
svmbole  sur  lequel  il  lui  parait  agréable  de  s'arrêter,  il 
s'y  arrête  avec  complaisance  :  avant  de  frapper  de  son 
poignard  le  sac  où  il  croit  François  Ier  enfermé,  Triboulet 
ce  se  redresse  et  met  le  pied  sur  le  sac  »,  et  il  déclame  i 

Maintenant,  monde,  regarde-moi. 
Ceci,  c'est  un  bouffon;  et  ceci,  c'est  un  roi! 
Et  quel  roi  !  le  premier  de  tous  !  le  roi  suprême  1 

et  il  continue  ainsi,  et  il  insiste  : 
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Non,  je  ne  reviens  pas  d'avoir  eu  la  victoire, 
Et  les  peuples,  demain,  refuseront  d'y  croire. 
Que  dira  l'avenir?  Quel  long  étonnement 
Parmi  les  nations,  d'un  tel  événement! 
Sort,  qui  nous  mets  ici,  comme  tu  nous  en  ôtes  ! 

etc.,  etc. 

Et  les  vers  se  succèdent,  et  les  images  se  prolongent,  — 
et  l'action  languit. 

Ces  drames  sont  romanesques  :  les  événements  y  sont, 
souvent,  invraisemblables,  injustifiés;  et  surtout  ils  n'y 
sont  pas  liés  de  ce  lien  nécessaire  et  logique  qui  distingue 
le  dramatique  du  romanesque.  Ils  ne  sont  liés  que  par 
le  besoin  que  le  poète  en  a  pour  produire  un  effet  déter- 
miné. Ainsi  la  scène  du  mouchoir,  dans  Ray  Blas,  n'est 
pas  vraisemblable;  le  retour  de  Don  César  de  Bazan 
n'est  pas  justifié.  Le  développement  du  drame  n'est 
obtenu  qu'au  moyen  de  suppositions  arbitraires  du  poète, 
dans  lesquelles  le  spectateur  pourrait  bien  ne  pas  entrer  ! 

Enfin,  ces  drames  sont  mélodramatiques,  en  ce  sens 
que  Hugo  se  sert  de  moyens  non  seulement  arbitraires, 
mais  vulgaires,  tel  que  les  déguisements,  méprises, 
reconnaissances,  pour  intéresser  le  spectateur.  Dans 
Marion Déforme,  tout  le  monde  se  déduise.  Dans  Le  Roi 
s'amuse,  François  1er  se  donne  pour  un  officier  de  ses 
gardes;  et  l'on  pourrait  multiplier  les  exemples.  Le  cor 
d'Hernani  est  un  procédé  du  même  genre  :  capable  de 
faire  frémir,  trembler,  ou  pleurer,  mais  n'ayant  aucune 
vraie  valeur  littéraire. 

Lyriques,  romanesques,  mélodramatiques,  ces  drames 
sont  en  somme  médiocres. 

Au  point  de  vue  social,  tous,  sauf  Hernani,  sont  d'ins- 
piration révolutionnaire  :  les  rois  y  apparaissent  comme 
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des  gredins  vicieux  ou  maniaques;  les  prêtres  comme  des 
polissons  :  toutes  les  vertus,  tous  les  mérites  y  sont  le 
privilège  du  «  peuple  »,  et  spécialement  des  courtisanes. 
A  côté  de  ces  défauts  incontestables,  certaines  qualités, 
certains  dons  de  Hugo  assurent  à  ses  drames  une  vie 
littéraire  de  quelque  durée  :  l'esprit  lyrique,  la  fécondité 
de  l'invention  verbale,  la  maîtrise  dans  l'emploi  de  la 
langue.  Les  monologues  arrêtent  l'action  :  mais  on  les 
écoule  avec  plaisir,  comme  des  pièces  détachées,  des 
«  morceaux  choisis  »,  ou  des  morceaux  à  effet.  —  La 
couleur  locale  a  aussi  son  intérêt  chez  Hugo.  Elle  n'est 
pas  plus  exacte  que  celle  de  Chateaubriand  :  mais  elle 
n'est  pas  un  simple  placage,  comme  celle  de  Dumas  :  on 
sent  que  l'auteur  l'a  pensée  et  exécutée  en  même  temps 
qu'il  pensait  et  écrivait  son  drame.  Elle  fait  partie  du 
sujet.  Elle  est  sincère  et  vigoureuse. 

Cette    puissance,    cette    énergie   du    génie    de    Hugo 
rachètent  donc  les  insuffisances  et  les  défauts  trop  nom- 
i      breux  de  ses  drames. 


CHAPITRE    X 


LE    THEATRE    D'ALEXANDRE    DUMAS 


Un  humoriste  anglais  a  dit  que,  lorsqu'on  voyait  Sha- 
kespeare au  théâtre,  ses  meilleures  qualités,  ses  mérites 
les  plus  personnels,  disparaissaient,  et  qu'il  ne  restait 
que  la  carcasse  mélodramatique.  Des  drames  d'Alexandre 
Dumas  on  peut  dire  le  contraire  :  c'est  a  la  scène  qu'il 
faut  les  voir,  pour  connaître  toute  leur  valeur.  C'est  dire 
qu'ils  ne  sont  pas  littéraires.  Ils  n'ont  pas  de  style,  et 
la  forme  y  reste  indécise,  imprécise,  banale.  La  psycho- 
logie y  est  sans  profondeur.  Ils  sont  mal  composés.  La 
vie  de  l'homme  explique  ce  caractère  de  son  œuvre.  Né 
en  1803,  à  Villers-Cotterets,  fils  du  général  de  la  Répu- 
blique qui  avait  eu  son  heure  de  gloire,  et  qui  avait 
encouru  la  disgrâce  de  Bonaparte,  Alexandre  Dumas  fut 
laissé  par  la  mort  de  son  père,  en  1806,  dans  une  situa- 
tion précaire.  Son  éducation  fut  très  négligée;  sa  mère 
le  gâta  beaucoup.  Il  était  employé  chez  le  duc  d'Orléans 
et  collaborait  à  quelques  vaudevilles,  lorsque,  ayant 
assisté    en    1827    aux    représentations    de    Shakespeare 
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données  à  l'Odéon  par  les  acteurs  anglais,  il  résolut  d'être 
le  Shakespeare  de  la  France.  Il  compose  alors  une  Chris- 
tine de  Suéde,  qui  est  reçue  au  Théâtre-Français,  mais  non 
représentée.  Puis  il  écrit  Henri  III  et  sa  cour.  Dès  lors 
ses  drames  se  succèdent  avec  une  prodigieuse  abondance. 
Christine  est  jouée  par  l'Odéon  en  1830;  Napoléon  Bona- 
parte également,  en  1831.  Antony  (1831)  est  joué  à  la 
Porte-Saint-Martin  ;  Charles  VII  (1831)  à  l'Odéon  ;  Richard 
Darlington  (1831)  a  la  Porte-Saint-Martin;  Teresa  (1832) 
à  la  salle  Ventadour;  Le  mari  de  la  veuve  (1832)  au 
Théâtre-Français;  La  Tour  de  Nesle  (1832)  a  la  Porte. 
Saint-Martin,  de  même  quAngèle  (1833),  Catherine 
Howard  (1834),  et  Don  Juan  de  Maraha  (1836);  il  donne 
Kean  aux  Variétés  (1836);  Caligula  au  Théâtre-Français 
(1837)  ;  Paul  Jones  au  Panthéon  (1838)  ;  L'Alchimiste  à  la 
Renaissance  (1839)  ;  au  Théâtre-Français  Mademoiselle 
de  Belle-lsle  (1839)  et  Un  mariage  sous  Louis  XV  (1841-) 
Arrêtons-nous  là,  puisque  1840  marque  une  étape  nou- 
velle dans  le  siècle. 

Si  l'éducation  de  Dumas  avait  été  nég-ligée  et  à  bâtons 
rompus,  elle  devait  d'autre  part  favoriser  en  lui  un  cer- 
tain don  d'originalité.  Nous  allons  le  constater  en  son 
œuvre. 

Les  caractères  généraux  du  théâtre  romantique  s'y 
retrouvent  :  et  d'abord,  la  préoccupation  de  la  couleur 
locale,  visible  surtout  dans  Christine,  Henri  III,  Kean, 
Charles  Vil,  Caligula.  Elle  est  d'ailleurs  étrangement 
plaquée  et  superficielle,  tirée  des  dictionnaires  de  bio- 
graphie, et  des  anecdotes  les  plus  courantes.  —  Puis, 
on  revoit  ici  le  héros  fatal  à  la  manière  d'Hernani. 
Antony  est  ainsi  poursuivi  par  ce  hasard  romantique,  si 
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acharné  persécuteur  de  quelques  victimes  privilégiées  : 

...  Le  hasard  semble  jusqu'à  présent  avoir  régi  ma  destinée.... 
Si  vous  saviez  combien  les  événements  les  plus  importants  de  ma 
vie  ont  eu  de  causes  futiles  !... 

(Antony,  II,  m.) 

Et  en  même  temps,  ce  héros  est  un  révolté,  qui  sans 
cesse  montre  le  poing  à  Dieu,  aux  hommes,  à  la  nature  : 

Je  sens,  dans  ce  front  qui  brûle  ma  main,  le  génie  et  le  pouvoir 
de  dominer  cette  foule  qui  méjuge  et  que  je  méprise Malédic- 
tion sur  ces  lâches  bourgeois,  qui  ont  coupé  mes  ailes  sans 
s'apercevoir  que  c'étaient  celles  d'un  aigle  ! 

{Richard   Darlington,  I,  m.) 

Quoique  d'ailleurs  Dumas  ne  soit  aucunement  poète, 
cependant  le  lyrisme  romantique  se  fait  jour  chez  lui  : 
il  y  a  dans  Teresa  et  dans  An  gèle  des  couplets  tout  à  fait 
inutiles  à  l'action.  Et,  dans  Paul  Jones,  pourquoi  cette 
intervention  du  «  moi  »?  Pourquoi,  dans  Kean,  ces 
preuves  de  l'existence  de  Dieu?  Ajoutons  qu'il  n'y  a 
aucune  injustice,  à  refuser  à  Dumas  les  qualités  pro- 
prement littéraires.  Son  style  est  banal  et  emphatique  à 
la  fois;  le  sentiment  de  la  phrase  en  est  totalement 
absent,  le  sentiment  aussi  de  la  grammaire. 

La  psychologie  de  ses  personnages  est  sommaire  :  ils 
sont  en  général  raidis  dès  le  début  de  l'action  dans  une 
attitude,  un  sentiment,  une  idée.  —  Les  moyens  drama- 
tiques sont  grossiers.  —  Et  cependant  il  y  a  dans  ce 
théâtre  quelque  chose  qui  séduit,  qui  attache.  Qu'est-ce 
à  dire?  Et  quelle  est  l'originalité  de  Dumas? 

Il  y  a  chez  lui  d'abord  un  ton  d'allégresse,  de  con- 
fiance,   de    belle    humeur,    qui   entraîne    la    sympathie. 
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Quelque  noires  que  soient  les  intrigues  qu'il  imagine,  on 
sent  bien  qu'il  les  a  imaginées  clans  la  joie;  qu'elles  ont 
jailli  de  son  cerveau;  qu'elles  n'ont  pas  été  fabriquées, 
mais  improvisées,  dans  le  bon  et  dans  le  mauvais  sens 
du  mot  :  elles  ont  une  unité  profonde,  et  la  forme  en  est 
né'-licée.  Le  mot  de  Michelet  reste  vrai  :  Dumas  est  une 
«  force  de  la  nature  ».  Ses  œuvres  respirent,  de  plus, 
un  contentement  contagieux  de  soi-même  :  l'auteur 
apparaît  comme  une  sorte  de  bon  géant,  qui  fait  des 
tours  de  force  dramatique  devant  le  public,  et  quête 
l'admiration  avec  une  expression  profonde  de  joie  exu- 
bérante et  naïve.  Lisez  ses  préfaces.  Vous  n'y  trouverez 
lien  de  la  tristesse  laborieuse  de  Vigny  ou  de  Hugo.  On 
y  sent  la  joie  d'une  inspiration  puissante,  analogue  a 
celle  de  Lamartine  ou  de  George  Sand: 

Quant  à  moi,  je  sais  une  chose  :  c'est  que  si  Dieu  m'avait 
donné,  au  lieu  de  la  faculté  de  produire,  la  capacité  de  juger;  au 
lieu  de  faire  ce  que  ces  Messieurs  font,  voilà,  je  crois,  ce  que  je 
ferais  :  à  défaut  d'ailes  assez  puissantes  pour  m'élever  au-dessus 
de  l'idée  du  poète,  j'aurais  des  jambes  assez  fortes  pour  en  faire 
le  tour;  ne  pouvant  calculer  quelles  forces  sont  enfermées  dans 
la  ville  que  je  voudrais  assiéger,  j'examinerais  avec  soin  les 
murailles  qui  l'environnent;  surtout  je  tâcherais  de  ne  pas  me 
livrer  à  l'épigramme  du  poète,  ou  de  me  tenir  hors  de  la  portée 
du  feu  de  la  citadelle.... 

(Préface  de  Catherine  Howard.) 

Une  autre  qualité  de  Dumas  est  un  don  prodigieux 
d'invention.  Invention  souvent  monstrueuse,  comme  dans 
La  Tour  de  Nesle,  Teresa,  Richard  Darlingion,  et  même 
un  peu  puérile,  ou  enfin  ne  reculant  pas  devant  l'ignoble, 
mais  neuve,  et  incontestablement  féconde.  Il  suffira  à  ses 
successeurs  :  Emile  Augier,  Dumas  fils,  Sardou,  de  trans- 
poser les  situations  qu'il  a  trouvées,  pour  se  faire  applaudir. 
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Ajoutons  à  ces  qualités  un  don  très  remarquable  du  mou- 
vement et  du  dialogue.  Non  que  l'action  soit  toujours  efiéc- 
tive  dans  son  théâtre  :  on  s'agite,  chez  lui,  et  on  parle 
beaucoup  inutilement.  Mais  enfin  l'action  finit  toujours 
par  entraîner  l'auteur.  Les  couplets  lyriques  sont  infini- 
ment plus  rares  chez  lui  que  chez  Hugo.  —  Toutes  ces  qua- 
lités expliquent  le  succès  de  Dumas.  Elles  ont  été  gâtées 
chez  lui  par  l'absence  de  tact  et  de  mesure  ;  jamais  il  n'est 
dans  le  ton,  pour  ainsi  dire  :  mais  enfin  elles  sont  en  lui. 

Enfin,  l'on  peut  dire  que  les  drames  de  Dumas  sont 
les  premiers  qui  soient  vraiment  modernes.  Victor 
Hugo,  après  avoir  protesté  contre  la  tragédie  classique, 
après  avoir  réclamé  contre  elle  tous  les  droits,  n'a  guère 
usé  de  ces  droits  mêmes.  Le  milieu  d'Hernani,  de  Ruy 
Blas  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  du  Cid  et  de 
Don  Sanclie  :  et  l'on  pourrait,  à  la  rigueur,  rapprocher 
Angelo  et  Lucrèce  Borgia  de  Bajazet  :  Hugo,  comme  les 
classiques,  éloigne  son  drame  de  l'époque  contemporaine 
dans  le  temps  et  de  ses  spectateurs  dans  le  lieu.  Dumas, 
au  contraire,  choisit  des  sujets  proches  de  lui  dans  le 
lieu  et  dans  le  temps  :  Teresa,  Anton?/,  Angèle,  en  sont 
la  preuve.  Ainsi  Dumas  apparaît  comme  ayant  combiné 
la  tentative  d'Hugo  avec  celle  de  Diderot  au  siècle  pré- 
cédent. Il  unit  la  violence  outrée,  le  besoin  d'invention 
totale  de  l'un,  avec  les  intentions  moralisatrices  et  le 
désir  de  réalisme  bourgeois  de  l'autre.  Qu'il  n'ait  pas 
réussi  tout  à  fait  ce  mélange,  cela  est  incontestable.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  l'a,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, tenté,  et  qu'il  en  a  donné  l'idée  et  l'exemple. 


CHAPITRE  XI 


LE  ROMAN.  —  1.  LE  ROMAN  PERSONNEL 


Il  importe  ici  de  regarder  en  arrière,  et  de  résumer 
rapidement  l'histoire  antérieure  du  roman  ;  ou  tout  au 
moins  de  caractériser  nettement  le  roman  des  époques 
précédentes. 

Pourquoi  y  avait-il  eu  si  peu  de  romans  classiques  ? 
Pourquoi  LÎAstrèe  et  La  Princesse  de  Cleves  sont-elles  des 
œuvres  isolées  au  xvne  siècle,  Gil  Blas,  Manon  Lescaut, 
Marianne  au  xvme?  On  peut  en  donner  comme  raisons 
que  du  Roman  l'Antiquité  ne  fournissait  point  de  modèles  ; 
que  le  théâtre  lui  faisait  alors  une  trop  forte  concurrence. 
Mais  la  vraie  raison,  c'est  que  le  Roman  n'avait  pas 
encore  reconnu  sa  vraie  nature,  son  objet  propre,  ses 
moyens  particuliers.  Il  se  proposait  d'imiter  la  nature, 
d'éveiller  des  sentiments  de  pitié,  de  curiosité,  d'indi- 
gnation, d'horreur;  de  réaliser  la  beauté.  Mais  cela,  tous 
les  genres  indistinctement  se  le  proposaient.  Il  n'avait 
pas  d'originalité.  Et  il  restait  livré  à  des  écrivains 
secondaires. 

Un  changement  se  produisit,   avec  l'introduction  du 
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roman  anglais,  au  milieu  du  xvme  siècle.  Et  Clarisse 
Havlowe  inspirant  La  Nouvelle  Hèloïse,  il  apparut  que 
l'objet  propre  du  Roman  devait  ou  pouvait  être  l'expres- 
sion des  sentiments  capables  de  naître  dans  un  milieu 
bourgeois,  et  le  mélange  de  la  pensée  à  l'intrigue. 

L'influence  n'en  fut  pas  immédiate;  mais  certaine, 
sourde,  continue,  elle  provoqua,  a  la  fin  du  xvme  siè- 
cle et  au  début  du  xixe,  une  floraison  de  romans  :  la 
Chaumière  Indienne,  Atala,  et  tous  les  tomes  de  Mme  de 
Genlis  et  de  Mme  Cottin;  et  Corinne,  et  Delphine,  et 
Oberman,  et  Adolphe. 

Or  quel  est  le  caractère  particulier,  nouveau,  commun 
à  La  Nouvelle  Hèloïse,  à  Atala,  à  Corinne,  à  Oberman,  à 
Adolphe?  C'est  que  ce  sont  des  romans  vécus,  et  de  • 
vraies  confessions.  Voilà  en  quoi  ils  diffèrent  si  complète- 
ment de  ceux  qui  les  ont  précédés,  comme  Gil  Blas  et 
Marianne,  et  de  ceux  mêmes  qui  ont  pu  les  inspirer, 
comme  Pamèla,  Clarisse,  ou  Grandison,  où  il  n'y  a  rien 
de  Richardson.  Ils  ont  un  accent  lyrique,  un  accent 
épique  :  ils  sont  l'expression  de  l'individualisme,  l'exal- 
tation de  l'individu.  Ce  sont  des  romans  personnels. 

René  est  personnel,  puisque  Chateaubriand  y  expose, 
—  en  les  outrant  et  en  les  faussant  peut-être  —  ses 
propres  sentiments  à  l'égard  de  sa  sœur  Lucile.  —  Pour 
Corinne  et  pour  Delphine,  la  question  est  plus  délicate  : 
il  s'agit  d'une  femme,  et  nous  sommes  tenus  à  plus 
d'égards  :  mais  enfin,  d'après  tout  ce  que  nous  savons 
de  Mme  de  Staël,  Corinne,  comme  on  l'a  fort  bien  dit, 
est  son  «  idéal  »;  et  «  Delphine  en  est  la  réalité  durant 
sa  jeunesse  ».  —  Enfin,  dans  Adolphe,  il  est  très  vraisem- 
blable   que    le  personnage    d'Ellénore  soit  fait   en   très 
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grande  partie  des  traits  que  Constant  voyait  en  Mme  de 
Staël. 

Et  qu'est-ce  que  René,  sinon  l'égoïsme  à  la  recherche 
d'impressions  qui  le  distraient  du  mécontentement  et  de 
l'ennui  de  soi?  Qu'est-ce  qu'Adolphe,  sinon  l'histoire 
d'une  rupture  accomplie  par  le  plus  abominable  égoïsme? 

Rassemblons  les  traits  communs  à  ces  trois  ouvrages  : 
nous  verrons,  d'abord,  qu'ils  ne  sont  pas  des  romans 
dus  à  des  professionnels  du  roman  ni  de  la  littérature, 
mais  à  des  gens  du  monde,  ayant  une  expérience  et  une 
information  étendue.  La  considération  du  roman,  son 
crédit  dans  le  public  en  est  accru.  —  Puis,  nous  consta- 
terons qu'ils  racontent  des  aventures  intérieures,  dont 
•  les  éléments  essentiels  sont  donnés  dès  le  début.  —  Enfin 
ce  sont  des  romans  lyriques,  dont  l'action  s'interrompt 
pour  offrir  matière  au  poète  à  intervenir,  à  s'exclamer, 
à  oublier  son  sujet.  —  Je  dis  poète  :  car  il  n'y  a  pas  de 
différence  entre  ces  auteurs  de  romans  personnels,  et 
les  poètes  lyriques.  Ou  plutôt  ceux-là  préparaient  ceux- 
/ci.  C'est  une  loi  de  la  littérature  et  de  l'art,  comme  de 
la  nature,  que  de  ne  pas  vouloir  de  double  emploi. 
Le  roman  personnel  n'est  qu'une  préparation  à  l'explo- 
sion ou  à  l'épanouissement  du  lyrisme.  Et  c'est  pour- 
quoi, dès  que  le  poète  s'est  manifesté  lui-même  dans  ses 
vers,  le  roman  a  pris  une  autre  direction  :  il  est  devenu 
historique. 


CHAPITRE    XII 


LE    ROMAN.    —    II.    LE    ROMAN    HISTORIQUE 


Si  le  lyrisme  est  l'élément  essentiel  de  la  définition 
du  Romantisme,  il  n'en  est  pas  le  seul,  et  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  d'en  signaler  deux  autres  :  l'imitation  de 
la  littérature  étrangère,  et  la  recherche  du  fait  caracté- 
ristique, de_J^açcent  local  particulier.  On  pourrait  e:i 
ajouter  un  troisième,  qui  est  la  curiosité  du  Passé. 

Or  parmi  les  écrivains  étrangers,  il  y  en  avait  un,  vers 
1820,  dont  la  popularité  n'était  pas  moins  grande  en 
France  qu'en  Angleterre  même,  et  dont  les  œuvres,  par 
une  singulière  coïncidence,  réalisaient,  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  superficiel,  mais  aussi  de  plus  séduisant, 
la  triple  aspiration  du  Romantisme  vers  la  poésie  du 
Passé,  l'expression  du  fait  caractéristique,  anecdotique, 
et  la  liberté  de  se  représenter  le  Passé  :  je  veux  parler 
de  l'auteur  de  Quentin  Durward  et  à'Ivanhoë,  de  La  Prison 
d1  Edimbourg  et  des  Puritains.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
ait  créé  le  roman  historique,  si  Courtil  de  Sandras, 
Prévost,  et  avant  eux  La  Calprenède,  avaient  chez  nous 
composé  des  romans  dont  l'histoire  est  le  cadre,  le  décor, 
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ou  la  toile  de  fond.  Mais  il  l'avait  renouvelé,  en  y  intro- 
duisant un  degré  de  fidélité  d'abord,  puis  une  vérité  de 
mœurs,  que  l'on  ne  connaissait  pas,  et  en  déplaçant 
ainsi  le  centre  de  l'intérêt.  Tandis  en  effet  que  les  pas- 
sions privées,  et  notamment  l'amour,  étaient  avant  lui 
le  ressort  essentiel  et  faisaient  le  principal  intérêt  des 
romans  historiques,  il  avait  mis  au  contraire  au  premier 
plan  les  passions  historiques,  si  je  puis  dire,  et  vérita- 
blement subordonné  tout  le  reste,  comme  Chateaubriand 
dans  ses  Martyrs,  ou  Augustin  Thierry  dans  ses  Lettres 
ou  su  Conquête,  à  la  fidélité  de  la  restauration  ou  de  la 
restitution  du  Passé. 

Ivanho'è  a  l'intention  de  nous  mettre  sous  les  yeux 
des  Saxons  et  des  Normands,  de  nous  donner  une  juste 
idée  des  Croisades,  du  contact  établi  par  elles  entre  les 
Chrétiens  et  les  Infidèles,  des  ordres  militaires,  et  de 
l'état  d'âme  créé  par  ce  mélange  de  races  et  de  senti- 
ments. Quentin  Durward  montre  les  Ecossais  au  service 
de  la  France,  Louis  XI,  la  Féodalité.  Voilà  ce  que 
Walter  Scott  a  voulu  peindre.  Et  après  tout  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  y  ait  si  mal  réussi.  Inférieurs  à  d'autres 
égards,  ses  romans  sont  de  bons  romans,  pour  la  vérité 
relative  de  la  couleur,  pour  le  choix  et  le  souci  du  détail, 
pour  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'extérieur.  Ils  valent  les 
drames  historiques  de  Shakespeare;  et  le  sombre  fana- 
tisme des  Puritains,  l'imprudente  légèreté  de  la  race 
des  Stuarts,  les  mœurs  héroïques  de  l'Ecosse,  n'ont  pas 
eu  de  peintre  plus  habile,  ni  de  plus  ingénieux,  que  lui. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  fait  la  fortune  qu'il  a 
faite,  et  l'on  peut  dire  que  ce  fut  à  son  exemple  qu'est  dû, 
de  1820  à  1830,  le  débordement  du  Roman  historique. 
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On  les  compte  par  douzaines  :  ceux  du  vicomte 
d'Arlineourt  :  Lascaris  (1825),  Les  Deux  Fous  (1825), 
Gilles  de  Bretagne  (1828);  et  ceux  de  Mme  de  Genlis,  et 
tant  d'autres,  qui  chacun  comprennent  un  nombre  infini 
de  tomes  ! 

De  tant  de  romans,  les  seuls  qui  méritent  d'être 
nommés  et  sur  lesquels  je  crois  devoir  insister  sont  le 
Cinq-Mars  de  Vigny  (1826),  la  Chronique  de  Charles  IX 
de  Mérimée  (1829),  et  Notre-Dame  de  Paris  de  Hugo 
(1831).  Essayons  de  nous  rendre  compte  de  ce  que  sont 
ces  livres. 

Cinq-Mars,  le  plus  grand  succès  de  Vigny,  est  une 
œuvre  intelligente,  mais  singulièrement  discutable.  Le 
st'-»le  est  *oble,  les  jolies  pages  y  abondent,  les  idées 
n'y  font  point  défaut.  Mais  quelle  en  est  la  valeur  histo- 
rique, et  la  valeur  d'art?  —  On  peut  dire,  d'un  mot,  qu'elles 
se  mêlent  l'une  à  l'autre.  C'est  qu'au  lieu  de  mettre, 
comme  YValter  Scott,  les  personnages  historiques  au 
second  plan,  Vigny  les  met  au  premier  plan;  et  s'il  a 
bien  vu  quelques  traits  en  effet  de  Louis  XIII,  de  Riche- 
lieu, de  Cinq-Mars;  s'il  a  bien  vu  que  Richelieu,  en 
abattant  le  pouvoir  de  la  noblesse,  avait  en  définitive 
causé  un  préjudice  à  la  Royauté;  en  insistant  comme 
il  l'a  fait  sur  Richelieu  et  son  œuvre,  il  nous  a  donné  le 
droit  de  lui  demander  compte  de  toutes  ses  inexacti- 
tudes, les  moindres  et  les  plus  grandes  :  il  se  présente 
comme  un  historien,  et  nous  sommes  portés  ainsi  à  le 
juger  comme  tel,  à  le  critiquer  comme  tel. 

Voici,   parmi  les  plus  inoffensives,  un  exemple  de  ce 
genre  d'inexactitudes.  Dans  le   chapitre  xx,  La  Lecture, 
Vigny  imaoine   de   réunir  chez  Marion    Delorme,    outre 
IV.  17 
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ses  courtisans  ordinaires,  Corneille,  Molière  et  Milton. 
Ce  dernier  lit  un  fragment  du  Paradis  Perdu.  Corneille 
et  Molière  sont  dans  l'assemblée  les  seuls  qui  com- 
prennent et  admirent.  Et  Corneille  dit  à  Milton  : 

Écoutez- moi.  Si  vous  voulez  la  gloire  présente,  ne  l'espérez 
pas  d'un  aussi  bel  ouvrage.  La  poésie  pure  est  sentie  par  bien 
peu  d'âmes;  il  faut,  pour  le  vulgaire  des  hommes,  quelle  s'allie  à 
l'intérêt  presque  physique  du  drame.  J'avais  été  tenté  de  faire  un 
poème  de  Polyeucte:  mais  je  couperai  ce  sujet  :  j'en  retrancherai 
les  cieux,  et  ce  ne  sera  qu'une  tragédie. 

On  voit  l'abus,  et,  si  j'ose  dire,  la  perfidie.  Où  finit 
la  vérité?  Où  commence  le  mensonge?  Milton  en  effet, 
—  comme  Vigny  a  soin  de  l'indiquer  en  note  —  passa 
à  Paris  en  1642,  en  retournant  d'Italie  en  Angleterre. 
Corneille  était  à  Paris,  et  Molière  également  :  et  il  est 
fort  possible  que  ces  trois  personnages  se  soient  ren- 
contrés chez  Marion.  Il  est  fort  possible  également  que 
Corneille  et  Molière  aient  été  seuls  à  prendre  intérêt  à 
une  lecture  de  Milton.  Mais  enfin,  ou  Corneille  a  tenu  le 
langage  qu'on  lui  prête,  ou  bien,  s'il  ne  l'a  pas  tenu,  de 
quel  droit  le  lui  prête-t-on  ?  —  L'histoire  ne  sert  donc 
vraiment  ici  qu'à  authentiquer  le  mensonge.  Quelle  est 
donc  l'utilité  d'en  user?  Dès  lors,  le  roman  historique 
apparaît  comme  un  genre  bâtard,  c'est  pour  lui  un  commen- 
cement de  condamnation. 

Il  y  a  peut-être  un  moyen  de  tourner  la  difficulté.  11 
y  en  a  même  plusieurs.  —  Le  premier  consiste  à  reculer 
les  événements  dans  le  lointain,  presque  dans  la 
légende  :  et  c'est  ce  qu'ont  fait  Racine  et  Shakespeare, 
en  empruntant  leurs  sujets  au  passé,  mais  non  pas  aux 
périodes  proprement  historiques.    —   Le    second,    c'est 
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de  ne  pas  viser  a  rempb.cer  l'historien,  mais  à  le  com- 
pléter, h  dire  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  a  ressaisir,  pour 
ainsi  parler,  les  intervalles  privés  dans  la  vie  d'un 
Cromwell  ou  d'un  Richelieu,  à  en  faire  la  psychologie. 
—  Enfin,  en  dernier  lieu,  on  peut,  comme  Walter  Scott, 
ne  prendre  dans  l'histoire  que  le  cadre,  et  les  person- 
nages secondaires. 

C'est  ce  que  fit  Mérimée,  en  1829,  dans  sa  Chronique 
du  règne  de  Charles  IX,  moins  connue  aujourd'hui  pour 
elle-même,  que  pour  avoir  inspiré  Le  Prè-aux-Clercs  et 
Les  Huguenots. 

Voici  la  déclaration  que  formule  la  Préface  : 

Je  n'aime  dans  l'histoire  que  les  anecdotes,  et  parmi  les  anec- 
dotes, je  préfère  celles  où  j'imagine  trouver  une  peinture  vraie 
des  mœurs  et  des  caractères  à  une  époque  donnée.  Ce  goût  n'est 
pas  très  noble;  mais,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  donnerais  volon- 
tiers Thucydide  pour  des  mémoires  authentiques  d'Aspasie  ou 
d'un  esclave  de  Périclès;  car  les  mémoires,  qui  sont  des  causeries 
familières  de  l'auteur  avec  son  lecteur,  fournissent  seuls  ces  por- 
traits de  l'homme  qui  m'amusent  et  qui  m  intéressent. 

On  voit  ici  reparaître  à  plein  le  caractère  personnel 
du  Romantisme;  Mérimée  se  propose  de  nous  repré- 
senter les  choses,  non  telles  qu'elles  furent,  mais  telles 
qu'il  les  a  senties.  On  y  voit  aussi  cette  affectation 
d'immoralité  caractéristique  du  dandysme  romantique  : 
les  «  mémoires  d'Aspasie  »  plairaient  fort  à  Mérimée; 
et  là-dessus  il  cite  une  anecdote  gaillarde  qu'il  trouve 
dans  l'Estoille 

Quant  au  récit  lui-même,  il  a  le  double  avantage  de 
ne  pas  rouler  sur  des  personnages  historiques,  tels  que 
Charles  IX  et  Coligny,  et  de  se  borner  à  les  évoquer; 
et  d'être  placé  dans  un  temps  sensiblement  plus  éloigné 
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du  nôtre  que  l'époque  de  Corneille.  —  Je  n'insiste  pas, 
du  reste,  car  le  véritable  Mérimée  est  ailleurs. 

Aussi  bien  ce  double  avantage,  de  l'invention  des  per- 
sonnages essentiels,  et  de  l'éloignement  dans  le  temps, 
se  retrouve-t-il  bien  plus  évident  encore  dans  Notre- 
Dame  de  Paris  (1831).  Ce  n'est  pas  le  premier  roman 
de  Hugo,  puisque  Han  d'Islande  et  Bug  Jargal  l'ont 
précédé  :  mais  nous  pouvons  les  négliger,  et  considérer 
Notre-Dame  comme  sa  première  œuvre  en  prose. 

Comme  l'indique  le  titre,  c'est  la  cathédrale  gothique, 
qui  est  le  centre  de  sa  composition;  et  c'est  comme  à 
son  ombre  que  tout  le  roman  se  développe,  Il  y  avait  là 
une  idée  ingénieuse  et  féconde,  si  les  monuments  de 
l'art  et  de  la  religion  sont  peut-être  les  plus  sûrs 
témoins  de  l'esprit;  si  le  Parthénon,  le  Colisée, 
l'Alhambra,  retiennent  dans  leurs  ruines  le  meilleur  de 
la  race  qui  les  éleva. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  idée  médiocrement  heu- 
reuse, pour  mêler  le  romanesque  à  l'historique,  que 
d'avoir  rendu  amoureux  d'Esmeralda  Phœbus  de  Cha- 
teaupers,  un  grand  seigneur,  Gringoire  le  poète,  Claude 
Frollo,  un  prêtre,  et  Quasimodo,  le  monstre  ou  le 
paria,  c'est-à-dire  trois  personnages  choisis  comme  repré- 
sentants des  diverses  parties  de  la  société  du  temps. 

Enfin  il  y  a  ici,  ce  qu'on  ne  trouve  à  aucun  degré  dans 
Mérimée,  et  ce  qui  est  mal  rendu  dans  Vigny,  une  idée 
assez  philosophique  peut-être  du  pouvoir  de  la  Destinée. 

Ajoutons  la  merveilleuse  convenance  du  style.  Et 
nous  comprendrons  que,  quelques  justes  critiques  qu'on 
adresse  à  Notre-Dame  de  Paris,  ce  roman  subsiste 
encore  comme  une  grande  œuvre  littéraire. 
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Il  n'y  en  a  pas,  non  plus,  de  plus  romantique,  en  qui 
se  vérifient  mieux  tous  les  caractères  du  Romantisme  : 
inspiration  personnelle,  outrance  des  passions  et  du 
style,  curiosité  du  passé,  recherche  du  caractère  et  de 
la  couleur  locale. 

Mais  peut-être  pour  tout  cela  Notre-Dame  sort-elle  des 
conditions  du  roman.  Et  en  effet,  le  moment  approchait, 
où  l'on  allait  renoncer  au  roman  historique,  ou  du  moins 
dégager  de  sa  définition  ce  qu'il  contenait  en  puissance 
et  comme  aspiration.  En  tant  qu'il  avait  pour  objet  de 
représenter  la  diversité  des  époques,  la  peinture  et 
l'histoire  allaient  le  suppléer  :  Delacroix  ou  Dela- 
roche,  Thierry,  Guizot,  Michelet  allaient  le  rendre 
inutile.  —  En  tant  qu'il  n'avait  pour  objet  que  de 
satisfaire  à  la  curiosité  du  vulgaire,  les  imitateurs  de 
Mérimée  surtout  allaieut  le  développer,  et  en  le  déve- 
loppant le  compromettre  :  Alexandre  Dumas  allait  écrire 
Les  Trois  Mousquetaires,  et  La  Dame  de  Montsoreau. 
Non  qu'on  doive  dédaigner  ces  romans  :  ils  sont  amu- 
sants, d'une  grande  fécondité  d'invention,  et  ils  témoi- 
gnent de  certaines  qualités  littéraires.  Mais  ce  sont  des 
romans  industriels;  on  ne  voit  pas  de  raisons  au  choix 
des  sujets;  ils  contiennent  trop  d'invraisemblances. 

Ils  n'en  allaient  pas  moins  contribuer  eux  aussi,  pour 
leur  part,  à  une  dernière  transformation  du  roman,  en 
aidant  le  roman  naturaliste  à  se  dégager.  Du  drame,  du 
roman  historiques,  il  ressortait  que  tout  sujet  a  sa  raison 
d'être,  et  que  tout  détail  a  son  prix.  Le  réalisme  pouvait 
venir. 


LIVRE  III 


LA  DECADENCE  DU  ROMANTISME 
(1840-1850) 


CHAPITRE    I 


GEORGE    SAND 


Tandis  que  le  succès  du  roman  historique,  entre  1825 
et  1830,  acheminait  le  Romantisme  lui-même  vers  la 
véritable  définition  de  son  genre  comme  reproduction 
et  imitation  de  la  vie,  une  autre  forme  du  roman  se 
développait  concurremment  qui  tendait  au  même  but  par 
des  chemins  différents.  C'est  le  roman  romanesque  ou 
idéaliste,  qui  procédait  du  roman  de  Prévost,  de  La 
Nouvelle  Hèloïse  et  des  romans  de  Mme  de  Staël,  et  dont 
l'œuvre  de  George  Sand  demeure  le  principal  témoi- 
gnage. 

On  connaît  les  origines  et  les  débuts  de  George  Sand. 
Arrière-petite-fille  du  maréchal  de  Saxe,  petite-fille  de 
Dupin  de  Francueil,  Aurore  Dupin  était  née  peuple  par 
sa  mère,  une  modiste  que  Maurice  Dupin  avait  épousée 
contre  le  gré  de  sa  famille.  Il  ne  faut  pas  oublier  ce 
mélange  de  sangs  différents,  car  George  Sand  a  toujours 
retenu  quelque  chose  de  sa  double  origine.  Elevée  partie 
au  Couvent  des  Dames  Anglaises,  partie  à  Nohant  chez 
sa  grand'mère,  dans  ce  Berry  qu'elle  devait  si  amoureu- 
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sèment  décrire,  elle  avait  dix-huit  ans  quand  on  la  maria 
au  baron  du  Devant,  gentilhomme  campagnard,  grand 
chasseur,  un  peu  épais,  bonhomme  au  demeurant,»  que 
sa  femme  nous  a  dépeint  sous  les  traits  d'une  vraie 
brute,  dans  le  personnage  du  colonel  Delmas,  à?  Indiana. 
Ce  ménage  dura  huit  ou  dix  ans.  Puis,  un  beau  jour,  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  l'accord  se  rompit  et  elle  partit 
pour  Paris,  où  elle  tomba  dans  les  bras  de  Sandeau.  Se 
découvrant  alors  un  talent  d'écrire  qu'elle  ne  se  soup- 
çonnait pas,  elle  publia  Indiana  (1831).  Comme  elle  a 
vécu  vieille  et  que  sa  vieillesse  n'a  pas  manqué  de 
dignité,  que  certaines  gens  vivent  encore  qui  l'ont 
connue,  on  lui  a  pardonné  bien  des  choses.  Il  est  difficile 
pourtant  de  ne  pas  dire  qu'elle  a  donné  d'étranges 
exemples  et  que  l'irrégularité  de  ses  moeurs  se  reflète 
dans  son  œuvre. 

Quant  aux  qualités  que  révélaient  ses  premiers 
romans,  on  y  remarquait  surtout  un  don  naturel  du 
style,  une  propriété  aisée  de  l'expression,  une  limpidité, 
une  abondance,  une  facilité  lamartiniennes  et  un  charme 
berceur,  qui  rappelaient  également  l'auteur  des  Médita- 
tions et  peut-être  aussi  celui  de  UAstrèe. 

Elle  a  beaucoup  écrit  pendant  plus  de  quarante  ans. 
Son  œuvre  peut  se  diviser  en  : 

Romans  lyriques  :  Indiana,  Valentine,  Lelia,  Jacques, 
Mauprat  (1831-36). 

Romans  socialistes,  écrits  sous  la  double  influence  de 
Lamennais  et  de  Leroux,  de  1837  à  1848  :  Consuelo,  Le 
Meunier  d'Angibault,  etc. 

Romans  de  la  vie  réelle  :  Jean  de  la  Roche,  Le  Marquis 
de  ViUemer  (1852-72). 
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On  pourrait  introduire  deux  divisions  encore  : 

Romans  chrétiens  (1836-38)  :  Les  sept  cordes  de  la  lyre, 
Spiridion,  etc. 

Romans  champêtres  :  La  Mare  au  Diable,  La  Petite 
Fadette,  François  le  Champi  (1848-1852). 

Si  nous  essayons  de  prendre  de  son  œuvre  une  vue 
d'ensemble,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  et  de  plus  net. 
Partie  de  l'expression  de  ses  aspirations  personnelles, 
George  Sand  restreint  de  plus  en  plus  dans  ses  romans 
la  place  du  Moi  :  et  elle  aboutit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impersonnel.  A  cet  égard,  son  œuvre  est  un  document 
toujours  curieux. 

Vivra-t-elle  d'une  autre  manière? 

Pour  répondre  à  cette  question,  essayons  de  voir  les 
qualités  qu'on  y  peut  louer.  Prenons  Valentine  (1832), 
et  Le  Marquis  de  Villemer  (1860).  Valentine  est  le  roman 
de  la  grande  dame  mal  mariée,  amoureuse  au-dessous  de 
sa  condition;  Le  Marquis  est  le  roman  inverse,  celui  de 
l'institutrice  ou  de  la  dame  de  compagnie  amoureuse 
au-dessus  de  sa  condition.  Ce  qu'ils  ont  de  nouveau,  ce 
n'est  pas  d'être  des  romans  d'amour,  ni  de  proclamer  le 
droit  divin  de  la  passion  :  car  les  romans  de  Prévost  et 
La  Nouvelle  Hèloïse  l'avaient  proclamé  depuis  longtemps. 
Je  vais  plus  loin,  et  si  l'amour  ainsi  conçu  rencontre  des 
obstacles  dans  la  société,  il  en  rencontrait  de  même 
dans  Delphine  et  dans  Corinne,  qui,  pour  être  moins 
bien  écrits,  n'en  étaient  pas  moins  profonds!  Peut-être 
les  romans  de  George  Sand  ont-ils,  dans  l'accent, 
quelque  chose  de  plus  révolutionnaire,  de  plus  révolté. 
—  On  y  loue  encore  le  sentiment  de  la  nature.  Et  assu- 
rément George  Sand,  dans  ses  descriptions  fraîches  ou 
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grandioses,  se  révèle  comme  un  peintre  de  paysage. 
Mais  Rousseau,  Bernardin,  Chateaubriand,  avaient 
décrit  avant  elle,  souvent  avec  plus  d'émotion,  toujours 
avec  un  vocabulaire,  une  palette,  plus  riche.  —  Et  enfin, 
si  ses  héros  sont  bourgeois,  tout  cela  était  fait  avant 
elle —  Là  est  la  raison  de  l'oubli  relatif  dans  lequel  elle 
est  tombée,  et  dont  sans  doute  elle  ne  se  relèvera  pas. 

Mais  elle  n'en  a  pas  moins  exercé  une  importante 
influence.  Elle  a  d'abord  attiré  l'attention  de  ses 
lecteurs  sur  certains  problèmes  dont  la  littérature 
n'avait  pas  encore  marqué  la  gravité  :  notamment  sur 
la  question  du  mariage,  et  sur  celle  de  la  propriété. 
Son  socialisme  est  rudimentaire,  vague,  parfois  géné- 
reux. Mais  ses  attaques  contre  le  mariage  et  la  famille 
telle  que  la  maintenait  le  Code  Civil  ont  eu  plus  de 
portée.  On  s'est  demandé  dès  lors  si  la  Révolution  avait 
bien  produit,  dans  l'ordre  social,  tous  ses  résultats, 
parallèlement  à  ceux  qu'elle  avait  produits  dans  l'ordre 
politique.  Elle  a  idéalisé  l'esprit  de  révolte;  elle  a 
auréolé  de  romanesque  les  appétits. 

Mais  par  là  ses  romans  contribuaient,  en  même  temps, 
à  ramener  la  littérature  à  son  ancienne  notion,  à  son 
ancienne  mission  sociale.  Ils  la  détournaient  de  «  l'art 
pour  l'art  »,  de  l'individualisme.  C'était,  en  ce  sens,  une 
influence  heureuse.  George  Sand  elle-même  l'a-t-elle 
voulu?  en  a-t-elle  eu  vraiment  conscience?  On  en  peut 
douter.  Elle  n'a  pas  eu  d'intention  délibérée  de  penseur 
ni  d'artiste. 


CHAPITRE  II 


HONORÉ    DE    BALZAC 


Le  roman,  aux  mains  de  George  Sand,  après  avoir 
débuté  par  n'être  qu'une  confession  lyrique,  tendait, 
sous  l'action  de  sa  loi  intérieure,  à  devenir  une  imitation 
ou  une  reproduction  de  la  vie.  La  transformation  s'achève 
en  Balzac,  dans  sa  Comédie  humaine. 

Né  à  Tours,  le  16  mai  1799,  mort  le  18  août  1850  à 
Paris,  Balzac  ne  présente  ni  par  son  ascendance,  ni  par 
son  éducation,  ni  par  sa  vie,  rien  de  bien  particulier. 
Il  a  vécu  comme  tout  le  monde,  comme  tous  les 
hommes  de  son  temps,  tourmenté  comme  eux  par  des 
préoccupations  d'argent,  mêlé  comme  eux  aux  batailles 
littéraires,  avide  ou  passionné  de  réclame,  sans  que 
cela  le  distingue  beaucoup  de  Victor  Hugo  ou  de 
George  Sand.  C'est  donc  en  son  œuvre  qu'il  faut  le 
chercher  plus  que  dans  les  diverses  études  et  biogra- 
phies qu'on  a  publiées  sur  lui. 

Il  apparaît  d'abord  comme  un  romantique  :  nul  n'a  eu 
l'imagination  plus  forte,  on  peut  même  dire  plus  extra- 
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vagante,  quand  on  songe  à  la  manière  dont  ses  person- 
nages font  fortune,  au  rôle  que  la  police  joue  dans  ses 
intrigues,  à  la  violence  des  passions  dont  sont  animés- 
certains  de  ses  héros,  très  analogues  à  ceux  de  Corneille 
ou  de  Shakespeare.  Autant  d'ailleurs  que  Hugo  lui- 
même,  il  a  eu  le  goût  du  grandiose  et  de  l'invraisem- 
blable :  ses  personnages  sont  des  êtres  d'exception, 
uniques  en  leur  espèce.  Et  depuis  lui,  dans  la  vie  réelle, 
si  nous  avons  rencontré  des  hommes  ou  des  femmes  qui 
paraissent  échappés  de  ses  romans,  c'est  lui  qui  les  a 
façonnés,  comme  la  race  des  Saint-Preux  s'est  multipliée 
après  Rousseau,  celle  des  Werther  après  Goethe,  celle 
des  Indiana  après  George  Sand.  0  nature,  ô  Myron,  qui 
"de  vous  deux  a  imité  l'autre?  C'est  véritablement  la  vie 
qui  a  imité  Balzac;  et  à  ce  titre  il  constitue  un  des 
plus  mémorables  exemples  qu'il  y  ait  de  l'influence 
de  la  littérature  sur  les  mœurs. 

Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  si  la  conception  de 
l'art  ne  diffère  pas  chez  lui  sensiblement  de  celle  du 
Romantisme,  l'exécution  chez  lui  est  réaliste  et  natura- 
liste, comme  elle  l'est  chez  ces  Flamands  dont  ses  pages 
rappellent  si  souvent  les  toiles,  les  Van  Eyck  et  les 
Memling,  les  Rubens  et  les  Jordaens.  Allez  seulement 
au  Louvre,  où  cependant  ils  sont  assez  mal  représentés, 
et  une  fois  avertis,  vous  verrez  en  quoi  consiste  la  vraie 
nature  du  génie  de  Balzac.  Vous  verrez  dans  ses  con- 
ceptions l'invraisemblance  initiale,  les  artifices  dont  il 
use  pour  suppléer  à  la  légèreté  et  à  l'insuffisance  de  l'ob- 
servation. Tout  cela  est  bien  d'un  romantique.  Et  vous 
verrez  que  l'exécution  est  bien  d'un  réaliste,  d'un 
naturaliste,    par  sa  minutie,  par  sa   largeur,  par  l'accu- 
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mulation    des    détails,    par    le    sentiment    de    la    vie  — 
Regardons  cela  d'un   peu  plus  près,  et  rendons-nous 

compte  de  cette  exécution. 

Son  grand  maître  a  été  Walter  Scott  :  et  à  ce  propos 

il  est  bon  de  se  rappeler  l'éloge  qu'il  en  a  fait  dans  sa 

Comédie  Humaine  : 

* 
YValler  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne,  imprimait  une 
allure  gigantesque  à  un  genre  de  composition  injustement  appelé 
secondaire.  N'est-il  pas  vraiment  plus  difficile  de  faire  concur- 
rence à  l'État  civil...,  que  de  mettre  en  ordre  les  faits  à  peu  près 
les  mêmes  chez  toutes  les  nations...?  Walter  Scott  élevait  à  la 
valeur  philosophique  de  l'histoire  le  roman...,  il  y  réunissait  à  la 
fois  le  drame,  le  dialogue,  le  portrait,  le  paysage,  la  description; 
il  y  faisait  entrer  le  merveilleux  et  le  vrai,  ces  éléments  de 
l'épopée.... 

(Avant-propos  de  la  Gomédie  humaine .) 

Zola,  qui  n'a  peut-être  jamais  lu  Walter  Scott,  peut 
s'étonner  de  cet  éloge;  mais  nous,  qui  savons  le  rôle  du 
roman  historique,  nous  comprenons  Balzac. 

Ce  qu'il  a  surtout  admiré  et  imité,  ce  sont  les  moyens 
dont  Walter  Scott  a  usé  pour  reconstituer  les  milieux, 
qui  l'ont  les  trois  quarts  des  personnages  :  mobiliers  et 
costumes,  détails  locaux,  traits  de  mœurs,  descrip- 
tions des  lieux,  généalogie  des  personnages.  Lisez 
là-dessus  Eugénie  Grandet,  Les  Chouans,  le  Ménage  de- 
garçon,  et  rendez-vous  compte,  je  ne  dis  pas  de  la  vérité, 
mais  du  degré  de  vie  que  tous  ces  détails  communiquent 
a  un  personnage  comme  le  père  Grandet.  On  a  dit  qu'un 
paysage  était  un  état  d'âme  :  en  tout  cas  un  mobilier  ou 
un  costume  sont  caractéristiques  d'un  personnage, 
comme  la  coquille  l'est  de  l'animal  :  ils  révèlent,  ils 
trahissent;     quand    ils    ne     nous    sont    pas    un    moyen 
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•  d'atteindre  au  fond  de  son  âme,  ils  l'expriment  encore 
en  fonction  de  la  société  de  son  temps. 

Aussi,  comme  de  ceux  de  Walter  Scott,  peut-on  dire 
des  romans  de  Balzac  que  ce  sont  des  romans  histo- 
riques. Les  policiers  de  l'Empire  revivent  dans  Une 
ténébreuse  affaire;  les  soudards  de  la  Restauration  dans 

*le  Ménage  de  garçon;  et  les  bourgeois  de  Juillet  dans 
César  Birotteau .  Jamais  représentants  ou  témoins 
historiques  n'ont  été  peints  avec  une  telle  fidélité;  et, 
en  liant  leur  histoire  particulière,  par  d'imperceptibles 
rappels,  à  celle  de  la  société  de  leur  temps,  Balzac  les 
a  élevés  à  la  dignité  de  types  généraux  tout  à  fait 
comparables  à  ceux  que  Fielding  nous  a  légués  de 
l'Angleterre  du  xvme  siècle ,  et  Saint-Simon  de  la 
France  du  xvne  siècle. 

C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  renouveler  aussi  la  pein- 
ture des  passions  générales,  et  de  nous  donner  de  l'amour 
sénile  dans  la  Cousine  Bette,  de  l'avarice  dans  Eugénie 
Grandet,  de  l'ambition  dans  le  Père  Goriot,  du  besoin 
de  paraître  dans  César  Birotteau,  de  l'avidité  dans  le 
Cousin  Pons,  des  représentations  à  la  vigueur  desquelles 
sont  comparables  les  peintures  des  Molière  et  celles  de 
Shakespeare. 

Il  a  fait  plus,  et  c'est  peut-être  en  cela  qu'il  est  réa- 
liste surtout  :  il  a  posé  la  question  d'argent;  et  par  là 
il  s'est  trouvé  amené  à  décrire  une  foule  de  choses  que 
ses  prédécesseurs  avaient  éliminées  comme  insignifiantes 
ou  ignobles,  ce  qui  produisait  une  altération  de  la  réalité. 
Avec  l'argent,  ce  sont  les  moyens  de  le  perdre,  et  les 
façons  de  se  le  procurer,  qui  entrent  dans  le  roman. 
L'argent  devient  capable,    à  lui  tout  seul,   de  défrayer 
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l'intérêt.  Combien  de  millions  Grandet  entassera-t-il 
donc?  César  Birotteau  fera-t-il  fortune?  Ces  questions 
prennent  la  place  de  l'éternelle  question  de  l'amour. 
Pour  conquérir  une  grosse  fortune,  il  faut  développer 
autant  d'activité,  d'intelligence,  de  vertu,  que  pour  con- 
quérir une  femme.  Mais  surtout,  avec  combien  de  gens, 
et  de  quelle  diversité  de  conditions,  ne  faut-il  pas  qu'on 
entre  en  rapports  !  Combien  de  ressorts  ne  faut-il  pas  faire 
jouer!  Et,  si  on  peut  comparer  la  circulation  perpétuelle 
de  l'argent  dans  le  corps  social  a  celle  du  sang  dans  nos 
veines,  les  mémoires  d'une  pièce  de  cent  sous  deviennent 
ceux  d'une  exploration  de  la  société  tout  entière.  — 
Réalistes  en  ce  sens,  par  la  place  qu'y  occupe  l'étude 
de  la  plus  concrète  des  réalités,  Jes  romans  de  Balzac 
le  sont  donc  encore  par  les  conséquences  qui  résultent 
de  cette  étude  même.  Qui  veut  traiter  de  l'argent,  la 
nécessité  même  du  sujet  exige  de  lui  qu'il  connaisse  un 
peu  la  pratique  de  tous  les  métiers,  de  toutes  les 
industries,  le  monde  des  affaires,  de  la  politique;  il  lui 
faut  des  notaires  et  des  banquiers,  des  huissiers,  des 
avoués,  des  usuriers  ;  il  doit  savoir  quelles  spéculations 
l'on  peut  faire  sur  les  grains,  et  quelles  sur  les  suifs; 
les  ressources  que  la  loi  même  offre  pour  la  tourner,  etc. 

Le  roman  de  Balzac  pénètre  donc  par  là  à  une  pro- 
fondeur où  personne  n'avait  atteint  avant  lui.  Le  roman 
avant  lui  ne  retenait  que  la  figure  des  choses  :  Balzac  lui 
donne  comme  domaine  l'anatomie,  la  physiologie,  la  patho- 
logie. Que  d'ailleurs  sa  physiologie  soit  de  qualité  dou- 
teuse, ce  n'est  pas  là  le  point  :  elle  est  de  la  physiologie. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  encore;  il  faut  aller  plus 
loin,  et  parler  de  la  valeur  scientifique  de  ses  romans  : 
iv.  18 
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La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les  milieux  où 
son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  différents  qu'il  y  a  de 
variétés  en  zoologie?...  Il  a  donc  existé,  il  existera  donc  de  tout 
temps  des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des  espèces  zoolo- 
giques— 

[Avant-propos  de  la  Comédie  humaine.) 

Son  observation  est  minutieuse  et  totale,  objective  et 
désintéressée,  physiologique  et  pathologique.  Et  c'est 
ce  qui  peut,  en  quelque  manière,  sauver  ses  romans  du 
reproche  d'immoralité  :  ils  sont  immoraux  comme 
l'expérience  peut  l'être  ou  le  paraître.  Il  s'est  efforcé 
de  classer  les  individus  selon  les  diversités  imprimées 
en  eux  par  leur  milieu.  C'est  également  ce  que  voulait 
faire  Sainte-Beuve,  lorsqu'il  distinguait  les  écrivains  en 
«  familles  »  d'esprits. 

On  lui  a  fait  d'autres  reproches  :  on  a  critiqué  son 
style,  et  sa  conception  même  de  la  vie.  Il  ne  faut  pas 
attribuer  grande  importance  au  premier.  Evidemment  le 
style  de  Balzac  est  souvent  improvisé,  emphatique, 
impropre.  Mais  à  peine  s'en  aperçoit-on.  Il  est  vivant; 
or  la  vie  n'est  pas  toujours  belle;  elle  dérange  les  lignes; 
elle  participe  souvent  de  la  vulgarité  de  ceux  qu'elle  met 
en  scène  ;  et  cette  vulgarité  se  communique  au  style  de 
l'auteur.  Par  cela  même  donc  que  Balzac  a  eu  l'ambition 
de  peindre  non  une  vie  choisie,  épurée,  atténuée,  mais 
la  vie,  son  style  n'est  pas  classique. 

Contre  le  second  reproche  Balzac  a  protesté.  Mais  sa 
protestation  s'accorde  assez  mal  avec  ses  Contes  drola- 
tiques; avec  cette  fièvre  d'inspiration,  d'exaltation  con- 
tinue, qui  ôte  à  son  art  la  sérénité;  avec  son  tempéra- 
ment éminemment  sensuel.  Ajoutons  ceci,  que  l'on 
trouve    chez   Balzac   une   intensification    trop    complète 
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dans  la  manière  de  traiter  l'homme  en  animal.  Son 
naturalisme  est  trop  peu  corrigé  par  la  sympathie  :  les 
personnages  qu'il  semble  aimer,  sur  lesquels  il  semble 
s'attendrir,  sont  trop  peu  nombreux.  En  général,  il 
manie  tous  ses  sujets  comme  des  sujets  de  laboratoire; 
ses  analyses,  ses  dissections,  en  font  évanouir  le  charme; 
il  manque  enfin  de  délicatesse,  de  naïveté. 

Notons  enfin  un  dernier  défaut  :  le  charlatanisme;  et 
if  est  ce  qui  ne  permet  pas  de  le  mettre  au  rang  des  Sha- 
kespeare et  des  Molière.  Il  surfait  l'intérêt  de  ses  person- 
cages;  il  se  décerne  à  lui-même  des  brevets  de  supério- 
rité, il  a  l'air  d'en  savoir  beaucoup  plus  qu'il  n'en  sait.... 

Mais  ces  défauts  paraissent  bien  peu  importants,  auprès 
des  mérites  de  Balzac;  auprès  de  ce  don  extraordinaire, 
de  ce  sens  de  la  vie,  par  lequel  il  fait,  comme  il  l'a  dit, 
«  concurrence  à  l'Etat-Civil  »,  animant  ses  Crevel,  ses 
Birotteau,  ses  Goriot,  et  en  général  ses  imbéciles,  ses 
maniaques,  ses  passionnés,  ses  monstres,  d'une  force 
vitale  incomparable;  auprès  de  sa  peinture  de  la  vie  de 
son  temps,  si  complète;  auprès  enfin  de  la  formule  qu'il 
a  donnée  à  la  notion  du  roman  :  il  a  vraiment  fixé  le 
genre;  et  ses  successeurs,  les  Feuillet,  les  Zola,  les 
Bourget,  n'auront  aucune  qualité  dont  le  germe  ne  soit 
en  lai;  il  en  a  épuisé  les  formes  :  historique,  person- 
nelle, psychologique,  sociologique,  judiciaire;  il  en  a 
défini  les  conditions  :  une  aventure  de  la  vie  commune, 
tendant  à  l'établissement  d'une  vérité  humaine,  par  la 
représentation  des  mœurs;  la  liaison  d'une  monographie 
à  un  ensemble;  la  subordination  de  l'artiste  à  son  objet. 


CHAPITRE    III 


STENDHAL 


Né  en  1783,  mort  en  1842,  l'œuvre  de  Stendhal  était 
presque  complète  quand  Balzac  et  George  Sand  écri- 
vaient. Mais  son  action  a  été  postérieure  :  son  opposition 
au  Romantisme  n'a  été  efficace  qu'après  l'épanouissement 
du  Romantisme. 

Sa  personne  est  assez  singulière  :  il  n'est  pas  homme 
de  lettres  de  profession.  Sa  famille  était  de  bonne  bour- 
geoisie. De  bonne  heure  il  perdit  sa  mère,  et  dès  lors 
se  développa  entre  lui  et  son  père  une  hostilité,  puis 
une  haine  violente,  acharnée.  Il  se  prépare  à  l'Ecole 
Polytechnique,  et  il  échoue  au  concours.  La  famille 
Daru  était  alliée  à  la  sienne.  Les  Daru,  déjà  influents, 
chargés  de  l'intendance  dans  les  armées  d'Italie,  l'emmè- 
nent en  Italie.  Il  s'engage  au  6e  Dragons,  est  lieutenant 
en  1801,  et  en  cette  qualité  tient  garnison  à  Milan  durant 
trois  ans.  Puis  il  donne  sa  démission,  revient  à  Grenoble, 
s'amourache  d'une  actrice,  entre  dans  une  maison  de 
commerce;  et,  grâce  aux  Daru  encore,  devient  commis- 
saire-adjoint dans  le  service  de  l'Intendance.   Il  fait  en 
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cette  qualité  les  campagnes  d'Iéna,  de  Friedland,  de 
Wagram,  et  la  campagne  de  Russie.  En  1814,  il  va 
s'établir  à  Milan,  jusqu'en  1817. 

Telle  est  la  première  partie  de  sa  vie  :  elle  est,  on  le 
voit,  assez  extraordinaire,  assez  accidentée.  Sa  formation 
n'est  pas  moins  étrange.  Très  sensuel,  il  est  séduit  par 
l'Italie.  Intellectuellement,  il  est  et  restera  le  fils  du 
xvme  siècle.  Il  ne  subit  en  aucune  manière  l'influence  de 
Chateaubriand  ni  de  Mme  de  Staël  :  mais  il  subit  celle 
d'Helvetius,  celle  de  Marivaux,  celle  de  Destutt  deTracy. 
Ajoutez  a  ces  traits  une  fureur  anticléricale  analogue  h 
celle  de  P.-L.  Courier  ou  de  Béranger;  et  enfin  de 
grandes  prétentions  à  tout  :  à  l'élégance,  à  l'esprit,  à  la 
hardiesse,  à  l'originalité.  A  côtét  de  ses  prétentions  à 
paraître  homme  du  monde  accompli,  il  affecte  le  mépris 
des  conventions  et  des  préjugés  mondains  ;  il  est  cynique  ; 
et  il  est  mystificateur. 

Tous  ces  traits  se  trouvent  dans  son  livre  De  V Amour 
(1822),  dont  on  connaît  aujourd'hui  un  passage  à  peine, 
sur  la  «  cristallisation  ».  Stendhal  y  expose,  très  pédantes- 
quement,  qu'on  prête  à  ce  qu'on  aime  des  qualités  qui  ne 
sont  pas  en  lui;  et  qu'on  y  aime  surtout  ce  qu'on  y  met 
soi-même.  Il  y  affecte  volontiers  la  profondeur,  et  il  y 
donne  dans  l'impiété  facile,  ou  même  dans  le  cynisme. 
Ce  livre  est  un  fouillis.  On  y  aperçoit  cependant  deux 
indications  intéressantes.  D'abord  une  nouveauté  d'au- 
tant plus  frappante  qu'elle  est  en  opposition  avec  le 
Romantisme  :  le  livre  est  un  essai  psychologique  destiné 
à  discerner  et  a  marquer  les  nuances  de  l'amour.  Or 
l'amour  romantique  ne  comportait  guère  de  nuances,  ni 
de  diversité.  Les  héros  de  Hugo,  de  Dumas,  de  George 
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Sand,  aiment  tous  de  la  même  façon  ;  et  leur  passion  est 
identique,  dans  son  développement,  son  expression,  sa 
fin.  C'est  un  coup  de  foudre  au  début,  ce  sont  de  grands 
éclats  ensuite,  et  c'est  enfin,  après  l'immanquable  tra- 
hison, le  suicide  ou  le  meurtre.  Les  valets  aiment  comme 
leurs  maîtres,  et  s'expriment  comme  eux  lorsqu'ils 
aiment.  Les  distinctions  et  les  nuances  selon  Marivaux 
et  Racine  étaient  bien  oubliées!  —  Stendhal  s'est  rendu 
compte  que,  sous  le  nom  d'amour,  on  enveloppait  des 
sentiments  infiniment  nombreux  et  divers.  Il  revient 
ainsi  à  la  tradition  de  justesse  et  de  finesse  de  l'âge 
classique.  —  En  outre,  ses  voyages  l'avaient  mis  à  même 
d'observer  la  diversité  que  mettent  dans  l'amour  les 
différences  ethniques. 

Enfin,  certaines  de  ses  observations  sont  ingénieuses, 
spirituelles,  voisines  même  parfois  de  la  profondeur,  et 
elles  l'apparentent  à  Chamfort  et  à  Rivarol.  —  D'ailleurs 
il  n'y  a  pas  dans  son  livre  le  moindre  sentiment  de  l'art  : 
ni  composition,  ni  style. 

On  est  assez  étonné  dans  ces  conditions  qu'il  ait  un 
moment  tourné  au  Romantisme,  en  écrivant  son  Racine 
et  Shakespeare.  Sa  définition  du  Romantisme,  nous 
l'avons  vu,  est  bien  incomplète;  elle  est  même  dange- 
reuse à  la  cause  qu'elle  prétend  servir;  car  en  présentant 
comme  romantique  ce  qui  plaît  a  une  époque  donnée,  et 
à  elle  seule,  elle  semble  indiquer  que  le  Romantisme  est 
indifférent  à  l'éternelle  beauté.  Tl  ne  séjourne  pas  long- 
temps, d'ailleurs,  dans  la  nouvelle  école,  qui  lui  parut 
bien  vite  trop  catholique  et  trop  mystique  :  son  anticlé- 
ricalisme augmente.  Il  appelle  bientôt  Vigny  un  «  niais 
solennel  »,  et  Hugo  un  «  énergumène  ». 
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En  1831,  il  publie  son  roman  :  Le  Rouge  et  le  Noir. 
On  a  disputé  sur  le  sens  de  ce  titre  :  signifierait-il  que 
Stendhal  croit  que  les  jeux  du  hasard  gouvernent  les 
événements  du  monde?  Mais  non  :  car  son  roman  n'est 
qu'une  glorification  de  la  volonté.  —  Marque-t-il  une 
opposition  entre  l'idée  révolutionnaire  et  l'idée  cléricale? 
Peut-être.  —  Le  sujet  a  été  fourni  à  l'auteur  par  un 
procès  qui  émut  le  Dauphiné  en  1828  :  un  séminariste, 
épris  d'une  dame,  et  jaloux,  avait  voulu  la  tuer  en  pleine 
église;  il  l'avait  blessée;  et  il  avait  été  condamné  à 
mort  et  exécuté. 

Analysons  le  livre  de  plus  près.  Il  comporte  trois 
tableaux  :  Verrière;  le  séminaire  de  Grenoble;  le  milieu 
ultra-royaliste  de  Paris  ;  —  trois  personnages  principaux  : 
Julien  Sorel,  Mme  de  Rénal,  M1Ie  de  La  Mole.  Mme  de 
Rénal  est  de  ces  trois  personnages  le  plus  intéressant  : 
mariée  sans  amour,  elle  a  vécu  quelques  années  dans  la 
somnolence  de  sa  petite  ville,  lorsque  l'apparition  de 
l'amour  vient  bouleverser  sa  vie;  M"e  de  La  Mole  est 
moins  vivante  et  moins  originale.  Très  froide,  très  belle, 
très  courtisée,  très  caustique,  elle  va  choisir  pour  amant 
le  secrétaire  de  son  père,  qui  ne  se  recommande  à  elle 
que  par  son  mépris  plébéien  pour  les  gens  qu'il  sert. 
Julien  Sorel  est  un  jeune  homme  parti  du  dernier  éche- 
lon de  la  société,  dégrossi  par  l'éducation,  et  fasciné  par 
le  personnage  déjà  légendaire  de  Napoléon  :  il  cultive 
en  lui-même  la  volonté,  pour  devenir  son  propre  maître 
et  le  maître  des  autres. 

On  distingue  dans  ce  roman  trois  théories  :  sur  la 
religion,  sur  l'aristocratie  et  la  démocratie,  sur  l'homme. 
Stendhal  affirme  que   toute  religion  déprime  et  débilite 
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les  esprits  et  les  volontés;  que  les  résultats  sociaux  de 
l'œuvre  révolutionnaire  commencent  à  peine  à  se  faire 
sentir,  à  l'époque  où  il  écrit,  et  qu'ils  éclateront  de  plus 
en  plus,  sous  la  forme  d'un  conflit  entre  l'aristocratie  de 
la  richesse  ou  du  nom,  et  les  plébéiens  ambitieux  et  bien 
armés  pour  la  lutte;  enfin,  ce  que  Stendhal  admire  dans 
l'homme,  c'est  la  force  aveugle,  brutale,  de  la  passion  et 
de  l'instinct. 

Ces  nouveautés  étonnèrent  les  contemporains,  sans  les 
satisfaire.  D'autant  plus  que  la  valeur  littéraire  du  roman 
était  bien  médiocre.  L'intrigue  est  mélodramatique  et 
haineuse  ;  tout  y  est  «  truqué  »  ;  Stendhal  observe  finement 
les  détails;  il  est  peu  capable  de  créer  un  ensemble, 
d'enchaîner  un  récit.  La  passion  anticléricale  et  plébéienne 
y  est  choquante.  Son  intérêt  est  surtout  historique,  docu- 
mentaire. Ce  roman,  et  le  personnage  de  Julien  Sorel, 
peignent  avec  précision  toute  une  classe  d'hommes,  sous 
la  Restauration,  qui,  craignant  un  arrêt  ou  un  échec  de 
la  Révolution,  souffrant  de  leur  déclassement,  se  mirent 
h  haïr  durement  la  noblesse  et  le  clergé. 

C'est  la  même  théorie  dangereuse  de  l'énergie  à 
outrance,  la  même  apologie  des  passions  fortes,  c'est- 
à-dire  du  plaisir  sans  restriction,  que  Stendhal  soutient 
dans  ses  nouvelles,  telles  que  La  Duchesse  de  Palliano. 
Il  met  pourtant  une  sourdine  à  son  enthousiasme  dans 
La  Chartreuse  de  Parme  (1839),  où  il  semble  avoir  voulu 
peindre  des  passions  moyennes.  Il  y  décrit  avec  beau- 
coup de  vie  les  mœurs  des  petites  cours  italiennes.  Ses 
personnages  sont-ils  vraiment  italiens?  Peu  importe,  au 
fond.  —  C'est  un  livre  composé,  qui  a  en  outre,  comme  l'a 
vu  Balzac,  le  mérite  d'appartenir  h  la  littérature  d'idées. 
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Ce  devait  être  son  dernier  ouvrage.  Il  mourut  à  Paris, 
en  1842.  Et  sa  mort  passa  inaperçue.  Ses  ouvrages 
d'ailleurs  n'avaient  pas  fait  grand  bruit. 

C'était  un  talent  fragmentaire,  à  vues  parfois  profondes, 
au  regard  aigu  et  pénétrant,  mais  sans  vigueur  de  syn- 
thèse, sans  faculté  de  composition  et  d'unification.  Si 
l'on  ajoute  h  cela  l'affectation  incessante  de  supériorité  a 
l'égard  de  son  lecteur,  et  si  l'on  se  rappelle  qu'en  fait  ce 
théoricien  farouche  de  l'énergie  n'eut  jamais  qu'une  vie 
terne;  que  cet  admirateur  de  Napoléon  passa  de  la  cava- 
lerie à  l'intendance;  que  cet  indépendant  sollicita  du 
gouvernement  royal  un  consulat  à  Civita-Yecchia;  on 
verra  entre  sa  vie  et  son  œuvre  une  contradiction  révé- 
latrice :  il  n'a  pas  su  composer  ses  ouvrages,  de  même 
qu'il  n'a  pas  su  mettre  en  harmonie  ses  idées,  ses  senti- 
ments, et  sa  vie. 

Et  puis,  il  écrit  mal.  Il  a  une  théorie  suivant  laquelle 
le  bon  style  est  uniquement  l'art  de  se  faire  entendre. 
Et  lorsqu'il  voulait  s'entraîner  à  écrire,  il  lisait  quelques 
pages  du  Code  civil. 

Tous  ces  défauts  ne  l'ont  pas  empêché  d'exercer  dans 
la  suite  une  assez  forte  influence.  D'abord,  disciple  des 
Prévost,  des  Marivaux,  des  Duclos,  il  a  rétabli  la  psycho- 
logie dans  ses  droits.  Les  Romantiques  ne  nous  ont  appris 
quelque  chose  sur  l'homme  qu'à  leur  insu,  pourrait-on 
dire.  Stendhal  est  venu  nous  enseigner  qu'il  en  est  des 
âmes  comme  des  visages,  qui,  avec  les  mêmes  éléments, 
ne  sont  jamais  identiques,  ont  toujours  quelque  chose 
d'individuel. 

Il  s'est  avisé  aussi  que  l'impression  de  la  vie  était 
donnée    dans    un    roman    non    par    l'accumulation    des 
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détails,  mais  par  des  détails  choisis,  par  de  petits  faits 
caractéristiques.  C'est  de  cette  innovation  que  Taine  lui 
a  su  le  plus  de  gré. 

On  a  parfois  exagéré  son  originalité  :  il  a  retrouvé, 
en  somme,  plus  qu'il  n'a  trouvé.  Il  a  renoué  avec  le 
xvme  siècle,  par-dessus  le  Romantisme. 


CHAPITRE    IV 


PROSPER    MÉRIMÉE 


Passer  de  Stendhal  h  Mérimée,  ce  n'est  presque 
changer  ni  de  terrain,  ni  de  ciel  même,  si  l'Espagne  étant 
pour  le  second  ce  que  l'Italie  avait  été  pour  le  premier, 
l'auteur  de  Colomba  est  vraiment  l'élève  et  non  pas  certes 
la  doublure  de  Beyle;  mais  c'est  un  esprit  de  la  même 
famille,  plus  artiste  à  la  vérité,  beaucoup  plus  instruit, 
mieux  élevé  surtout;  d'ailleurs  dilettante,  ironique, 
cynique  comme  lui. 

Sa  vie  n'offre  rien  de  très  intéressant  ni  de  très  parti- 
culier. Il  naît  en  1803;  il  publie  en  1825  son  Théâtre  de 
Clara  Gazai;  en  1827  La  Guzla,  en  1829  sa  Chronique 
du  règne  de  Charles  IX. 

Les  deux  premiers  de  ces  ouvrages  sont  deux  mystifi- 
cations :  Mérimée  aimera  toujours  h  se  moquer  du 
monde,  et  au  besoin  de  lui-même.  La  Guzla  fit  grand 
tapage,  sans  présenter  le  moindre  intérêt  :  c'est  un 
recueil  de  chants  illyriens  inventés  par  Mérimée,  afin 
de  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  un  voyage  en 
Illyrie.    Le    Théâtre  était   attribué    par    Mérimée   à   une 
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comédienne  espagnole  imaginaire,  Clara  Gazul,  et  pré- 
senté comme  une  traduction.  Il  y  a  dans  ce  Théâtre 
infiniment  d'esprit,  des  caractères  heureux,  et  une  cer- 
taine saveur  espagnole.  On  dirait  Calderon  Lope  de 
Vega  traduit  par  Stendhal. 

Quant  au  reste  de  l'œuvre  de  Mérimée,  il  se  répartit 
entre  ses  Études  historiques  et  ses  Nouvelles  :  les  pre- 
mières sont  des  récits  corrects,  mais  ennuyeux.  On  n'a 
jamais  mieux  conté  sans  doute  ;  mais  jamais  on  n'a  conté 
plus  froidement,  d'un  air  plus  détaché  de  son  sujet,  ni 
qui  déclarât  plus  ouvertement,  qu'à  défaut  de  Don  Pèdre 
ou  de  la  Conjuration  de  Catilina,  on  eût  conté  je  ne  sais 
quoi  :  Tamerlan  ou  Aureng-zeb.  Pour  les  nouvelles,  il  y 
en  a  de  deux  sortes  :  celles  qui  touchent  à  la  vie  mo- 
derne ou  mondaine,  comme  La  Double  Méprise,  Arsène 
Guillot,  Le  Vase  Étrusque;  et  d'exotiques,  comme  Mateo 
Falcone,  Colomba,  Carmen,  Tamango;  à  quoi  l'on  pour- 
rait ajouter  les  fantastiques,  comme  La  Vénus  d'Ille. 

Mérimée  saanquait  d'invention,  et  on  s'en  aperçoit 
quand  on  le  compare  avec  Balzac  ou  avec  George  Sand. 
Ses  femmes  surtout  se  ressemblent  presque  toutes,  co- 
quettes, félines,  hardies,  perverses,  énigmatiques,  en 
état  de  défiance  ou  d'hostilité  contre  l'homme.  On  a 
beaucoup  vanté  La  Double  Méprise  et  Arsène  Guillot  :  et 
ce  sont  deux  histoires  qu'on  peut  lire;  mais  depuis,  dans 
le  même  genre,  moderne,  libre  et  hardi,  on  a  fait  beau- 
coup mieux,  et  plus  vrai.  Il  faut  sans  doute  attribuer  le 
succès  qu'on  leur  fit  en  leur  temps  à  la  hardiesse  de  la 
donnée  :  le  roman  avait  mis  peu  de  courtisanes  en  scène. 
La  Double  Méprise  et  Arsène  Guillot  ont  cependant  eu 
leur  part  d'influence,  et  elles  ont  contribué  à  dégager  du 
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Romantisme  sa  tendance  a  l'imitation  de  la  réalité. 
Ce  qu'on  en  a  plus  encore  vanté,  c'en  est  la  conci- 
sion. Et  c'est  un  point  sur  lequel  il  faut  s'entendre. 
Car,  si  la  longueur  est  un  défaut  en  soi,  la  concision 
n'est  pas  toujours  un  mérite,  et  il  se  peut  qu'elle  soit 
signe  de  pauvreté.  C'est  la  nature  des  sujets  qui  déter- 
mine le  développement  à  leur  donner;  c'est  la  quantité 
de  vérité  générale  ou  d'intérêt  humain  qu'ils  contien- 
nent; et  c'est  même  un  des  secrets  de  l'art,  que  de 
trouver  la  juste  proportion  du  développement. 

Or  les  nouvelles  mondaines  de  Mérimée  manquent 
de  cet  intérêt  général.  Prenez  Le  Vase  Étrusque  :  un 
jeune  homme  a  une  maîtresse;  il  croit  qu'avant  de  lui 
appartenir  elle  a  été  celle  d'un  imbécile  ;  exaspéré  par 
cette  idée,  il  provoque  un  de  ses  meilleurs  amis,  et 
dans  la  nuit  même  qui  précède  le  duel  il  apprend  qu'il 
se  trompait.  Aventure  vulgaire,  personnages  quel- 
conques, milieu  banal  ;  peu  importerait  si  Mérimée  y 
avait  mis  ou  vu  un  intérêt  plus  vaste,  plus  élevé!  Mais 
non. 

Cependant,  quand  on  ne  peut  pas  enrichir  la  banalité 
d'une  vérité  nouvelle,  ce  qui  est  peut-être  le  grand  art, 
que  reste-t-il  à  faire?  Il  reste  à  en  sortir;  et  si  d'ail- 
leurs on  a  le  goût  de  Mérimée  pour  la  réalité,  il  reste  à 
chercher  l'originalité  où  elle  est  :  dans  les  histoires  de 
sang,  et  dans  les  milieux  peu  connus.  C'est  ce  qu'il  a 
fait,  et  c'est  ce  qui  assure  la  durée  de  ses  nouvelles 
exotiques  :  Carmen  et  Colomba.  On  connaît  Carmen,  et 
la  musique  de  Bizet  l'a  popularisée.  Quant  à  Colomba, 
c'est  vraiment  un  pur  chef-d'œuvre,  analogue  à  Manon 
Lescaut.  Le   milieu  corse,  avec  ce  qu'il   a  de    friiste   et 
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d'intact,  le  point  d'honneur  de  Colomba,  primitif,  fa- 
rouche, extérieur,  le  contraste  de  son  frère  avec  elle, 
tout  cela  est  peint  de  main  de  maître.  Et  je  n'y  trouve  à 
reprendre  que  le  caractère  de  bandits  d'opéra-comique 
et  de  redresseurs  de  torts  qu'il  a  donné  aux  habitués  du 
maquis. 

Au  total,  dans  l'œuvre  de  Mérimée,  il  n'y  a  de  roman- 
tique que  le  choix  du  sujet,  et  l'ironie  perpétuelle  qui 
permet  à  l'auteur  d'affirmer  qu'il  est  seul  à  ne  pas  être 
dupe  des  émotions  qu'il  nous  donne;  sauf  ces  deux 
points,  tout  le  reste  est  naturaliste,  paysages  et  person- 
nages sont  peints  pour  eux-mêmes. 

Nous  arrivons  ainsi  à  un  homme  dont  la  vie  et  l'œuvre 
s'étend  à  la  fois  sur  les  trois  périodes  :  période  roman- 
tique, époque  de  transition,  période  réaliste  :  Sainte- 
Beuve. 


CHAPITRE    V 


LA    CRITIQUE     :    G. -A.    SAINTE-BEUVE 


Nous  avons  vu  les  progrès  que,  sous  l'influence  de 
Mme  de  Staël,  de  Chateaubriand,  de  Villemain,  la  critique 
avait  accomplis,  et  comment,  pour  les  résumer,  d'une 
rhétorique  elle  s'était  changée  en  une  histoire  des  rap- 
ports de  la  littérature  et  de  la  société,  Le  Romantisme, 
tel  que  nous  l'avons  défini,  faillit  interrompre  ce  déve- 
loppement. De  quelle  critique  en  effet  pouvait-il  être 
question  dans  une  école  dont  le  premier  article  était 
l'affirmation  du  droit  de  l'individu?  Tels  que  nous  som 
mes  nous  nous  montrons,  disaient  les  romantiques;  nos 
singularités  ou  nos  bizarreries  sont  signe  de  sincérité; 
et  pas  plus  en  littérature  qu'en  art  ou  qu'en  politique 
il  n'y  a  de  règles,  mais  des  individualités  seulement 
dont  aucune  n'a  le  droit  de  juger  les  autres,  puisqu'à 
vrai  dire  elle  n'est  une  individualité  qu'en  tant  quelle 
échappe  à  la  règle  commune. 

Seulement,  comme  le  public  de  1825  n'était  pas  en 
état  de  comprendre  ces  subtilités,  comme  il  persistait  à 
croire  qu'il  avait  le  droit  de  juger  ceux  qui  demandaient 
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son  admiration,  et,  comme  il  les  jugeait  sur  des  prin- 
cipes plus  anciens  que  leur  esthétique,  il  fallait  lui  expli- 
quer cette  esthétique  nouvelle,  et  ce  fut  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve. 

Né  à  Boulogne  en  1804,  élevé  au  collège  Bourbon, 
aujourd'hui  lycée  Condorcet,  il  avait  commencé  par  faire 
ses  études  de  médecine,  quand  son  ancien  maître,  Dubois, 
ayant  fondé  le  journal  Le  Globe,  le  choisit  pour  être  un  des 
principaux  collaborateurs.  C'est  là  qu'il  publia,  de  1824 
à  1827,  ses  articles  recueillis  plus  tard  dans  les  Premiers 
Lundis,  qui  n'ont  pas  une  très  grande  importance  :  la 
critique  n'est  alors  pour  Sainte-Beuve  qu'une  besogne  : 
ses  ambitions  étaient  ailleurs.  Mais  en  1826,  l'Acadé- 
mie Française  ayant  mis  au  concours  un  Discours  sur 
l'Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  françaises 
depuis  le  commencement  du  XVIe  siècle  jusquen  {610, 
et  lui-même  ayant  fait,  à  quelque  temps  de  là,  la  con- 
naissance de  Victor  Hugo,  il  lui  parut  qu'il  serait  ingé- 
nieux de  rattacher  le  Romantisme  à  Ronsard  et  à  la 
Pléiade  :  et  tel  fut  l'objet  des  deux  volumes  qu'il  publia 
en  1828. 

Nous  avons  vu,  en  parlant  des  débuts  du  Romantisme, 
quelle  avait  été  l'opportunité,  l'utilité,  l'influence  même 
de  ce  manifeste.  Bornons-nous  donc  à  constater  ici,  qu'à 
cette  époque  de  l'histoire  du  Romantisme,  espérant  sans 
doute  encore  demeurer  le  maître  ou  le  guide  de  V.  Hugo, 
Sainte-Beuve  approuvait  et  louait  tout  du  nouveau  mou- 
vement littéraire,  sans  aucune  restriction. 

C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  première  époque  de 
Sainte-Beuve.  Pour  soutenir  les  conclusions  de  son 
Tableau,   il   écrit  ses  Portraits  littéraires,  où  il  attaque 
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les  classiques  :  Boileau,  Racine,  Jean-Baptiste  Rousseau, 
Delille,  d'ailleurs  avec  une  modération  relative;  et  ses 
Portraits  contemporains,  où  il  se  faisait  le  cornac  de 
tous  les  novateurs  :  Lamartine,  V.  Hugo,  George  Sand. 
Et  à  cet  égard,  on  peut  dire  qu'il  reprenait  le  rôle  de 
Boileau,  qui  attaquait  Chapelain  et  Scudéry  au  profit  de 
Racine  et  de  Molière. 

Il  y  avait  déjà  toutefois  une  différence,  plusieurs  diffé- 
rences, qui  tenaient  elles-mêmes  à  celles  du  temps  et 
des  personnes.  Ce  que  Sainte-Beuve  essayait  de  rétablir 
en  poésie,  c'était  ce  que  Boileau  en  avait  expulsé, 
l'élément  sensible  et  individuel,  le  droit  pour  Joseph 
Delorme  de  parler  de  lui-même.  Ce  qu'il  proclamait  en 
critique,  c'était  la  supériorité  de  l'émotion  sur  les  prin- 
cipes, de  l'impression  sur  Fart,  du  sentiment  sur  la 
forme.  Et  enfin,  étant  Joseph  Delorme,  il  essayait  déjà 
d'appliquer  à  l'interprétation  des  œuvres,  la  subtilité 
d'analyse  psychologique  et  physiologique  qu'il  s'était  à 
lui-même  appliquée.  C'est  le  commencement  de  ce  qu'on 
a  appelé  depuis  la  critique  biographique.  Elle  offre  de 
grands  avantages  mêlés  à  quelques  inconvénients  pour 
le  critique.  Elle  ne  le  dispense  pas  de  juger,  mais  elle 
lui  permet  de  se  dérober,  et  de  se  contredire;  laissant 
les  grandes  questions  passer  au  second  plan,  elle  lui  fait 
comme  un  devoir  du  dilettantisme  :  elle  lui  permet, 
expliquant  tout,  de  tout  justifier,  de  tout  admirer.  Et 
Sainte-Beuve  a  usé  largement  de  ce  droit.  Il  a  usé  aussi, 
de  celui  de  traverser  un  peu  tous  les  milieux,  d'être 
condillacien  avec  Daunou,  saint-simonien  avec  P.  Leroux, 
catholique  avec  Lamennais,  républicain  avec  A.  Carrel, 
protestant  avec  Vinet,  etc.  C'est  ce  qu'il  a  quelque  part 
iv.  19 
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appelé  «  se  rompre  à  toutes  les  métamorphoses  ».  Pour 
les  auteurs  ce  genre  de  critique  n'offre  pas  moins  d'avan- 
tages. En  effet,  avec  un  peu  d'habileté,  on  attire  a  leur 
personne  tous  ceux  qu'écarteraient  leurs  œuvres.  Il  est 
vrai  qu'en  revanche  on  peut  leur  être  tout  a  fait  désa- 
gréable, comme  Sainte-Beuve  l'a  été  pour  Balzac. 

Enfin,  pour  le  public,  cette  façon  d'entendre  la  cri- 
tique élargit  son  horizon  trop  étroit  :  elle  le  fait  entrer 
dans  d'autres  sentiments  que  les  siens;  elle  lui  apprend 
comment  on  y  est  arrivé,  par  quelles  expériences;  elle 
le  met  en  garde  à  la  fois  contre  le  pharisaïsme,  la 
superstition  de  l'immobilité,  la  confiance  dans  son  goût. 
Mais  surtout  elle  donne  à  la  critique  une  allure  plus 
libre,  et  plus  vivante.  Elle  rapproche  de  nous  les  grands 
hommes,  en  nous  les  montrant  en  déshabillé;  elle 
permet,  sinon  d'approfondir,  du  moins  d'effleurer  une 
foule  de  questions,  qui  avaient  été  étrangères  à  La  Harpe 
^et  à  Boileau. 

Et  c'est  ce  qui  plut  dans  les  premiers  essais  de  Sainte- 
Beuve.  En  effet,  il  n'y  avait  point  d'exemple  d'une 
manière  si  libre,  si  dégagée,  si  anecdotique,  et  par 
suite  si  vivante;  Villemain  même,  nous  l'avons  dit, 
n'avait  pas  poussé  aussi  loin  l'enquête  :  il  s'en  était 
tenu  aux  surfaces. 

Mais  l'on  voit  aussi  l'inconvénient.  Cette  critique 
établit  une  corrélation  qui  n'existe  pas  entre  l'œuvre  et 
l'homme,  dans  certains  cas  fort  remarquables,  comme 
ceux  de  Rabelais,  de  Corneille,  de  Bossuet.  Elle  engage 
le  critique  dans  une  voie  souvent  dangereuse  :  elle  lui 
fait  perdre  l'œuvre  de  vue,  pour  ne  consijdérer_que 
l'homme   :   et  elle   donne  aux  questions   de   famille,  de 
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femmes,  de  conduite,  une  importance  qu'elles  n'ont  pas. 
Elle  détourne  son  attention  des  grandes  œuvres  vers  les 
œuvres  amusantes  :  des  Sermons  de  Bourdaloue  vers  les 
Contes  de  La  Fontaine,  et,  chez  Voltaire,  du  Siècle  de 
Louis  À7Fvers  Candide  et  Zadig.  Elle  lui  fait  préférer 
l'étude  des  écrivains  secondaires  à  celle  des  écrivains  de 
premier  ordre.  Et  ce  sont  en  effet  les  écrivains  secon- 
daires que  Sainte-Beuve  a  le  mieux  traités,  la  vie  des 
autres  étant  plus  connue,  moins  agitée  en  tant  que 
publique  et  renfermée  dans  leur  œuvre,  s'il  est  vrai  que 
personne  n'a  su  joindre  ensemble  la  vie  mondaine  et  la 
vie  de  travail. 

Entraîné  par  l'attrait  de  la  curiosité,  de  la  polémique, 
par  les  rancunes  aussi,  Sainte-Beuve  n'a  pas  vu  d'abord 
les  dangers  de  sa  méthode,  ou  plutôt  de  son  instinct,  et 
de  son  moyen  d'invention.  C'est  qu'il  se  croyait  encore 
autre  chose  qu'un  critique  :  un  poète,  un  romancier. 
Mais  quand  il  eut  dû  renoncer  à  être  Lamartine  ou 
Hugo,  George  Sand  ou  Balzac,  quand  il  eut  comme 
épuisé  le  cercle  des  expériences,  quand  sa  critique  bio- 
graphique l'eut  brouillé  avec  Hugo,  Balzac,  Lamennais, 
George  Sand,  tout  comme  s'il  eût  fait  la  critique  à 
l'ancienne  mode;  quand  enfin,  selon  son  expression, 
ayant  assez  fait  l'avocat,  il  voulut  faire  le  juge,  il  sentit 
le  besoin  de  se  faire  des  principes,  ou  plutôt  de  rap- 
porter les  innovations  qu'il  avait  essayées  à  une  espèce 
de  centre,  et  de  donner  à  ses  jugements  un  code  qui  les 
réglât  eux-mêmes.  C'est  ce  qu'il  lit  dans  ses  derniers 
Portraits  contemporains,  dans  ses  derniers  Portraits 
littéraires,  et  dans  son  Port-Royal.  Ses  Portraits  con- 
temporains nous  donnent,  sous  la  forme  des  Vérités  sur 
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la  situation  en  Littérature,  des  renseignements  précis  à 
cet  égard.  Il  la  déplorait,  cette  situation,  telle  qu'il  la 
voyait  en  1843,  marquée  par  la  fatuité,  l'industrialisme, 
l'absence  de  critique  : 

On  a  beaucoup  parlé  d'art  dans  ces  derniers  temps...  et  pour- 
tant l'époque  elle-même,  malgré  l'éclat  de  ses  débuts,  ne  paraît 
pas  destinée  à  prendre  rang  dans  ces  grands  moments  et  siècles, 
comme  on  les  appelle,  qui  comptent  entre  tous....  Elle  se  dis- 
perse, elle  court  toutes  les  voies....  Ces  talents  eux-mêmes  qui 
l'honorent,  arrivés  à  une  certaine  élévation,  subissent  chacun 
cette  espèce  de  vent  de  dispersion  qui  circule 

On  trouverait  à  ce  fait  incontestable  bien  des  causes;  mais  une 
des  principales  est  assurément  dans  la  manière  dont  on  s'est 
accoutumé,  durant  la  marche  rapide,  à  se  passer  presque  absolu- 
ment des  horizons  de  l'Antiquité.... 

Son  Port-Royal  (1840-1860),  est  un  des  beaux  livres 
du  xixe  siècle,  un  de  ces  livres  qu'on  ne  saurait  trop 
relire,  et  dans  lequel  à  chaque  fois  l'on  découvre  des 
qualités  nouvelles,  et  des  aspects  inconnus.  Il  vaut  pour 
le  moins  les  Origines  du  Christianisme  et  l'Histoire  de 
la  Littérature  anglaise,  avec  quelque  chose  de  moins 
érudit  que  le  premier,  et  de  plus  exact  que  le  second. 
Sainte-Beuve  s'y  est  mis  tout  entier,  avec  sa  manière 
discursive  imitée  de  celle  de  Bayle,  avec  sa  pénétration 
d'analyse,  avec  sa  faculté  de  renouveler  en  lui-même 
des  états  d'âme  évanouis,  avec  sa  curiosité  et  j'ajoute 
avec  le  charme  de  son  style.  Sans  doute  le  livre  est 
un  peu  touffu,  et  il  y  est  question  de  trop  de  choses, 
les  notes  y  sont  trop  nombreuses  et  la  pensée  trop 
fuyante;  la  composition  en  est  trop  libre,  pas  assez 
serrée  :  voyez  comment  il  rattache  Corneille  ou  Molière 
à  Port-Royal  :  le  premier  pour  n'en  avoir  pas  été,  le 
second  pour  avoir  laïcisé  la  polémique  des  Provinciales; 
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voyez  sa  façon  de  passer  de  Polyeucle  à  Saint-Genesl, 
et,  pour  parler  de  Pascal,  sa  façon  de  parler  de  Mon- 
taigne :  tout  cela  est  un  peu  artificiel.  Je  ne  le  crois 
pas  non  plus  toujours  dans  la  note  juste,  ni  sur  Port- 
Royal  commençant,  ni  sur  Port-Royal  finissant.  Mais  ce 
sont  là  des  défauts  légers,  en  comparaison  de  l'intérêt 
dramatique,  ou  romanesque  môme,  dont  Sainte-Beuve  a 
su  animer  son  livre;  de  la  richesse  de  vues,  de  la  sou- 
plesse de  talent,  de  la  sagacité  de  flair  dont  il  y  a  fait 
preuve,  de  l'aisance  avec  laquelle  il  a  touché  quelques- 
unes  des  plus  hautes  questions,  de  l'intérêt  de  l'idée 
générale  qui  ne  relie  pas  les  parties  du  livre,  mais  qui 
court  au  travers  d'elles,  et  qui  reparaît  à  tous  les  tour- 
nants du  sujet.  A  un  autre  égard-,  il  y  a  trouvé,  avec  le 
renouvellement  de  sa  propre  critique,  le  principe  ou  le 
fondement  d'une  critique  vraiment  nouvelle. 

Il  rapportait  en  effet  trois  choses  du  fond  de  son 
couvent  :  d'abord,  la  conviction  qu'il  y  a  autre  chose  en 
histoire  que  les  impressions  que  nous  en  recevons  :  des 
faits  certains,  des  dates  certaines,  des  conclusions  cer- 
taines. Puis,  qu'il  y  a  non  seulement  des  familles 
d'esprits,  mais  une  hiérarchie  des  familles  d'esprits. 
Enfin,  que  l'établissement  de  cette  hiérarchie  est  l'œuvre 
propre  de  la  critique. 

Son  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  qui  fut 
d'abord  une  série  de  leçons  prononcées  à  Liège  en  1848, 
est  encore  un  essai  du  même  genre,  d'autant  plus 
intéressant  qu'il  s'agit  d'un  contemporain  et  non  plus 
d'un  monde  évanoui.  Sainte-Beuve  y  a  mêlé  bien  des 
rancunes  et  bien  des  petitesses.  Ancien  protégé,  client 
même    de    Chateaubriand  et  de  l'Abbaye-aux-Bois,    un 
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ennemi  intime,  un  domestique  congédié  ne  se  serait  pas, 
en  plus  d'une  rencontre,  autrement  exprimé  que  lui.  Et 
l'on  comprend  le  mot  de  Victor  Cousin,  déclarant  que  ce 
qui  distinguait  Sainte-Beuve  de  Mérimée,  c'est  que 
«  Sainte-Beuve  n'est  pas  gentilhomme  ».  Ce  qui  n'est 
pas  non  plus  d'un  gentilhomme,  c'est  la  façon  dont  il 
parle  des  amours  de  Chateaubriand.  Evidemment,  il 
prend  un  plaisir  de  grimaud  malheureux  en  amours  à 
dévoiler  l'égoïsme  et  les  cruautés  de  Chateaubriand. 
Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  belle  application  de  sa 
méthode. 

On  remarquera  en  outre  dans  ce  livre  la  place  tenue 
par  les  rapprochements,  les  comparaisons,  les  classi- 
fications. 11  y  a  là  un  effort  heureux  pour  différencier 
les  Rousseau,  les  Bernardin,  les  Chateaubriand.  Enfin 
j'ajoute  qu'on  doit  relever  la  fermeté,  la  netteté,  l'absolu 
des  jugements  littéraires  formulés  au  cours  de  ces 
volumes.  Dans  les  cadres  de  l'ancienne  critique,  Sainte- 
Beuve  avait  fait  entrer  toutes  les  acquisitions  du  siècle, 
et  il  avait  orienté  la  critique  nouvelle  dans  la  direction 
de  l'histoire  naturelle. 


CHAPITRE   VI 


LES    CRITIQUES    SECONDAIRES    :    J.  JANIN, 

PHILARÈTE    CHASLES,    SAINT-MARC    GIRARDIN, 

G.    PLANCHE,    D.    NISARD 


Jules  Janin  eut  une  immense  réputation  de  son  temps, 
et  même  quelque  vingt-cinq  après  sa  mort.  Il  débuta,  en 
pleine  effervescence  romantique,  par  des  romans  d'une 
imagination  extravagante  et  cynique,  tels  que  L'Ane  mort 
et  La  Femme  guillotinée.  Puis  il  entre  au  Journal  des 
Débats,  en  se  modérant  un  peu,  mais  en  restant  cepen- 
dant très  fantaisiste  et  très  personnel  :  il  part  de  cette 
idée  que,  ce  qu'il  y  a  de  plus  attrayant  dans  son  feuil- 
leton, ce  n'est  pas  l'œuvre  dont  il  parle,  c'est  lui-même. 

Il  reste  peu  de  traces  de  son  influence.  Toutefois,  il  a 
contribué  à  remettre  en  lumière  et  en  honneur  Diderot, 
cynique,  débraillé,  fantasque  comme  lui,  et  Marivaux  : 
mais  le  Marivaux  du  Paysan  parvenu  plutôt  que  celui 
des  Comédies. 

Philarète  Chasles  fut  lui  aussi  un  esprit  curieux,  avide 
de  sensations  rares;  il  connaissait  à  fond  la  plupart 
des  langues  de  l'Europe  :  c'est  un  continuateur  de  Mme  de 
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Staël,  car  il  se  fait  l'intermédiaire  des  littératures  étran- 
gères auprès  de  la  littérature  française.  Guide  très  sûr 
pour  les  littératures  anglaise  et  italienne,  il  offre  moins 
de  sécurité  en  ce  qui  concerne  les  littératures  espagnole 
et  allemande.  Sa  critique  est  romantique,  personnelle 
comme  celle  de  J.  Janin,  tout  entière  à  l'impression 
individuelle,  qu'il  juge  infaillible. 

Son  œuvre  se  prolonge  vers  les  littératures  Scandinave 
et  russe  par  celle  de  Xavier  Marinier. 

Saint-Marc  Girardin  débuta  en  1822,  en  même  temps 
que  Patin,  par  un  Eloge  de  Lesage.  Son  œuvre  princi- 
pale est  son  Cours  de  Littérature  dramatique,  professé 
de  1842  à  1843  avec  une  intention  polémique  et  didac- 
tique, littéraire  et  morale  à  la  fois.  Il  y  examine  com- 
ment, dans  toutes  les  littératures  à  lui  connues,  ont  été 
traitées  les  passions  humaines,  pour  montrer  que  partout 
elles  l'ont  été  avec  plus  de  profondeur  et  de  justesse 
que  dans  le  Romantisme.  Il  veut  prouver  en  outre  et  en 
même  temps,  que  l'idéal  présenté  par  le  Romantisme 
dans  ses  héros  dramatiques,  les  Ruy  Blas,  les  Hernani, 
les  Antony,  était  dangereux  pour  la  morale. 

Malheureusement  l'exécution  de  ce  dessein  est  peu 
habile.  L'ensemble  manque  d'ordonnance;  des  disser- 
tations morales  s'y  viennent  mêler,  qui  parfois  manquent 
d'élévation  et  de  profondeur.  C'est  de  la  morale  «  bour- 
geoise». Saint-Marc  Girardin,  député,  conseiller  d'État, 
professeur  à  la  Sorbonne,  a  laissé  à  son  œuvre  un  cer- 
tain aspect  de  contentement,  de  satisfaction  parfois 
prudhommesque.  Visiblement,  il  est  content  de  lui- 
même,  et  content  de  l'époque  où  il  vit. 

Cette  gaucherie,  cette  naïveté,  ce  caractère  superficiel 
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n'enlève  rien  h  la  valeur  de  la  thèse,  qui  est  réelle. 
Saint-Marc  Girardin  a  eu  le  très  grand  mérite  de  mar- 
quer, qu'en  dépit  des  différences,  —  tant  exagérées  sous 
prétexte  de  couleur  locale  —  qui  distinguent  les  peuples 
divers  et  les  générations  successives,  lame  humaine 
est  une. 

Gustave  Planche  est  encore  moins  sympathique  que 
Saint-Marc  Girardin.  D'abord  il  avait  essayé  de  prendre 
la  direction  du  mouvement  romantique.  N'ayant  pas 
réussi,  en  1835  il  change  de  camp,  au  moment  où  le 
drame  romantique  échoue  sans  espoir.  Dès  lors  c'est  un 
partisan  acharné  du  Classicisme,  sans  l'être  toutefois  de 
la  tradition.  Il  ignore  la  littérature  classique,  connaît  un 
peu  la  littérature  anglaise,  et  assez  à  fond  la  littérature 
dramatique.  Sa  critique  reste  superficielle  ;  et  elle  est 
trop  aigrie  par  la  haine,  pour  qu'on  puisse  la  lire  avec 
grand  profit. 

Désiré  Nisard,  écrivain  politique  aux  Débats  avant 
d'être  critique  littéraire,  ne  se  tourna  qu'en  1834  du 
côté  de  la  littérature  polémique,  avec  ses  Poètes  latins 
de  la  Dédicace.  Le  livre  est  agréable,  mais  sans  grande 
valeur  :  c'est  avant  tout  un  pamphlet  contre  le  Roman- 
tisme. 

Son  Histoire  de  la  Littérature  française  est  plus 
connue,  et  mérite  sa  réputation.  C'est  un  beau  livre. 
Toutefois  l'on  peut  dire  que  la  critique  y  est  à  la  fois 
très  dogmatique  et  très  personnelle.  Nisard  s'est  défini 
à  lui-même  l'esprit  français  comme  épris  d'ordre,  de 
raison,  de  logique,  peu  imaginatif,  peu  sensible.  Et 
c'est  d'après  cette  définition,  qu'il  juge  les  œuvres  de 
notre  littérature.  De  la  l'air  abstrait  de  son  œuvre,  la 
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rareté  des  renseignements  biographiques  et  chronologi- 
ques, dans  ces  pages  oratoires.  Cela  n'infirme  pas  la 
valeur,  la  finesse,  la  vigueur  de  beaucoup  de  ses  juge- 
ments. Peu  "de  critiques  ont  parlé  du  xvne  siècle  avec 
autant  de  justesse,  et  de  véritable  intelligence.  Il  a 
manqué  à  Nisard  le  sens  historique,  et  une  culture  phi- 
losophique de  quelque  étendue.  Son  influence  a  été 
grande  et  utile.  Il  a  rétabli  le  pouvoir  et  l'intérêt  de  la 
tradition,  de  la  solidarité  entre  les  générations  litté- 
raires. 


™ 


CHAPITRE    VII 
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Le  draine,  le  roman,  la  critique  même,  sont  des  genres 
exclusivement  littéraires,  qui  n'ont  de  raison  d'être  que 
dans  leur  perfection,  comme  la  peinture  et  la  musique. 
Il  en  est  autrement  de  l'histoire,  qui  a  une  valeur  en 
dehors  et  indépendamment  de  la  manière  dont  elle  est 
écrite,  et  du  talent  de  l'historien  :  qu'il  soit  Grégoire  de 
Tours  ou  qu'il  soit  Thucydide,  il  importe  peu  ;  indépen- 
damment de  ce  que  la  matière  comportera  d'intérêt  dra- 
matique ou  romanesque,  en  elle-même  donc  et  pour 
elle-même,  elle  est,  elle  existe,  elle  continue  d'avoir  sa 
justification,  sa  raison,  son  terme  ou  sa  fin,  dans  son 
utilité. 

Mais  une  conséquence  en  résulte  aussitôt  :  c'est  que 
jamais  elle  ne  peut  être  conçue  comme  absolument  sub- 
jective. On  peut  admettre  que  dans  Ruy  Blas  ou  dans 
Hernani,  dans  Valentine  ou  dans  Mauprat,  dans  les 
Portraits  ou  les  Lundis,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant, 
c'est  Hugo,  George  Sand,  Sainte-Beuve  :  je  n'en  crois 
rien,  mais  on  peut  le  soutenir,  on  l'a  soutenu,  et  J.  Janin 
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le  disait  formellement.  Mais  en  histoire,  c'est  tout  autre 
chose;  et  aucune  étude  au  monde  ne  comporte,  je  ne  dis 
pas  plus  de  certitude,  mais  plus  d'objectivité.  Nous  pou- 
vons effectivement  douter  de  tout  :  de  la  nécessité  des 
lois  mathématiques,  des  lois  de  la  raison  commune; 
nous  pouvons  douter  des  révélations  de  nos  sens.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  douter  que  Napoléon  ait  été  vain- 
queur à  Austerlitz,  et  vaincu  à  Waterloo. 

Il  était  donc  inévitable,  qu'après  s'être  inspirée  des 
principes  du  Romantisme,  et  après  avoirs  appris  de  lui 
plus  d'une  chose  :  la  diversité  des  époques  et  l'intérêt 
des  époques  les  plus  ingrates,  l'histoire  s'en  détachât. 
Et  c'est,  vers  le  milieu  du  siècle,  ce  qui  est  arrivé.  Il  y 
en  avait  une  forte  raison.  C'est  qu'en  vertu  de  la  solidarité 
qui  lie  toutes  les  générations  entre  elles,  écrire  l'his- 
toire, c'est  toujours  agir.  Or  l'on  ne  saurait  agir  sur  les 
hommes  qu'en  se  mêlant  à  eux,  qu'en  concédant  a  leurs 
préjugés  quelque  chose  des  siens,  qu'en  sortant  de  sa 
tour  d'ivoire.  C'est  pourquoi,  faisant  un  pas  de  plus,  nous 
pouvons  dire  qu'en  répandant  la  goût  des  études  histo- 
riques le  Romantisme  avait  travaillé  contre  lui-même, 
et  au  profit  de  la  conception  d'art  qui  l'allait  remplacer. 
On  dit  souvent  que  notre  siècle  est  le  siècle  de  l'histoire; 
et  si  cela  n'est  pas  vrai  de  ses  débuts,  cela  est  vrai  de 
son  ensemble.  Mais  l'histoire  est  la  subordination  de 
l'écrivain  à  son  sujet  :  et  si  l'idéal  de  l'historien  serait 
qu'il  ne  fût  «  d'aucuns  temps  ni  d'aucuns  pays  »,  qu'il 
n'eût  aucune  opinion  personnelle,  aucun  tempérament 
original,  l'on  voit  que  le  siècle  ne  pouvait  devenir  le 
«  siècle  de  l'histoire  »,  qu'en  cessant  d'être  lyrique. 

Trois    hommes,  parmi  beaucoup  d'autres,  me  parais- 
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sent  avoir  contribué  surtout  à  cela  :  Michelet,  Thiers, 
Guizot.  Michelet,  de  1833  h  1845,  dans  la  partie  la  plus 
solide  de  son  Histoire  de  France;  Thiers,  par  son  Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire  (1845-1862);  Guizot,  par  sa 
Révolution  d'Angleterre  (1826,  1850,  1855).  Nous  pouvons 
donc  sans  manquer  à  la  chronologie,  parler  d'eux  dans 
l'ordre  que  nous  voudrons  ;  et  si  je  commence  par 
Michelet,  c'est  qu'il  est  le  plus  subjectif  des  trois. 

Les  premiers  volumes  de  son  Histoire  de  France  ne 
passent  guère  ce  qu'il  est  permis  à  un  historien  de  mettre 
de  lui-même  dans  son  œuvre.  Même  il  est  arrivé  que  le 
poète,  le  poète  capricieux  qu'il  y  avait  en  lui,  le  physio- 
logiste, l'impressionniste,  ne  s'en  est  dégagé  que  plus 
tard  ;  et  les  premiers  volumes  s.ont  bien  d'un  érudit. 
Son  plan  primitif  était  large  et  beau.  Partant  des  prin- 
cipes d'Augustin  Thierry,  Michelet  s'était  proposé,  en 
remontant  aussi  haut  qu'il  pourrait,  de  caractériser  à 
fond  les  diverses  races  qui  avaient  peuplé  la  Gaule.  Etu- 
diant ensuite  le  pays,  il  s'efforçait  de  préciser  ce  que 
chacune  était  devenue,  sous  l'influence  des  airs,  des  eaux, 
et  des  lieux.  Et  datant  enfin  la  véritable  histoire  de 
la  constitution  de  la  langue,  il  promettait  d'en  suivre 
les  destinées  jusqu'à  nos  jours,  sans  perdre  de  vue  les 
éléments  de  race,  de  milieu,  d'individu. 

Il  n'y  a  pas  tout  à  fait  réussi,  ou  plutôt,  de  ce  plan,  il 
n'a  réalisé  qu'une  condition  :  la  description  géogra- 
phique, qui  est  son  chef-d'œuvre,  avec  son  Introduction 

sur  la  Renaissance.  Pour  tout  le  reste,  son  imagination 

o 

l'a  bientôt  emporté,  et,  perdant  son  plan  de  vue  à 
mesure  qu'il  croyait  le  développer,  trois  choses  prenaient 
le  dessus  sur    son  impartialité  :  une  imagination  rapide 
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et  aventureuse  ,  une  sensibilité  dont  les  impressions 
ont  quelque  chose  de  maladif,  et  le  souvenir  de  ses 
origines  démocratiques.  Que  l'œuvre  en  ait  souffert,  cela 
est  évident.  Mais  il  ne  faut  pas  omettre  de  dire  ce 
qu'elle  y  a  gagné  de  couleur,  d'intensité  de  vie,  d'aperçus 
nouveaux  même.  De  la  poussière  des  documents  et  du 
milieu  des  vieux  textes  si  quelqu'un  a  vu  se  lever  et 
revivre  le  passé,  c'est  lui.  Je  ne  dis  pas  que  l'image  qu'il 
en  donne  soit  toujours  conforme  à  la  vérité,  je  crois 
même  le  contraire  :  il  intervient  trop  souvent  de  sa  per- 
sonne dans  son  œuvre;  un  détail  insignifiant  devient  à 
ses  yeux  toute  une  époque;  ses  divinations  sont  de  pures 
subtilités,  quand  elles  ne  confinent  pas  à  l'extravagance. 
Il  est  d'ailleurs  outrageusement  passionné.  Mais  enfin 
tout  cela  vit;  et  à  ne  prendre  son  Histoire  que  comme  le 
journal  de  ses  impressions  historiques,  aucun  ne  la 
égalé. 

Telle  est  donc  la  part  du  Romantisme  ou  du  subjecti- 
visme  dans  son  œuvre.  Mais  une  autre  aujourd'hui  nous 
intéresse  davantage.  Et,  sans  compter  la  façon  dont  il  a 
traité  l'Église  catholique,  et  Jeanne  d'Arc,  nous  consta- 
tons qu'il  s'est  dégagé  du  point  de  vue  romantique  de 
plusieurs  manières.  D'abord,  par  la  quantité  des  consi- 
dérations qu'il  a  introduites  dans  la  notion  de  l'histoire  : 
considérations  littéraires,  économiques,  esthétiques, 
physiologiques,  morales,  ethnographiques  ;  puis,  par  les 
scrupules  d'érudition  qu'il  a  mêlés  à  sa  fantaisie.  Ainsi, 
il  a  réintégré  dans  le  Romantisme  cette  idée  qu'il  existe 
une  vérité,  qu'on  peut  trouver,  qu'il  faut  chercher,  à 
laquelle  il  faut  se  subordonner.  Je  ne  dis  rien  de  ses 
qualités  d'écrivain;  on  sait  qu'elles  sont  des  plus  rares 
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et  je    renvoie    pour    cela    au    jugement    qu'en   a  donné 
Taine. 

Je  n'en  dis  pas  autant  de  Thiers,  et  au  surplus  on  l'a 
déjà  vu.  Thiers  est  incorrect;  il  n'a  pas  les  qualités  d'un 
véritable    écrivain;    il    est    prudhommesque.    Ses   vingt 
volumes  sur  le  Consulat  et    l'Empire  soulèvent  de  bien 
autres  critiques    :   ils   manquent  de    proportion  ;    car  le 
Consulat  et    l'Empire    ne  valent  pas  vingt  volumes!  Et 
sa  manière  abondante,  prolixe,  et  infinie,  n'est  pas   de 
l'art  :  elle  en  est  plutôt  le  contraire.  On  est  étonné  que, 
dans  un  ouvrage  de  cette  dimension,  il  n'y  ait  pas  autre 
chose  que  l'histoire  de  l'administration,  de  la  diplomatie, 
de  la  guerre,   pendant  la  période  qu'il  envisage;  et  que 
sur  la  Littérature  ou  les  Sciences  il  reste  au-dessous  de 
tout;  qu'il  ne  dise  rien  sur  les  modifications  profondes 
de  la    société;    qu'enfin  il   ignore    le    fonds    des    choses 
diplomatiques,  et  la  technique  de   la  guerre.  Mais  d'un 
autre    côté  ce   style   incorrect    et  prolixe  est  la   lucidité 
même,  et  peu  de  lectures  sont  plus  faciles  que  ces  vingt 
volumes.   Et  assurément  le    sujet  en  est   la  cause,  mais 
combien   d'autres  n'en  ont  pas  tiré  le   même  parti!  On 
sent  circuler  au  travers  de  tout  l'ouvrage  une  expérience 
réelle,  une  connaissance  pratique  des  affaires;  on  s'enri- 
chit en   le  lisant;   on  y  assiste  au  fonctionnement  de  la 
machine  gouvernementale.  La  personnalité  de  l'historien 
a  cessé  de  s'interposer  entre  nous  et  les  choses;  en  un 
mot,  il   serait  difficile  d'être  plus  objectif,   de  procurer 
par  des    moyens  plus   simples  ou   vulgaires  non  pas  la 
sensation,   mais  la  conscience  de  la  réalité.    Ce  sont  là 
de  vrais  mérites,  qui  ne  sont  pas  à  mépriser,  puisqu'ils 
sont  rares;  et  généralement,  quand  on  a  tout  dit,  il  faut 
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ncovenir  que  Le  Consulat  et   V Empire  sont   une   œuvre 
considérable  autrement  que  par  ses  dimensions. 

D'autres  qualités  sont  à  signaler  chez  Guizot.  Il  n'a, 
d'ailleurs,  presque  aucune  de  celles  de  Michelet.  S'il 
écrit  mieux  que  Thiers,  c'est  un  artiste  très  inférieur  à 
Michelet.  Il  ne  se  soucie  ni  de  peindre,  ni  de  raconter, 
mais  seulement  de  prouver,  de  démontrer.  Quel  est 
l'enchaînement  des  faits  dont  l'ensemble  constitue  la 
Révolution  d'Angleterre?  Pourquoi  Charles  Ier  a-t-il  suc- 
combé? Pourquoi  Cromwell  a-t-il  réussi?  Pourquoi  le 
fils  de  Cromwell  a-t-il  échoué?  Telles  sont  les  questions 
qu'examine  Guizot,  les  seules,  et  son  livre  n'a  pour 
objet  que  de  les  résoudre. 

Il  résulte  de  là  certaines  conséquences.  L'histoire, 
ainsi  traitée,  en  prend  un  aspect  scientifique;  ce  sont 
des  faits,  et  encore  des  faits,  dont  les  uns  sont  les  causes 
des  autres.  On  dirait  un  syllogisme,  dont  les  prémisses 
étant  tirées  de  l'expérience,  de  l'aveu  des  acteurs,  la 
conclusion  suit  nécessairement.  Nous  sommes  libres, 
mais  quand  nous  avons  usé  de  notre  liberté,  nous  ne 
sommes  maîtres,  ni  nous-mêmes,  ni  personne,  d'en 
détourner  les  conséquences  :  et  les  lois,  rapports  néces 
saires,  se  vérifient  en  histoire  comme  en  mécanique.  Si 
maintenant,  au  lieu  de  considérer  les  faits  dans  leur 
indépendance  relative,  on  les  confronte,  sans  le  dire, 
avec  les  faits  analogues;  si  la  Révolution  d'Angleterre, 
la  Révolution  Française,  la  Révolution  d'Amérique, 
s'éclairent  l'une  par  les  autres,  et  par  ce  que  nous  savons 
des  Révolutions  de  l'Antiquité,  l'Histoire  devient  philo- 
sophique; et  tel  est  bien  le  caractère  de  l'histoire  selon 
Guizot.    Il  pense    par  idées  générales,  et  les  faits    sont 


L  HISTOIRE     :     THIERS,     MICHELET,     GUIZOT  305 

l'occasion  pour  lui  d'enrichir  sa  connaissance  de  l'huma- 
nité, comme  ils  l'étaient  pour  Machiavel  ou  pour  Mon- 
tesquieu. —  Et  en  troisième  lieu,  et  enfin,  dans  ce  com- 
merce des  idées  si  le  style  perd  en  pittoresque  et  en 
personnalité,  il  gagne  en  grandeur,  en  sévérité,  en 
objectivité.  A  cet  égard,  quoique  n'étant  pas  toujours 
très  pure,  quoique  manquant  d'un  certain  sentiment  de 
l'art,  la  manière  de  Guizot  a  quelque  chose  de  vraiment 
classique.  Il  lui  répugnerait  d'imposer  ses  idées  par  le 
prestige  du  style.  Il  sent  qu'elles  opèrent  par  leur  propre 
force,  et  par  la  force  de  la  vérité  qu'elles  expriment.  Il 
n'y  a  rien  de  moins  romantique. 

Arrêtons-nous  ici.  Dans  toutes  les  directions  nous 
avons  vu  se  produire  le  même  mouvement.  Dans  tous  les 
genres  la  conception  d'art  du  Romantisme  avait  manqué 
à  ses  promesses.  C'est  qu'elle  était  fausse.  C'est  que  la 
liberté  n'est  pas  un  principe  d'art  :  il  faut  poser  de  plus 
un  rapport  de  la  liberté  de  l'individu  avec  la  liberté  de 
ses  semblables;  de  la  liberté  de  l'homme,  avec  les  lois 
de  la  nature. 


IV.  20 


CHAPITRE  VIH 


LES  ETUDES  ORIENTALES 


Schopenhauer  a  prétendu  que  l'invasion  de  l'esprit 
oriental  serait  peut-être  pour  notre  siècle  ce  qu'avait  été 
pour  le  xve  et  le  xvie  siècles  l'invasion  de  l'esprit  antique. 
Il  est  certain  que  de  nos  jours  l'étude  de  l'Orient,  et  de 
l'Extrême-Orient,  n'a  cessé  de   progresser. 

Ces  études  datent  du  jour  où  l'on  a  pu  lire  directement 
le  sanscrit  et  le  zend,  c'est-à-dire  de  la  fin  du 
xvme  siècle  et  du  commencement  du  xixe.  Le  premier 
dictionnaire  sanscrit  est  de  1819,  et  l'auteur  était  un 
Anglais.  Les  Allemands  s'engagèrent  dans  ce  mouvement. 
Schlegel  traita  «  de  la  langue  et  de  la  sagesse  des  Hin- 
dous ».  La  France  vint  plus  tard  dans  cette  voie. 

Sous  le  coup  de  l'émotion  que  suscitèrent  les  décou- 
vertes de  l'Extrême-Orient,  l'on  crut  avoir  trouvé  là-bas 
le  principe  de  toutes  les  langues,  de  toutes  les  philoso- 
phies,  de  toutes  les  religions.  Il  en  a  fallu  rabattre.  Car 
la  chronologie  des  littératures  hindoues  n'est  pas  fixée. 
On  a  vu  que  le  sanscrit  et  le  zend  n'avaient  rien  de  plus 
«  primitif  »  que  les  autres  langues;  que  nos  sciences, 
notre    philosophie    étaient    bien    helléniques.    Dans    le 
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domaine  de  l'histoire  des  Religions,  il  en  a  été  autre- 
ment. Le  Brahmanisme  et  le  Bouddhisme  ont  contribué 
à  convaincre  les  sceptiques,  que  les  religions  correspon- 
daient bien  à  une  réalité  profonde;  et  c'était  là  le  con- 
traire de  la  pensée  du  xvme  siècle,  qui  volontiers  consi- 
dérait les  religions  comme  des  produits  secondaires  ou 
tertiaires,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  comme  des 
inventions  dangereuses  des  prêtres  et  des  rois.  — 
D'autre  part,  l'étude  des  religions  de  l'Inde  a  suscité 
l'idée  d'une  étude  analogue  de  la  religion  chrétienne.  — 

o  o 

En  même  temps,  d'ailleurs,  les  études  hébraïques  se 
précisaient  et  s'étendaient. 

La  première  manifestation  littéraire  de  ce  mouvement 
est  le  Génie  des  Religions  d'Edgar  Quinet,  livre  étrange, 
nébuleux,  écrit  d'un  style  poétique,  apocalyptique,  où 
se  révèle,  avec  une  forte  incapacité  d'être  clair,  une 
érudition  étendue.  Bien  des  digressions  y  sont  intéres- 
santes, et  certaines  perspectives  ne  manquent  ni  de  nou- 
veauté ni  d'ingéniosité.  La  préface  de  la  première  édition 
(1841)  et  celle  delà  seconde  (1850)  sont  caractéristiques. 
Quinet  s'y  propose  de  déduire  la  société  et  la  politique 
des  dogmes  religieux  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes 
les  religions.  Son  idée  n'est  pas  sans  rapports  avec 
l'idée  fondamentale  de  Bossuet,  dans  sa  Politique  tirée 
de  CEcriture  sainte.  Pour  Quinet  comme  pour  Bossuet, 
le  fait  primitif  n'est  pas  la  politique,  mais  bien  la  reli- 
gion. On  trouve  dans  ce  livre  certaines  idées  qu'on  a 
depuis  attribuées  à  Renan,  et  dont  on  lui  a  fait  gloire, 
comme  la  fameuse  formule  :  «  le  désert  est  monothéiste», 
et  cette  autre  :  «  Dieu  est  la  catégorie  de  l'idéal  ».  Le 
but  du  livre  est  d'ailleurs  très  athée:   car  il   consiste  à 
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montrer  que  Dieu  est  la  projection  de  l'idéal  humain  en 
dehors  de  l'homme,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'his- 
toire de  l'humanité  de  grand  et  de  durable  vient  de  la 
religion  ainsi  conçue.  —  On  voit  tout  le  parti  que  Renan 
a  pu  tirer  de  ces  idées. 

Dans  une  direction  un  peu  différente,  le  livre  de  Bur- 
nouf,  l'Introduction  à  l'histoire  du  Bouddhisme,  a  eu 
une  action  aussi  forte.  Il  parut  en  1845.  La  lecture  en 
est  péniblëj  mais  l'effort  qu'elle  coûte  se  trouve  récom- 
pensé par  lès  perspectives  qu'ouvre  le  livre  sur  un  certain 
nombre  de  questions  plus  générales  que  le  sujet  traité. 
Burnouf  montre  à  l'origine  du  Bouddhisme  une  crise  morale 
et  sociale.  Certains  de  ses  aperçus,  de  ses  rapprochements 
entre  le  Christianisme  et  le  Bouddhisme,  notamment, 
sont  plus  suggestifs  ou  séduisants  que  profonds.  Mais  tou- 
jours ses  idées  sont  l'œuvre  d?un  esprit  désintéressé,  et 
elles   sont  exposées  saus  l'ombre  d'intention  polémique. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  Burnouf  ait  exercé 
une  très  grande  influence  sur  Renan.  On  en  trouve  la 
trace-  dans  l'Avenir  de  la  Science,  profession  de  foi  com- 
posée par  Renan  en  1849,  mais  publiée  beaucoup  plus 
tard:  C'est  une  protestation  contre  le  kantisme  et  le  sub- 
jectivisme,  et  une  apothéose  de  la  science,  de  la  recher- 
che scientifique,  mise  au-dessus  de  toutes  les  formes  de 
l'action  et  dé  la  Religion  même.  Renan  montre  l'idée  qu'il 
se  fait  du  fondement  de  la  science,  de  «  l'esprit  critique  ». 
Enfin  il  affirme  la  nécessité,  la  fatalité  du  Progrès  par  la 
Science,  tout  à  fait  à  la  manière  et  selon  l'esprit  de 
Condorcet.  Au  nom  de  la  Société,  il  réagit  énergique- 
ment  contre  l'individualisme,  jusqu'à  justifier  l'esclavage. 


CHAPITRE  IX 


LE    MOUVEMENT    SCTETS-TIFIQUE 


Le  xvme  siècle  avait  fini  sur  la  négation  des  deux 
grandes  hypothèses  géocentrique  et  anthropocentrique, 
dirigée  contre  renseignement  .religieux  théologique  et 
biblique.  Sous  l'influence  de  Chateaubriand  et  de  Bonald, 
il  y  eut  une  réaction  contre  l'esprit  scientifique  orienté 
en  ce  sens  :  et  de  grands  savants,  tels  que  Cuvier  «t 
Cauchy,  en  subirent  le  contre-coup.  Parallèlement  à 
cette  réaction,  la  philosophie  allemande,  l'idéalisme 
subjectif  de  Hegel,  faisait  de  l'homme  sinon  le  centre, 
du  moins  la  mesure  de  toutes  choses.  Et  là  est  la  vraie 
raison  du  mépris  que  l'Eclectisme  avait  fait  de  la  Science. 

Cependant  les  sciences  se  développaient.  Tandis  que 
leurs  applications  pratiques,  comme  les  machines  à 
vapeur,  les  popularisaient,  elles  affermissaient  leur  con- 
fiance en  elles-mêmes  par  des  découvertes.  Et  il  est 
évident  que  la  reconstitution  d'un  animal  d'après  une 
molaire,  par  Cuvier,  et  la  découverte  de  Neptune  due 
aux  calculs  de  Le  Verrier,  devaient  diminuer  pour 
l'esprit  humain  la  part  du  relatif,  marquer  une  corres- 
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pondance  plus  grande  entre  le  sensible  et  l'intelligible, 
entre  la  nature  et  les  lois  de  l'esprit. 

L'un  des  caractères  de  ce  progrès  des  sciences  alors 
est  l'affaiblissement  non  pas  de  la  dignité,  mais  du 
pouvoir  effectif  des  mathématiques,  au  profit  de  la 
Physique,  de  la  Chimie,  de  l'Histoire  Naturelle.  La 
théorie  mécanique  de  la  chaleur  tendait  à  prouver  l'unité 
de  composition  des  forces  physiques,  a  mettre  au  terme 
de  toutes  les  analyses  la  force  ou  le  mouvement,  et  la 
possibilité  de  transformer  les  unes  en  les  autres  les 
anciennes  entités  de  son,  chaleur,  lumière,  électricité. 
En  chimie,  la  constitution  de  la  chimie  organique  et 
la  synthèse  chimique,  aboutissait  a  des  résultats  ana- 
logues. Tout  cela  réintégrait  la  notion  de  la  force  objec- 
tive. Ses  déterminations  restaient  douteuses;  mais  on 
ne  doutait  plus  qu'il  y  eût  quelque  chose  en  dehors 
de  l'homme;  Va  posteriori  reprenait  toute  son  autorité. 
La  méthode  aussi  reprenait  la  sienne,  et  le  scepticisme 
était  repoussé.  Et  l'on  pouvait  penser  désormais  :  même 
en  admettant  que  nous  ne  connaissions  rien  d'absolu, 
nous  avons  du  moins  des  rapports  avec  autre  chose  que 
nous-mêmes;  nous  pouvons  déterminer  ces  rapports; 
mieux  enfin  que  cela  :  nous  pouvons  les  modifier,  et  par 
eux  modifier  la  constitution  de  notre  esprit. 

Alors  renaissent  les  espérances  du  xvme  siècle  :  pro- 
longation de  la  vie,  amélioration  des  conditions  maté- 
rielles, perfectibilité  indéfinie. 


CHAPITRE    X 


LE     POSITIVISME 


De  quelle  étrange  manière  ne  lit-on  pas  les  philo- 
sophes! Dans  L'Ethique  de  Spinoza,  sans  faire  attention 
au  titre  on  s'est,  durant  deux  cents  ans,  attardé  aux 
deux  premiers  livres.  On  agit  de  même,  quoique  inver- 
sement, a  l'égard  de  la  Critique  de  la  Raison  Pure  : 
Kant  a  eu  beau  avertir  que  sou  objet  était  de  donner  à 
la  Raison  Pratique,  à  la  révélation  de  la  Loi  morale, 
tout  ce  qu'il  enlève  à  la  connaissance  des  Lois  de  la 
nature,  on  ne  l'écoute  pas,  et  on  fait  de  lui  le  plus 
redoutable  des  sceptiques.  Même  accident  est  arrivé  à 
Auguste  Comte  de  nos  jours.  On  a  discuté  à  perte  de  vue 
sur  la  classification  qu'il  proposait  des  sciences,  et  sur 
sa  Loi  des  trois  états;  surtout  on  a  discuté  sur  la  quan- 
tité d'à  priori  qui  se  trouvait  contenue  dans  son  énon- 
ciation  des  Lois  de  l'expérience  ;  on  a  savamment  dis- 
tingué la  succession,  de  la  causalité;  et  la  loi,  de  la 
reproduction  des  phénomènes.  Et  d'ailleurs  on  a  eu 
raison,  parfaitement  raison!  Mais  au  milieu  de  tout  cela, 
ce  que  l'on  a  perdu  de  vue,   c'est  l'objet  principal  du 
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Positivisme,  et  qu'avant  tout,  par-dessus  tout,  ce  qu'il 
était  clans  la  pensée  de  son  auteur,  c'était  une  tentative 
d'organisation  de  la  science  de  l'Humanité. 

La  révolution  fondamentale  qui  caractérise  la  virilité  de  notre 
intelligence  consiste  essentiellement  à  substituer  partout,  à  l'inac- 
cessible détermination  des  causes  proprement  dites,  la  simple 
recherche  des  lois,  c'est-à-dire  des  relations  constantes  qui 
existent  entre  les  phénomènes  observés. 

L'esprit  positif...  est  directement  social....  Pour  lui,  l'homme 
proprement  dit  n'existe  pas,  il  ne  peut  exister  que  l'humanité.... 
L'ensemble  de  la  nouvelle  philosophie  tendra  toujours  à  faire 
ressortir...  la  liaison  de  chacun  à  tous.... 

(Discours  sur  V esprit  positif.) 

Il  n'v  a  rien  de  plus  formel,  et  aussi  sont-ils  quelques- 
uns  qui  l'ont  vu,  Ravaisson  par  exemple.  Mais  aussitôt 
ils  ont  fait  comme  s'ils  ne  le  voyaient  pas;  et  leur  unique 
préoccupation  a  été  d'examiner  en  quoi  la  philosophie 
de  Comte,  différait  de  celle  de  Leibniz.  —  Je  ne  dis 
rien  de  Renan,  si  ce  n'est  qu'il  lui  est  arrivé  en  présence 
de  Comte  ce  qu'il  était  arrivé  à  Sainte-Beuve  en  pré- 
sence de  Balzac.  Comme  Renan  poursuivait  le  même 
but  que  Comte,  la  constitution  de  la  science  de  l'Huma- 
nité, mais  par  le  moyen  de  la  philologie,  il  fait  comme 
s'il  ne  comprenait  rien  à  la  philosophie  de  Comte,  et  il 
l'a  résolument  niée,  tout  en  la  développant  de  sa  part. 
Mais  si  l'on  veut  être  juste  à  Comte,  il  faut  envi- 
sager sa  philosophie  de  l'Humanité,  sa  sociologie. 

Les  origines  en  sont  multiples;  et  c'est  le  cas  de 
répéter  ce  que  je  disais  un  jour  de  l'Eclectisme  :  on  ne 
fait  rien  de  rien,  on  n'a  jamais  construit  un  système  en 
philosophie  qu'avec  les  débris  de  vingt  autres;  et  pas 
plus  que  l'Eclectisme  n'ont  échappé  a  cette  loi  l'Hégelia- 
nisme,  l'Évolutionnisme,  et  le  Positivisme.  Sa   maxime 
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fondamentale  :  Il  n'y  a  rien  d'absolu,  lui  viendra  donc, 
si  l'on  veut,  de  Kant;  sa  Loi  des  trois  états,  de  Saint- 
Simon  ou  de  Turgot;  son  altruisme,  c'est-à-dire  son 
idée  de  la  société  conçue  comme  solidaire  en  tous  ses 
membres,  de  Hegel  et  de  Maistre,  de  Bonald.  Mais 
surtout,  ceux  dont  il  a  hérité,  ce  sont  les  philosophes 
du  xvme  siècle  :  Cabanis,  Condorcet,  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Buffon,  Montesquieu;  et  Bossuet  dont  il  a  si  bien 
justifié  le  Discours  su?*  /' Histoire  universelle  : 

Le  génie  du  grand  Bossuet...  me  paraît  avoir  d'avance  senti 
instinctivement  les  conditions  logiques  imposées  par  la  nature  du 
sujet,  lorsqu'il  a  spontanément  circonscrit  son  appréciation  histo- 
rique à  l'unique  examen  d'une  série  homogène  et  extrême,  et 
néanmoins  justement  qualifiée  d'universelle;  restriction  éminem- 
ment judicieuse,  qui  lui  a  été  si  étrangement  reprochée  par  tant 
d'esprits  anliphilosophiques. 

[Cours  de  philosophie  positive,  V,  p.  8.) 

Sous  la  loi  cependant  de  quel  principe  a-t-il  fondu  et 
coordonné  toutes  ces  idées  ensemble? 

Ce  qu'il  a  lui-même  appelé  très  nettement  le  Prin- 
cipe de  la  Positivité,  opposé  comme  tel  au  principe 
métaphysique  ou  surnaturalisme,  et  au  principe  théolo- 
gique, ou  supranaturalisme.  Plus  de  théologie  ni  de 
métaphysique,  voilà  son  point  de  départ.  Nous  ne  saisis- 
sons, dit-il,  que  des  faits  et  des  enchaînements  de  faits 
rien  de  plus  :  donc,  aussi  souvent  que  nous  les  dépas- 
sons, nous  spéculons  dans  le  vide,  et  c'est  toute  la  meta 
physique.  Qu'est-ce  que  l'étendue,  le  mouvement,  la 
pensée,  nous  ne  le  saurons  jamais,  puisque  la  connais- 
sance en  est  relative  à  nos  moyens  de  connaître.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  le  rapport  des  phéno- 
'mènes  à  nos  moyens  de  connaître  est  fixe;  et  ceci,  nous 
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le  savons  par  la  constance  des  lois  de  la  nature,  elle- 
même  deux  fois  prouvée  :  par  l'expérience  directe,  et 
indirectement  par  les  déductions  que  nous  en  tirons, 
qui  nous  mènent  à  d'autres  lois;  et  ces  lois  se  vérifient. 

Toute  la  philosophie  se  réduit  donc  à  la  philosophie 
des  sciences.  — Quel  sera  l'objet  de  cette  philosophie? 

Ce  sera  de  mettre  en  lumière  la  solidarité  des  sciences 
entre  elles.  Nous  ne  disons  pas  leur  identité,  leur  unité, 
leur  égalité.  L'Univers,  a-t-on  prétendu,  est  un  fait 
unique  :  c'est  possible,  mais  nous  n'en  savons  rien  ; 
nous  ne  savons  pas  s'il  n'y  a  pas  des  ordres  de  choses 
incommunicables.  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est  que 
les  choses  de  ce  monde  se  tiennent  en  tant  qu'elles 
tombent  sous  la  connaissance,  et  cela  nous  suffit  pour 
leur  appliquer  la  même  méthode.  Car  le  Positivisme  est 
une  méthode,  il  n'est  même  que  cela,  et  c'est  en  ce  sens 
qu'il  faut  prendre  la  Loi  des  trois  états  :  théologique, 
métaphysique,   positif. 

On  a,  comme  je  le  disais,  beaucoup  épilogue  là-dessus, 
et  davantage  encore  sur  les  subdivisions  du  premier  en 
états  fétichiste,  polythéiste,  monothéiste.  On  a  mal  com- 
pris l'idée  de  Comte.  Il  ne  dit  pas  que  toutes  les  races 
ont  passé  ou  passeront  par  ces  trois  états  ;  il  ne  dit  pas 
davantage  que  ces  trois  états  ne  puissent  pas  coexister 
dans  un  même  temps  ou  un  même  lieu.  Il  dit  seulement 
qu'à  titre  de  représentation  schématique  de  l'éducation 
de  l'esprit,  il  n'y  en  a  pas  de  meilleure. 

Maintenant,  s'il  résulte  de  là  que  les  sciences  de 
l'Humanité  sont  des  sciences  de  fait,  on  les  traitera 
comme  les  autres,  et,  à  mon  avis,  c'est  encore  un  des 
points  du  comtisme   qui  n'a  pas  été  très  bien  compris. 
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On  a  en  effet  raisonné  contre  lui  comme  s'il  avait  dit 
que  la  méthode  de  la  physique  doit  être  celle  des 
sciences  morales.  Or  il  ne  l'a  pas  dit,  et  il  aurait  plutôt 
dit  le  contraire  : 

La  principale  question  philosophique  étant  ainsi  réduite  à 
reconnaître  dans  l'économie  finale  du  système  positif,  l'entière 
prépondérance  rationnelle,  soit  de  l'esprit  mathématique,  soit  de 
l'esprit  sociologique,  notre  théorie  générale  de  l'évolution  humaine 
nous  permet  aisément  d'établir  que  le  dernier  est  seul  susceptible, 
à  tous  égards,  de  diriger  désormais  avec  une  véritable  efficacité 
l'essor  universel  et  continu  des  spéculations  réelles. 

[Cours,  VI,  p.  554.) 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  point  de  vue  humain, 
le  point  de  vue  social,  doit  dominer  sur  tous  les  autres, 
et  que  les  autres  n'ont  d'intérêt  que  par  rapport  a  lui? 
C'est  le  point  par  où  la  philosophie  de  Comte  ramène 
le  xvme  siècle,  et  se  lie  à  la  philosophie  ultérieure.  Bien 
loin  d'y  être  contradictoire,  celle-ci  en  est  la  conséquence. 

Aussi  rien  n'est-il  plus  faux,  que  de  se  le  représenter 
comme  un  apologiste  des  sciences  physico-chimiques. 
Il  est  possible  en  effet  qu'il  n'ait  pas  fait  assez  de  cas 
des  sciences  philosophiques,  et  qu'il  ait  cru  la  nature 
humaine  trop  simple  ;  et  sa  construction  en  a  reçu  un 
aspect  trop  systématique.  Il  est  possible  encore  qu'il 
n'ait  pas  accordé  assez  de  place  a  la  spontanéité  :  chez 
lui  l'esprit  humain  est  envisagé  comme  une  réceptivité, 
une  passivité.  Mais  il  n'a  pas  négligé  les  grands  pro- 
blèmes, et,  comme  il  le  déclare  : 

Il  serait  superflu  de  signaler  ici  davantage  l'aptitude  morale 
d'une  philosophie  qui  développe  sytématiquement,  au  plus  haut 
degré  possible,  le  sentiment  fondamental  de  la  solidarité  et  de  la 
continuité  sociale. 

(Cours,  VI,  p.  721.) 
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Je  ne  parle  pas,  après  cela,  de  ses  autres  ouvrages. 
Comte,  bêlas,  n'est  pas  écrivain  :  et  c'est  bien  son 
malbeur.  Mais  ses  autres  ouvrages  sont  a  lire,  même  son 
Catéchisme  positiviste.  Ici  j'ai  voulu  montrer  seulement 
clans  le  positivisme  un  résumé  de  toutes  les  aspirations 
de  la  Littérature,  de  l'Erudition,  de  la  Science  ;  une 
métbode  nouvelle,  et  la  substitution  du  principe  et  soli- 
darité au  principe  individualiste. 


CHAPITRE   XI 


LA    CRISE    RELIGIEUSE    DE    1830    A    1850 


Après  avoir  un  peu  hésité  pour  savoir  si,  ayant  parlé 
de  l'altruisme  chez  Comte,  j'en  viendrais  maintenant  à 
la  religion  de  l'Humanité,  formulée  par  P.  Leroux,  ce 
qui  formerait,  on  le  voit,  une  transition  toute  naturelle, 
j'ai  préféré  parler  d'abord  de  la  crise  religieuse  qui 
s'est  produite  de  1830  à  1850. 

J'en  néglige  le  côté  politique,  la  lutte  du  journal 
L'Avenir  et  des  catholiques  libéraux  pour  la  liberté  de 
l'enseignement,  les  discussions  relatives  a  l'état  des 
Jésuites  et  des  Congrégations  non  autorisées.  Chacune 
de  ces  questions  mériterait  d'être  traitée  à  part,  comme 
bien  d'autres,  et  nous  entraînerait  trop  loin.  Mais  c'est 
la  nature  philosophique  de  la  crise,  que  je  voudrais 
essayer  de  dégager;  je  voudrais  voir  quelles  armes 
l'apologétique  a  opposées  aux  progrès  croissants  du  posi- 
tivisme, de  la  science,  de  l'érudition. 

Pour  la  bien  entendre,  il  importe  de  se  débarrasser 
de  l'une  ou  l'autre  de  deux  préventions  inverses  :  l'une, 
que  l'on    rencontre   chez   quelques    catholiques,  et   qui 
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consiste  à  croire  que  toujours  le  «  libre  penseur  »  a  des 
raisons  inavouables  de  penser  comme  il  fait,  des  raisons 
tirées  de  ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  des  raisons 
d'orgueilleux  ou  de  libertin;  —  l'autre,  le  préjugé  anti- 
catholique, qui  consiste  à  croire  que,  pour  être  en 
apparence  plus  jeune,  de  date  plus  récente,  l'incrédulité 
est  un  progrès  sur  la  Foi. 

Ces  deux  préventions  écartées,  je  rappelle  la  situation 
vers  1840. 

Le  Positivisme  se  flattait  d'avoir  établi  que  la  Religion 
en  général,  et  le  Catholicisme  en  particulier,  était  un 
moment  de  l'évolution  formulée  par  la  Loi  des  trois 
états.  La  Science  croyait  avoir  établi  l'impossibilité  du 
surnaturel  :  Miracle,  Révélation,  Tradition.  Enfin  l'Eru- 
dition se  faisait  fort  de  montrer  l'identité  de  développe- 
ment du  Christianisme  et  du  Bouddhisme  ;  et  elle  pré- 
tendait découvrir,  dans  les  conditions  de  leur  formation, 
dans  le  principe  actif  de  leur  propagation,  dans  leur 
morale  enfin,  des  analogies  historiques. 

Quels  arguments  opposait  l'Église? 

On  prétendait  établir  l'identité  quant  au  fonds,  et 
quant  a  la  pratique,  des  enseignements  bouddhique  et 
chrétien.  —  L'Eglise  répondit  en  montrant  la  supério- 
rité du  Christianisme  :  son  dogme  plus  raisonnable,  sa 
morale  plus  favorable  à  l'individu,  ses  conséquences 
plus  glorieuses,  le  Christianisme  étant  une  philosophie 
d'espérance,  le  Bouddhisme  étant  une  philosophie 
d'anéantissement. 

De  ce  point  de  vue  le  passage  était  facile  à  celui  des 
bienfaits  du  Christianisme.  On  objectait  l'impossibilité 
du  miracle?  L'Église  répondait  par   le    miracle  de   son 
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existence  :  toutes  les  persécutions  avaient  échoué  contre 
elle,  toutes  les  violences,  tous  les  orgueils,  ceux  des 
empereurs,  ceux  des  peuples,  toutes  les  hérésies.  Fondée 
sur  l'immutabilité  de  son  dogme  et  de  sa  morale,  elle 
s'était  d'âge  en  âge  conquis  de  nouveaux  adhérents.  Et 
comment  les  avait-elle  conquis?  Par  la  force,  par  la 
séduction?  Non  :  transierat  benefaciendo,  elle  avait  passé 
en  faisant  le  bien  :  elle  avait  détruit  l'esclavage,  elle 
avait  civilisé  la  barbarie,  elle  avait  amélioré  l'homme; 
elle  avait  discipliné  les  mœurs  cruelles,  préservé  de  la 
contagion  de  l'Orient  l'Europe  ;  et  l'Europe  moderne 
était  son  œuvre;  elle  avait  sauvé  cette  Antiquité  même, 
qu'on  lui  opposait. 

Et  enfin  au  Positivisme  et  à  sa  Loi  des  trois  états  que 
répondait-elle?  Elle  répondait  en  montrant  dans  sa  foi  le 
fondement  de  la  liberté,  en  enlevant  le  for  intérieur,  la 
conscience,  à  la  domination  des  pouvoirs,  en  créant  un 
asile  où  nul  n'avait  droit  d'entrer,  en  émancipant  une 
part  de  l'homme  de  la  tyrannie  de  l'opinion  commune. 
En  même  temps,  dans  son  principe  elle  faisait  voir  le 
ressort  de  la  moralité;  et  enfin,  sur  tout  cela,  elle  mon- 
trait dans  le  développement  de  ses  droits  la  condition  du 
progrès  social.  Sa  religion  était  celle  des  humbles  et  des 
pauvres,  et  non  pas  celle  des  puissants  et  des  riches. 
Elle  prêchait  l'union,  la  concorde,  l'effort  commun,  la 
solidarité. 

Trois  hommes  surtout  ont  représenté  ce  mouvement  : 
Montalembert  (1810-1870),  Lacordaire  (1802-1861), 
Louis  Veuillot  (1813-1883)  :  l'un  aristocrate,  historien  et 
politique,  auteur  des  Moines  ci1  Occident,  le  second  bour- 
geois, prédicateur  des    Conférences   de   Notre-Dame,  le 
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troisième  fils  du  peuple,  journaliste  pamphlétaire, 
auteur  des  Libres  Penseurs  et  des  Odeurs  de  Paris,  tous 
les  trois  remarquables,  quoique  manquant  peut-être 
d'une  originalité  puissante. 

Que  valaient  cependant  ces  arguments-là?  Ils  avaient 
le  tort,  de  ne  pas  répondre  sur  la  question  du  surna- 
turel, du  miracle,  de  la  Révélation.  Mais  en  revanche, 
on  avait  fait  en  les  employant  deux  ou  trois  choses  assez 
considérables.  Contre  la  philosophie  du  xvme  siècle,  on 
avait  rétabli  la  vérité  de  l'Histoire,  le  rôle  bienfaisant 
de  l'Église  au  Moyen  Age.  On  avait  marqué  que  les 
croyances  chrétiennes  ne  paraissaient  pas  incompatibles 
avec  l'idée  démocratique.  Enfin  et  surtout,  on  avait 
dégagé  l'élément  social  du  Christianisme.  Restait  à 
savoir  jusqu'où  l'on  irait  dans  cette  voie  où  Lamennais 
avait  encouru  l'anathème,  et  ce  qu'on  opposerait  à  la 
religion  de  la  Révolution,  au  socialisme  humanitaire  et 
révolutionnaire. 


CHAPITRE   XII 


LE    SOCIALISME 


En  poursuivant  notre  enquête,  nous  arrivons  à  des 
doctrines  dont  le  rapport  est  facile  avec  la  diffusion  du 
Positivisme  et  la  rénovation  chrétienne,  si,  d'une 
manière  générale,  on  pourrait  les  définir  comme  autant 
de  tentatives  pour  essayer  de  réaliser  sur  terre,  hic  et 
nunc,  par  le  moyen  de  la  Science,  le  bonheur  dont  la 
Religion  place  la  réalisation  dans  une  autre  vie. 

Les  doctrines  socialistes  sont  nombreuses  et  contra- 
dictoires. Le  mot  de  socialisme  ne  date  que  de  1846; 
mais  les  origines  des  doctrines  sont  anciennes;  et  c'est 
au  xviii6  siècle  qu'il  convient  de  les  chercher,  dans  cette 
idée  de  1'  «  Humanité  »  qui  avait  servi  de  devise  à  ce 
siècle.  Mais  de  plus,  aux  environs  de  1840,  la  fortune 
du  socialisme  fut  aidée  par  deux  causes  :  la  banqueroute 
ou  l'avortement  de  la  Révolution,  des  idées  de  liberté, 
d'égalité,  de  fraternité,  et  l'accroissement  de  la  misère, 
de  la  misère  industrielle  en  particulier. 

Cinq  ou  six  écrivains,  parmi  beaucoup  d'autres, 
paraissent  en  avoir  été  frappés,  sans  parler  de  Saint- 
IV.  21 
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Simon  :  Fourier  (1772-1837),  Bûchez  (1796-1865),  Pierre 
Leroux  (1797-1871),  Louis  Blanc  (1811-1882),  Proudhon 
(1809-1865). 

Fourier  avait  publié  ses  œuvres  dans  le  premier  quart 
du  siècle  :  sa  Théorie  des  quatre  mouvements  en  1808, 
son  Association  domestique  en  1822,  son  Nouveau  monde 
industriel  en  1829.  C'est  plutôt  un  rêveur  et  un  utopiste, 
et  il  n'est  rien  de  plus  ridicule  que  quelques-unes  de  ses 
chimères  :  on  cite  entre  autres  celle  des  «  petites 
hordes  ».  Mais  d'autre  part  nul  plus  que  lui  n'a  contribué 
à  répandre  deux  idées  :  la  légitimité  des  passions  et 
l'attraction  passionnelle,  et  le  pouvoir  des  associations, 
la  théorie  du  Phalanstère.  Ses  livres  avaient  passé  ina- 
perçus, quand,  vers  1830,  deux  hommes,  Abel  Transon 
et  Victor  Considérant,  entreprirent  de  les  vulgariser. 
On  fonda  une  revue,  on  fit  à  Rambouillet  une  tentative 
d'organisation  phalanstérienne.  Tout  échoua,  mais  la 
doctrine  s'élait  répandue,  et  l'idée  de  réorganisation 
sociale  avec  elle.  On  peut  dire  qu'elle  fut  rendue  popu- 
laire par  les  romans  d'Eugène  Sue. 

Cependant  d'un  autre  côté,  un  autre  homme,  ancien 
disciple  aussi  de  Saint-Simon,  ancien  conspirateur  de  la 
Restauration,  continuait  au  nom  de  la  Fraternité  le 
combat  de  la  solidarité  contre  l'individualisme.  C'était 
Bûchez.  Il  publiait  de  1831  à  1839  une  Histoire  parle- 
mentaire de  la  Révolution,  et  en  1839  un  Essai  de  philo- 
sophie. Écrivain  prolixe,  esprit  lourd  et  confus,  il  n'est 
pas  facile  de  voir  clair  dans  ses  idées.  Sa  principale 
tentative  fut  de  réconcilier  l'Eglise  et  la  Révolution,  et 
pour  cela  de  montrer  qu'elles  avaient  toutes  deux  pour 
principe  la  réalisation  de  l'égalité  par  la  fraternité.  On 
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reconnaît  là  l'une  de  ces  idées  que  l'on  croit  aujourd'hui 
nouvelles  depuis  qu'elles  nous  sont  revenues  d'Alle- 
magne et  de  Russie.  Tolstoï  est  tout  entier  dans  Bûchez, 
avec  les  différences  que  comportent  sa  race,  son  milieu, 
et  le  moment  où  il  a  écrit.  On  reconnaît  aussi  les  idées 
de  Lamennais;  et  quand  on  considère  les  disciples  de 
Bûchez  :  Roux  Lavergne,  chanoine  de  Rennes,  Besson, 
Olivaint,  on  peut  voir  en  lui  le  père  du  «  socialisme 
chrétien  ». 

La  doctrine  est  plis  laïque  dans  les  écrits  de  Pierre 
Leroux,  le  premier  fondateur  du  Globe  avec  Dubois.  Ses 
ouvrages  sont  :  De  V Egalité  (1838),  et  l'Humanité  (1840). 
Littérairement,  comme  celles  de  Fourier  par  Eugène 
Sue,  ses  idées  ont  été  répandues  par  George  Sand  entre 
1840  et  1848.  Peut-être  mériterait-il  d'être  étudié  de 
plus  près.  Dans  son  Humanité  notamment,  il  y  a  plus 
d'une  idée  qui  mériterait  d'être  reprise,  développée 
corrigée,  mise  au  point,  et  d'où  alors  pourraient  découler 
d'utiles  conséquences.  Lui  aussi,  nous  le  retrouverions 
dans  plus  d'un  contemporain.  Nul  n'a  plus  fait  pour 
donner  de  l'extension  à  l'idée  d'Humanité,  pour  en  faire 
le  fondement  de  la  religion  nouvelle:  et  à  cet  égard  il 
est  curieux  de  le  voir  réunir  en  lui  Comte  et  Lamennais. 

Malheureusement,  contenues  encore  dans  les  limites 
de  la  théorie  pacifique,  les  mêmes  idées  allaient  recevoir 
de  deux  hommes  une  organisation  haineuse  et  révolu 
tionnaire  :  Louis  Blanc  et  Proudhon.  Le  premier,  jour- 
naliste au  National,  au  Bon  Sens,  au  Progrès,  publia  en 
1840  son  Histoire  de  Dix  ans  (il  s'agit  des. dix  premières 
années  du  Gouvernement  de  Juillet),  et  son  Organisation 
du  travail,  où  il  proclamait  le  «  droit  au  travail  »  sou 
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une  forme  aiguë  et  rancunière.  Il  donnait  aux  idées  des 
théoriciens  une  expression  portative  et  simpliste.  Selon 
lui,  l'Individualisme  était  tout  mal  et  tout  passé;  et  le 
Socialisme  tout  bien  et  tout  avenir. 

Proudhon,  lui,  est  un  prolétaire.  Son  Discours  sur  la 
célébration  du  dimanche,  en  1838,  passa  inaperçu.  Son 
Mémoire  sur  la  propriété,  en  1840,  fit  plus  de  bruit,  car 
il  y  développait  le  mot  de  Brissot  :  «  La  propriété,  c'est 
le  vol  ».  Dans  ses  Contradictions  économiques  (1846),  il 
croit  être  arrivé  à  scandaliser  tout  le  monde  : 

La  répulsion  que  j'inspire  est  générale,  depuis  les  communistes, 
républicains  et  radicaux,  jusqu'aux  conservateurs  et  jésuites,  les 
jésuites  de  l'Université  y  compris. 

Je  n'insiste  pas  autrement.  Aux  environs  de  1848,  il 
suffit  de  dire  qu'une  philosophie  socialiste  existait,  dont 
les  principaux  points  étaient  :  que  la  Révolution  avait  en 
partie  avorté  ;  qu'elle  n'avait  pas  touché  la  vraie  question, 
qui  est  de  savoir  si  le  prolétariat  est  un  état  de  nature; 
que  l'association  pouvait  beaucoup. 


CHAPITRE   XIII 


L'APOLOGIE    DE    LA    REVOLUTION 


Au  lendemain  même  de  la  Révolution,  nous  avons  vu 
son  histoire  se  constituer  ou  plutôt  se  fixer,  chez  Thiers 
et  Mignet,  et  les  hommes  de  1830  se  flatter  d'avoir 
fermé  le  livre.  Ils  voyaient  l'aboutissement  de  l'histoire 
de  la  France,  dans  un  régime  qui  permettait  aux  Guizot 
et  aux  Thiers  de  gouverner  la  France,  dans  le  gouver- 
nement parlementaire.  C'était  là  une  vue  bien  superfi- 
cielle des  choses.  H  y  a  une  proportion  dans  les  affaires 
humaines;  et  il  n'était  pas  possible  qu'une  révolution  si 
profonde,  la  Terreur  et  vingt-cinq  ans  de  guerre,  n'eus- 
sent abouti  qu'à  cela.  A  cet  égard  les  contemporains 
immédiats  du  cataclysme  l'avaient  mieux  jugé  :  provi- 
dentiel ou  satanique,  ils  en  avaient  reconnu  le  caractère 
exceptionnel,  ils  en   avaient  aperçu  l'élément  mystique. 

C'est  cet  élément  mystique,  que  l'apologétique  allait 
dégager,  en  prouvant  qu'il  y  avait  dans  la  Révolution 
quelque  chose  d'inexpliqué;  que  la  Révolution  durait 
toujours;  que  ses  conséquences  étaient  à  peine  déve- 
loppées. C'est  ce  qui  rend  presque  inutile  de  regarder 
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si  le  socialisme  a  engendré  l'apologie  de  la  Révolution, 
ou  si  la  Révolution  a  favorisé  le  progrès  du  socialisme. 
Tout  cela  encore  se  tient,  est  solidaire. 

Ce  qui  suffirait  à  le  prouver,  c'est  la  coïncidence, 
dans  la  même  année  1847,  de  la  publication  des  Giron- 
dins de  Lamartine,  de  V Histoire  de  la  Révolution  de  Mi- 
chelet,  et  de  Y  Histoire  de  la  Révolution  de  Louis  Blanc. 
—  La  première  œuvre  contient  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  de  la  prose  française  au  xixe  siècle;  la 
seconde  est  la  plus  caractéristique  de  la  personnalité  de 
Michelet;  enfin,  si  Louis  Blanc  a  fait  quelque  part  œuvre 
d'historien  plutôt  que  de  pamphlétaire,  c'est  bien  dans 
la  troisième. 

A.  Dumas  complimenta  Lamartine  d'avoir  dans  son 
livre  «  élevé  l'histoire  à  la  hauteur  du  roman  ».  Et  en 
effet,  les  inexactitudes  y  abondent.  On  sent  que  l'auteur 
des  Girondins  est  celui  de  Raphaël  et  de  Graziella  :  les 
femmes  sont  sans  cesse  en  question  ou  en  scène  :  sur 
huit  volumes,  un  peu  plus  de  la  moitié  d'un  est  consacré 
à  raconter  la  jeunesse  de  Charlotte  Corday;  la  jeunesse 
de  Mme  Roland  n'est  pas  non  plus  laissée  dans  l'ombre, 
non  plus  que  celle  d'Éléonore  Dupleix,  la  maîtresse  de 
Robespierre,  ni  celle  de  Théroigne  de  Méricourt.  — 
Entre  deux  versions  d'un  même  fait,  Lamartine  se 
décide  uniquement  d'après  ses  sympathies.  — Un  autre 
défaut,  c'est  la  disproportion  entre  l'ampleur  de  cer- 
tains développements  et  l'importance  de  leur  objet  : 
Lamartine  retient  surtout  ce  qui  est  capable  d'intéresser 
l'imagination. 

Romanesque  dans  sa  construction,  V Histoire  des  Gi- 
rondins  est    épique    dans  son   allure  par   la  chaleur  et 
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la    continuité   du  mouvement,    par  l'ampleur  du   verbe. 

D'autre  part,  ce  livre  manque  d'unité  :  il  n'y  a  point 
là  d'idée  principale,  sinon  l'apologie  des  Girondins. 
L'auteur  s'émeut  sur  tous  ses  personnages;  il  s'attendrit 
sur  la  mort  de  Mirabeau,  sur  celle  de  Marie-Antoinette, 
sur  celle  de  Robespierre. 

Tout  ce  que  Lamartine  a  fait  pour  idéaliser  les  Giron- 
dins, Michelet  l'a  fait  pour  idéaliser  Danton  et  Camille 
Desmoulins  :  et  pourtant  il  n'y  a  pas  une  mesure  vio- 
lente que  ces  deux  hommes  n'aient  approuvée!  Son 
intention  essentielle  est  de  contredire  Bûchez,  c'est- 
à-dire  de  marquer  une  incompatibilité  entre  le  Chris- 
tianisme et  la  Révolution. 

\J  Histoire  de  Louis  Blanc  n'est  pas  dépourvue  d'un 
certain  charme  littéraire,  et  même  d'une  certaine  dou- 
ceur. Mais  on  sent  là-dessous  un  socialisme  tyrannique, 
et  des  opinions  intransigeantes.  Le  centre  du  drame, 
pour  Louis  Blanc,  c'est  la  Terreur,  et  les  protagonistes 
de  la  Terreur,  Robespierre  et  Saint-Just.  Il  essaie  de 
réhabiliter  ces  deux  personnages,  en  réclamant  au  moins 
pour  eux  la  même  indulgence  dont  bénéficiaient  Danton 
ou  Mme  Roland.  Il  fait  de  ses  héros  des  représentants  de 
l'esprit  socialiste,  qu'il  oppose  à  l'individualisme  bour- 
geois des  Girondins.  L'intérêt  principal  de  cette  Histoire 
réside  dans  ce  que  Louis  Blanc  dit  des  sociétés  secrètes  : 
il  montre  bien  leur  part  dans  les  préliminaires  et  les 
débuts  de  la  Révolution. 

L'effet  de  ces  trois  ouvrages  fut  considérable.  On 
s'aperçut  alors  que  l'histoire  de  la  Révolution  n'avait  pas 
été  écrite  ne  varietur  par  Thiers  et  par  Mignet.  On  vit 
que  la  Révolution  vivait  toujours.  Rien  ne  fit  plus  de  mal 
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à  la   monarchie  de   Juillet  et  à  l'aristocratie  censitaire. 

En  même  temps,  la  nature  de  l'événement  extraordi- 
naire se  dessinait  ;  la  solidarité  de  ses  moments  successifs  ; 
Gironde,  Montagne,  Terreur;  l'indivisibilité  du  mouve- 
ment. —  Une  autre  chose  apparaissait  :  la  médiocrité 
personnelle  des  hommes  de  la  Révolution  :  Vergniaud, 
Danton,  Robespierre,  cessaient  d'être  des  héros  d'intelli- 
gence et  de  volonté  :  on  voyait  en  eux  des  esprits  super- 
ficiels ou  bornés,  et  des  âmes  souvent  faibles.  Mais  juste- 
ment on  n'en  était  que  plus  disposé  à  sentir  l'élément 
mystique  de  la  Révolution.  Et  c'était  ce  qu'il  fallait  pour 
en  établir  la  religion.  Dès  lors,  cette  religion  a  son  credo, 
dont  voici  les  principaux  articles  : 

1°  la  Révolution  est  une  rupture  avec  tout  le  passé, 
une  ère  nouvelle. 

2°  elle  a  commencé  ici-bas  la  réalisation  de  la  Justice, 
que  nous  devons  poursuivre  à  tout  prix. 

3°  les  peuples  ont  toutes  les  vertus. 


LIVRE   IV 


LE    REALISME    (1850-1875) 


CHAPITRE  I 


LA   LITTERATURE   NOUVELLE. 
LA   CRITIQUE  :   H.   TAINE 


A  toutes  les  causes  de  la  défaite  du  Romantisme,  il 
faudrait  ajouter  l'influence  des  événements  de  1848  et 
de  1852.  Il  est  temps  en  effet  de  le  dire  :  le  second 
Empire  ne  se  serait  pas  établi,  il  n'aurait  pas  duré,  sans 
la  complicité  des  intérêts  et  des  opinions.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'on  doive  en  excuser  les  moyens;  qu'on  doive 
approuver  sa  politique  de  défiance  et  de  compression, 
qu'on  doive  pardonner  sa  chute.  Mais  les  hommes  de 
lettres  purs,  ceux  qui  n'étaient  pas  engagés  dans  la  poli- 
tique, les  Gautier,  les  Mérimée,  les  Sainte-Beuve,  lui  ont 
été  généralement  favorables.  Et  dans  le  silence  de  la 
politique  l'intérêt  se  reprit  à  des  questions  négligées 
depuis  dix-huit  ans.  Telles  sont  toutes  les  questions 
d'esthétique  générale  ou  de  critique,  dont  la  position 
même  a  complètement  changé  depuis,  sous  l'influence 
de  Taine,  de  Renan,  de  Sainte-Beuve. 

L'on  connaît  assez  le  premier  et  ses  ouvrages.  Sans 
parler  de   ses   Origines  de  la  France  contemporaine,  on 
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sait  que  les  principaux  sont  La  Fontaine  et  ses  Fables 
(1853),  le  Voyage  aux  Pyrénées  (1855),  Y  Essai  sur  Tile- 
Live  (1856),  ses  Philosophes  français  (1857),  ses  Essais 
de  critique  et  d'histoire  (1855-1858).  —  Comme  ils  sont 
tous  l'expression  d'un  même  état  d'esprit,  nous  n'avons 
pas  à  distinguer  les  dates. 

Son  système  fut  fait  de  bonne  heure;  et  de  là  ses 
défauts.  Je  n'en  signale  qu'un  seul  pour  le  moment,  c'est 
la  naïveté  avec  laquelle  H.  Taine  ayant  arrêté  les  traits 
de  son  système  y  a  rapporté  toute  l'histoire,  la  littéra- 
ture, l'art;  et,  pendant  trente  ans,  n'a  rien  jugé  qu'au 
point  de  vue  des  convenances  de  sa  doctrine.  —  On  a 
remarqué  dans  le  même  sens  qu'eux  aussi  les  Parnas- 
siens, Banville  et  Leconte  de  Lisle,  et  les  dramaturges 
nouveaux,  Augier  et  Dumas,  s'étaient  soumis  à  des  règles 
dont  la  sévérité  passait  de  beaucoup  celles  de  l'art  clas- 
sique. —  Pareillement  l'ancienne  critique,  celle  qu 
jugeait  par  les  règles,  H.  Taine  l'a  attaquée,  il  l'a  démolie, 
pour  lui  en  substituer  une  dont  les  règles  sont  plus 
rigides  et  plus  absolues. 

Quel  est  son  système?  Quelle  est  sa  pensée? 

Tout  d'abord,  nul  n'a  plus  confiance  dans  la  certitude 
de  la  science  et  dans  les  savants.  On  sait  avec  quelle 
éloquence  il  en  a  si  souvent  parlé,  avec  quel  enthou- 
siasme même,  en  vingt  endroits  de  son  œuvre;  et  quand 
on  l'entendait  parler  lui-même,  c'était  encore  bien  mieux. 
Esprit  libre,  indépendant  et  hardi,  un  physicien,  un 
physiologiste,  un  chimiste,  étaient  à  ses  yeux  des  êtres 
extraordinaires.  Les  médecins  aliénistes  aussi  lui  faisaient 
une  impression  prodigieuse.  Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs 
que  la  science  ne  dût  suffire,  puisqu'elle  lui  suffisait;  et 
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autant  que  de  respect  pour  elle,  autant  il  avait  de  mépris 
doux  pour  les  religions  et  les  philosophies. 

C'est  le  second  trait  de  sa  pensée  :  la  métaphysique 
n'existe  pas  pour  lui.  11  n'y  a  que  des  faits,  et  des  liaisons 
de  faits.  Et  ici,  — puisqu'aussi  bien  personne  n'est  entiè- 
rement original  — ,  c'est  Auguste  Comte,  c'est  Condillac, 
c'est  l'esprit  du  xvme  siècle  qui  revit  en  Taine,  renforcé 
de  tout  ce  que  lui  ont  donné  d'autorité  les  progrès  des 
sciences  positives,  l'apparente  décadence  des  religions, 
l'échec  même  du  philosophisme  allemand.  —  De  là  aussi 
sa  prédilection  pour  l'Angleterre. 

Si  cependant  il  n'y  a  que  des  faits,  et  si  les  sciences  ont 
commencé  de  progresser  du  jour  qu'elles  s'en  sont  aper- 
çues, la  conséquence  est  évidente  :  il  n'y  a  de  salut  pour 
les  sciences  morales  qu'à  imiter  les  sciences  physiques  : 

La  philosophie  de  l'histoire  humaine  répète  comme  une  fidèle 
image  la  philosophie  de  l'histoire  naturelle.  —  Les  naturalistes 
ont  remarqué  que  les  divers  organes   d'un  animal  dépendent  les 

uns  des  autres De  même  les  historiens  peuvent  remarquer  que 

les  diverses  aptitudes  et  inclinations  d'un  individu,  d'une  race, 
d'une  époque,  sont  attachées  les  unes  aux  autres  de  telle  façon 
que  l'altération  d'une  de  ces  données,  observée  dans  un  individu 
voisin,  dans  un  groupe  rapproché,  dans  une  époque  précédente  ou 
suivante,  détermine  en  eux  une  altération  proportionnée  de  tout 
le  système. 

(Essais  de  critique  et  d'histoire,  Préf.) 

Qu'il  y  ait  là-dedans  une  grande  part  de  vérité,  c'est 
ce  qui  ne  paraît  pas  contestable.  H  y  a  aussi  une  part 
d'excès.  Taine  a  tranché  sans  examen  la  question  de  la 
Liberté;  il  a  supprimé  la  question  de  l'Individualité. 

Cette  assimilation,  enfin,  a  le  grand  inconvénient  de 
supprimer  le  pouvoir  de  la  tradition.  L'animal  est  tou- 
jours au  même  point  relativement  à  l'homme;  mais  l'his- 
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toire    est  fondée  sur  la  présupposition    du  changement. 

C'est  de  quoi  Taine  s'est  aperçu  dès  qu'il  passa  à  une 
application  en  grand  de  son  système  i  Y  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise.  Et  c'est  là  qu'à  la  «  race  »  et  au 
«  milieu  »,  il  ajouta  l'influence  du  «  moment  ».  De 
toutes  les  grandes  pressions,  celle-ci  à  mon  sens  est  la 
seule  qui  ait  une  réelle  et  saisissable  importance.  La 
«  race  »  est  à  peu  près  indiscernable;  le  «  milieu  »  est 
d'une  effrayante  complexité;  le  «  moment  »  seul  est  tou- 
jours facile  à  voir.  Je  ne  trouve  pas  d'ailleurs  qu'il  en 
ait  tenu  grand  compte  dans  sa  Littérature  anglaise.  Il 
dit  qu'un  milieu  nouveau  a  succédé  à  l'ancien,  lorsque 
l'âge  moderne  y  succède  à  la  Renaissance  païenne;  il  dit 
sous  l'influence  de  quelles  causes  ce  phénomène  s'est 
produit;  il  montre  la  relation  des  choses  contemporaines 
avec  cette  modification.  Mais  l'influence  des  œuvres  sur 
les  œuvres,  il  ne  la  marque  pas. 

C'est  qu'il  ne  s'intéresse  pas  aux  œuvres  littéraires 
pour  elles-mêmes.  L'histoire  de  la  Littérature  anglaise 
n'est  à  ses  yeux  qu'une  histoire  de  l'âme  anglaise  par  le 
moyen  de  la  littérature,  un  traité  de  psychologie  histo- 
rique. La  Littérature  n'est  pour  lui  qu'un  arsenal  de 
preuves  où  il  cherche  une  justification  de  ses  idées. 

Il  ne  pouvait  pas  en  demeurer  là.  Il  faut  conclure, 
c'est-à-dire  il  faut  classer  ;  et,  quoi  qu'on  ait  l'air  de 
l'oublier  souvent,  Taine  conclut  très  fortement.  Sur 
quelle  base,  selon  quel  critérium?  D'après__je  degré 
d'importance  du  caractère. 

S'il  n'y  a  pas  de  doute  sur  ce  point,  ou  du  moins  si  on 
l'accepte  sans  trop  de  résistance,  il  en  est  autrement  du 
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degré  de  bienfaisance  du  caractère,  qui  est  pour  Taine 
un  second  critérium.  De  ce  qu'il  entend  par  là  Taine 
donne  deux  exemples  :  il  s'agit  pour  lui  du  caractère 
moral  et  littéraire,  et  du  caractère  physique  et  plas- 
tique. Ce  critérium  me  parait  insuffisant  et  incertain,  et 
dangereux,  en  ce  qu'il  prête  à  une  confusion  de  la 
morale  et  de  l'art. 

Il  est  vrai  qu'un  troisième  principe  est  celui  de  la 
«  convergence  des  effets  ».  Cela  veut  dire  que,  selon 
Taine,  pour  réaliser  la  perfection  de  l'œuvre  d'art  il  faut  : 
l'importance  des  caractères,  les  moyens  propres  à  mani- 
fester cette  importance,  un  style  capable  de  les  éterniser. 

De  cette  conclusion  dernière,  qui  est  celle  de  la  cri- 
tique de  Taine,  on  pourrait  tirer  beaucoup  de  consé- 
quences :  je  me  contenterai  d'en  dégager  deux  ou  trois. 
C'est  d'abord  que,  bon  gré  mal  gré,  quoi  qu'on  fasse',"" 
on  ne  peut  jamais  traiter  la  littérature  comme  un  docu- 
ment; et  que,  tôt  ou  tard,  après  en  avoir  proclamé  la 
relativité,  il  faut  réintroduire  la  notion  de  Beauté.  — 
C'est  qu'en  second  lieu  la  critique  ne  peut  pas  se  dis- 
penser de  juger,  et  que  Taine,  quoi  qu'il  en  ait  dit, 
l'avoue  lui-même.  —  C'est  qu'en  troisième  lieu,  bien 
loin  qu'en  essayant  de  conformer  ses  méthodes  à  celle  de 
l'histoire  naturelle,  la  critique  s'éloigne  de  son  objet, 
en  tant  qu'il  est  de  juger,  au  contraire  elle  s'en  rap- 
proche, puisqu'on  peut  dire  avec  vérité,  que  depuis  tantôt 
cent  cinquante  ans,  chaque  progrès  de  l'histoire  natu- 
relle se  traduit  par  un  changement  et  un  progrès  de 
classification. 


CHAPITRE  II 


ERNEST  RENAN.  —  LES  TENDANCES 


Quand  ils  vivaient  tous  les  deux  et  que  j'avais  l'honneur 
de  les  voir  fréquemment,  ce  n'étaitpas  l'auteur  delà  Vie 
de  Jésus  que  je  préférais;  et  au  contraire  il  y  avait  dans 
la  personne  comme  dans  la  conversation  de  Taine  un  air 
de  sérieux  ou  de  gravité,  une  espèce  d'anxiété  scienti- 
fique, une  passion  de  science  et  de  vérité,  que  Renan, 
si  peut-être  il  les  avait  lui  aussi,  affectait  de  déguiser 
sous  une  allure  de  dilettantisme,  et  sous  une  banalité 
d'indifférence,  qui  pouvaient  séduire  une  fois,  mais  qui 
m'étaient  insupportables! 

Mais  depuis  qu'ils  sont  morts,  et  qu'à  cette  occasion 
j'ai  tâché  de  préciser  ce  que  je  pensais  d'eux,  si  l'un  des 
deux,  Renan,  à  été  supérieur  à  l'autre  comme  écrivain, 
comme  penseur,  comme  critique,  mon  illusion  —  car 
c'en  était  une  —  provenait  de  ce  que  son  développement 
a  été  inverse  de  celui  de  Taine.  Tandis  que  Taine,  parti  du 
positivisme  pur,  réintégrait  dans  la  critique  l'élément 
esthétique  et  l'élément  moral,  de  telle  sorte  que,  s'il  eût 
vécu  quelques    années  de  plus,  il  eût  abouti  à  une  sorte 
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d'idéo-réalisme,  par  lequel  il  eût  rétabli  presque  tout  ce 
qu'il  avait  nié,  Renan  au  contraire,  pour  avoir  vécu 
quelques  années  de  trop,  a  comme  abjuré  successivement 
tout  ce  que  son  idéal  avait  eu  d'abord  de  plus  élevé,  de 
plus  noble  que  celui  de  Taine;  et  il  a  fini  par  une  espèce 
d'optimisme  assez  analogue  a  celui  de  ce  Béranger 
qu'autrefois  il  avait  tant  maltraité.  Mais  à  tous  autres 
égards,  et  cette  réserve  faite,  on  ne  saurait  méconnaître 
la  supériorité  de  sa  nature  d'esprit.  Il  avait  naturelle- 
ment quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  et 
son  œuvre  dans  son  ensemble  a  quelque  chose  de  plus 
rare  que  celle  de  Taine. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  il  suffit  de  formuler  sur 
l'œuvre  de  Taine  les  réserves  que  j'indiquais  à  peine  au 
chapitre  précédent.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  que  je 
méconnaisse  la  grandeur  de  Taine,  sa  rare  puissance 
d'imagination  constructive,  et  sa  force  de  volonté,  qui 
est  d'un  admirable  exemple.  Comme  écrivain,  formé 
laborieusement  a  l'école  de  Gautier,  de  Stendhal,  de 
Flaubert,  il  a  d'étonnantes  qualités  de  précision  tran- 
chante, de  vigueur,  de  coloris  éclatant.  Enfin,  et  cela 
suffirait  pour  donner  à  son  œuvre  une  valeur  tout  à  fait 
singulière,  il  a  pu  se  tromper,  mais  peu  d'hommes  ont 
plus  ardemment  aimé  la  vérité,  cherché  la  vérité, 
sacrifié  à  la  vérité.  Après  cela,  il  faut  bien  convenir 
qu'il  a  manqué  d'un  don  essentiel,  qui  est  le  don  de 
l'émotion  communicative;  et  il  en  a  manqué,  parce  qu'en 
face  d'une  œuvre  d'art  plastique  ou  littéraire,  il  n'a 
jamais  lui-même  ressenti  ce  petit  frisson  qui  est  le 
propre  de  l'artiste.  Il  a  manqué  encore  d'une  certaine 
élévation  d'esprit,  et  l'on  en  trouvera  la  preuve  dans  la 
iv.  22 
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manière  dont  il  a  parlé  du  Christianisme  en  général  et 
du  Catholicisme  en  particulier.  Des  faits,  encore  et 
toujours  des  faits,  voilà  tout  ce  qu'il  a  vu  ;  et  à  cet  égard, 
son  explication  de  la  foi  par  la  névrose  ou  par  l'hypnose 
vaut  son  explication  de  la  connaissance  par  l'hallucination 
vraie.  11  a  une  tendance  curieuse  à  taxer  de  patholo- 
gique tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  lui-même. 

Ceci  revient  à  dire  qu'il  a  encore  manqué  de  génie 
métaphysique,  et  je  n'en  veux  d'autre  témoignage  que 
son  livre  De  V Intelligence.  En  tant  que  fondée  sur  cette 
équation  :  perception  =  hallucination  vraie,  sa  philo- 
sophie passe  à  côté  du  problème,  et  le  laisse  intact;  si  ce 
que  l'on  discute  est  précisément  la  question  de  savoir 
ce  qui  différencie  l'hallucination  de  la  perception.  Mais 
ce  qu'il  a  moins  vu,  c'est  l'impossibilité  de  ramener  aux 
sens  l'origine  de  la  connaissance,  et  la  notion  de  cause 
à  celle  de  succession. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  point;  mais,  comme  je  le  disais 
plus  haut,  si  rien  n'est  plus  anglais  que  ce  genre  de 
positivisme,  si  rien  n'est  plus  Baconien,  plus  dans  la 
tradition  de  Locke  et  de  Stuart  Mill,  on  va  voir  tout  de 
suite  éclater  la  différence  de  Taine  et  de  Renan  dans  la 
façon  dont  le  second  a  parlé  de  l'Angleterre  : 

L'esprit  que  j'attaque  ici  est  celui  de  la  science  anglaise  si  peu 

élevé,  si  peu  philosophique 

[Avenir  de  la  Science,  II.) 

L'Angleterre  se  repose  obstinément  sur  les  plus  flagrantes  con- 
tradictions... son  repos  et  sa  prospérité  font  sa  honte   et  arguent 

sa  nullité. 

(Ibid.,  XVIII.) 

Il  découle  de  là  toute  une  série  de  conséquences.  Renan 
et   Taine    ont  voulu   la    même  chose;   ils  ont  tendu  au 
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même  but;  mais  par  des  moyens  différents,  ou  se  marque 
la  différence  de  leurs  origines,  de  leur  éducation,  de 
leur  esprit. 

Je  ne  raconte  pas  l'histoire  des  débuts  de  Renan,  car 
il  l'a  racontée  lui-même  dans  ses  Souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse,  qui  pour  le  charme  du  naturel  et  la  poésie 
du  style,  n'ont  d'analogue  en  notre  langue  que  Les  Con- 
fessions de  Rousseau,  les  Confidences  de  Lamartine,  ou 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  —  Quant  à  ses  pre- 
miers ouvrages,  ils  sont  assez  connus  :  Y  Origine  du  lan- 
gage  (1848),  Averroës  (1852),  Y  Histoire  générale  et  com- 
parée des  langues  sémitiques  (1855),  à  quoi  il  faut  joindre 
Le  Cantique  des  cantiques,  Le  Livre  de  Job,  ses  articles 
d'histoire  littéraire,  ceux  qu'il  a  .réunis  sous  le  titre 
d'Etudes  d'Histoire  religieuse,  et  d'Essais  de  morale  et  de 
critique,  et  l'on  aura  la  liste  complète  de  ses  œuvres 
jusqu'à  l'apparition  de  la  Vie  de  Jésus  (1863).  Le  second 
volume  de  ses  Origines  du  Christianisme  est  aussi 
d'avant  1870;  les  autres  sont  postérieurs. 

Sur  Renan,  trois  ou  quatre  influences  ont  surtout  agi  : 
celle  de  ses  premiers  maîtres,  dont  il  a  gardé  l'empreinte 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  et  qui  l'ont  tourné  vers  les 
choses  religieuses;  celles  de  Chateaubriand,  de  Quinet, 
de  P.  Leroux;  celle  de  la  philosophie  allemande,  de 
Herder  et  de  Hegel;  et  enfin  celle  d'Eugène  Burnouf,  à 
qui  il  savait  gré  de  ses  travaux  sur  le  Bouddhisme. 

Quant  aux  caractères  de  ses  premiers  essais,  ce  qu'ils 
ont  de  plus  remarquable,  c'est  la  nature  de  la  pensée 
qui  s'y  révèle.  Chez  Renan,  les  observations  les  plus 
particulières  conduisent  aux  vérités  les  plus  générales; 
il  possède  l'art  des  rapprochements,  la  faculté  d'apercé- 
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voir  des  rapports,  et  l'art  de  donner  aux  choses  une 
importance  proportionnée  à  leur  vraie  valeur  :  il  a  le 
sens  de  la  mesure. 

Sa  méthode  n'est  pas  moins  originale,  et  Sainte-Beuve 
l'a  bien  définie  : 

Il  s'attache  à  tirer  la  formule,  l'idée,  l'image  abrégée  de  chaque 
pays,  de  chaque  race,  de  chaque  groupe  historique,  de  chaque 
individu  marquant,  pour  l'admettre  à  son  rang,  à  son  point  dans 
cette  représentation  idéale  qui  porte  avec  elle  l'élite  successive  de 
l'humanité.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  conscience  de  l  humanité...  je 
serais,  je  l'avoue,  tenté  de  trouver  que  M.  Renan  porte  un  bien 
grand  respect  et  une  bien  haute  révérence  à  sa  Majesté  l'esprit 
humain. 

[Nouveaux  Lundis,  II,  p.  396  sq.) 

Cette  méthode  a  bien  quelques  rapports  avec  celle  de 
Taine;  mais  elle  diffère  en  deux  points  :  elle  est  philo- 
logique et  critique,  au  lieu  d'être  physiologique  :  elle 
ne  pose  pas  «  la  race,  le  milieu,  le  moment  »,  elle  les 
induit.  Elle  a  surtout  un  caractère  plus  artiste,  et  plus 
intuitif. 

Et  ceci  nous  amène  à  constater  le  vrai  caractère  du 
style  de  Renan  :  en  voici  un  exemple  : 

Plût  à  Dieu,  que  M.  Feuerbach  se  fût  plongé  à  des  sources  plus 
riches  de  vie,  que  celles  de  son  germanisme  exclusif  et  hautain! 
Ah!  si,  assis  sur  les  ruines  du  mont  Palatin  du  mont  Cœlius,  il 
eût  entendu  le  son  des  cloches  éternelles  se  prolonger  et  mourir 
sur  les  collines  désertes  où  fut  Rome  autrefois  ;  ou  si  de  la  plage 
solitaire  du  Lido  il  eût  entendu  le  carillon  de  Saint-Marc  expirer 
sur  les  lagunes;  s'il  eût  vu  Assise  et  ses  mystiques  merveilles,  sa 
double  basilique  et  la  grande  légende  du  second  Christ  du  moyen 
âge  tracée  par  le  pinceau  de  Cimabue  et  de  Giotto;  s'il  se  fût 
rassasié  du  regard  long  et  doux  des  vierges  du  Perugin...,  non, 
M.  Feuerbach  ne  jetterait  pas  ainsi  l'opprobre  à  une  moitié  de  la 

poésie  humaine 

[Études  d'Histoire  religieuse,  p.  408-409.) 
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Cela  est  d'un  érudit,  d'un  philosophe,  d'un  poète.  Cela 
est  abstrait  et  concret  a  la  fois,  plein  de  choses  et  de 
charme.  Ce  style  a  je  ne  sais  quoi  tout  ensemble  de 
grave  et  de  voluptueux,  de  rapide  et  de  pénétrant,  de 
vivant  et  de  métaphysique,  de  personnel  et  d'universel, 
de  savant  et  de  naturel.  Il  a  surtout  quelque  chose  de 
pieux;  l'ironie  s'y  mêlera  plus  tard  :  elle  ne  s'y  glisse 
pas  encore.  Aussi  l'a-t-on  préféré  quelquefois  dans  ses 
premiers  essais  à  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis.  Point  de 
rhétorique  non  plus  :  une  simplicité  sereine  et  douce. 

Si  maintenant  nous  rassemblons  tous  ces  traits,  nous 
pourrons  dire  que  le  style  de  Renan  offre  quelque  ana- 
logie avec  celui  de  saint  François  de  Sales;  que  la 
nature  de  sa  pensée  est  d'être  préoccupée  de  ce  qu'il  y  a 
de  grave;  que  son  éducation,  son  enfance,  ses  maîtres, 
ont  marqué  leur  influence  sur  toute  sa  vie.  Enfin,  si 
nous  songeons  à  ses  études  spéciales,  tout  le  prédesti- 
nait à  l'histoire  des  religions.  C'est  ce  qu'il  a  fait  là  que 
je  voudrais  montrer. 


CHAPITRE   III 
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Ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  j'aborde 
l'œuvre  religieuse  de  Renan.  Le  sujet  est  difficile,  délicat 
à  traiter,  —  j'entends  de  manière  à  n'offenser  personne, 
—  sévère. 

Dans  les  mois  et  dans  les  années  qui  ont  suivi  immé- 
diatement sa  mort,  on  a  loué  Renan  de  toutes  les 
manières.  On  a  loué  l'homme,  et  non  sans  raison  selon 
moi,  s'il  a  été  l'un  des  plus  affables  et  des  plus  bienveil- 
lants que  j'aie  jamais  connus;  j'ajoute  aussi  l'un  des 
plus  serviables.  Je  ne  dis  pas,  à  la  vérité,  que  dans  sa 
bienveillance  même,  on  ne  sentît  un  grand  fonds  de 
dédain  ou  d'indifférence  pour  son  interlocuteur  :  il  était 
en  général  à  cent  lieues  de  ce  que  vous  disiez;  mais  on 
ne  le  sentait  qu'un  peu  tard,  au  bas  de  l'escalier,  si  je 
puis  ainsi  dire;  et  en  attendant,  on  aimait  de  lui  l'exquise 
politesse,  le  charme  de  flatterie,  la  bonhomie  supérieure, 
dont  il  enveloppait  les  banalités  de  la  conversation.  Ce 
que  d'ailleurs  on  ne  saurait  trop  admirer,  c'est  la 
dignité    de   sa   vie  consacrée   tout  entière    au  travail,    à 
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l'examen  des  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  minu- 
tieuses qu'on  puisse  agiter.  Les  plus  hautes,  quand  il 
étudiait  la  question  des  origines  du  Christianisme;  les 
plus  minutieuses,  quand  il  essayait  de  reconstituer  un 
texte  hébraïque  mutilé.  J'ajoute  encore  :  les  plus 
diverses,  car  je  ne  vois  pas  d'intérêt  intellectuel  auquel 
il  soit  demeuré  étranger.  Et  enfin  on  peut  dire,  que 
deux  ou  trois  fois  il  a  poussé  l'abnégation  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Si  l'on  a  loué  l'homme,  on  n'a  pas  moins  loué  l'artiste 
ou  l'écrivain.  Ici,  je  ferai  quelques  réserves.  Je  ne  puis 
accorder  qu'il  soit  le  plus  grand  écrivain  de  ce  siècle. 
Sans  doute  il  y  a  de  lui  des  pages  déjà  classiques,  où 
l'érudition,  l'ironie,  la  poésie,  sont  mêlées  et  fondées  en 
des  proportions  rares  et  curieuses.  Mais  trois  choses  lui 
ont  manqué  :  le  nombre,  c'est-à-dire  l'harmonie  musi- 
cale de  la  phrase;  l'art,  car  sa  phrase  est  à  peine  cons- 
truite, mal  équilibrée,  invertébrée;  la  chaleur,  dont 
l'absence  l'a  fait  accuser  de  scepticisme.  Il  croit  ferme- 
ment aux  choses  qu'il  dit  :  il  n'a  pas  assez  l'air  d'y  tenir. 
C'est  pourquoi  dans  ce  siècle  même  je  connais  plus  d'un 
écrivain  qui  l'égale  ou  qui  le  surpasse.  Je  connais  aussi 
plus  d'un  philosophe,  dont  la  philosophie  me  parait  pré- 
férable à  la  sienne;  moins  souriante,  moins  complaisante 
que  celle  qu'il  professait  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  moins  optimiste,  moins  confite  en  béatitude,  moins 
indulgente  au  plaisir. 

Mais  dans  le  concert  d'éloges  et  de  regrets  qui  a  suivi 
sa  mort,  ce  qui  m'a  étonné  c'est  qu'on  ait  presque  oublié 
qu'avant  tout  et  par-dessus  tout  l'homme  qui  venait  de 
mourir  était  l'historien  d'Israël,  et  l'historien  des  origines 
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du  Christianisme.  La  pourtant  est  son  œuvre,  et  l'œuvre 
de  sa  vie  tout  entière;  à  laquelle  il  s'est  attaché  dès  sa 
jeunesse,  qui  a  été  l'œuvre  de  sa  maturité,  et  à  laquelle 
il  travaillait  dans  ses  derniers  jours.  Et  tout  le  reste 
n'est  comme  on  disait  jadis,  que  gaités  et  folàtreries  :  son 
Caliban,  son  Eau  de  Jouvence,  son  Abbesse  de  Jouarre. 
C'est  par  son  œuvre  religieuse  qu'il  a  surtout  agi;  c'est 
à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  qu'on  a  fait  des  funérailles 
nationales. 

Dans  ces  conditions,  il  est  essentiel  de  l'examiner 
comme  historien,  et  de  se  demander,  avec  une  entière 
liherté  d'esprit,  en  quoi  son  œuvre  a  consisté;  l'effet 
qu'elle  a  produit;  et  enfin  ce  qu'il  en  faut  penser. 

J'écarte  d'abord  l'intention  qu'on  lui  prête  quelquefois 
d'avoir  voulu  renouveler  contre  le  Christianisme  les 
attaques  violentes  et  peu  philosophiques  des  «  philo- 
sophes »  du"  xvme  siècle,  Voltaire  et  d'Holbach,  Diderot 
et  Condorcet.  Rien  n'a  été  plus  loin  de  sa  pensée,  du 
moins  à  ses  débuts.  Plus  tard,  à  la  vérité,  dans  ses  der- 
nières années,  il  a  semblé  reprendre  l'œuvre  de  Voltaire; 
et  les  derniers  volumes  de  ses  Origines  et  de  Y  Histoire 
d' Israël  sont  pleins  de  plaisanteries  d'un  goût  douteux, 
où  la  finesse,  où  le  tact,  où  l'esprit  même  font  défaut, 
sans  parler  du  reste,  quand  il  comparait  Ezéchiel  a 
Girardin,  ou  David  à  Troppmann.  Il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir  :  c'est  l'ordinaire  effet  de  la  popularité  :  parce 
qu'on  a  plu  d'une  certaine  manière,  en  faisant  tinter  le 
grelot  qu'on  avait  dans  la  tête,  on  veut  plaire  encore 
davantage;  on  force  son  talent,  et  en  le  forçant  on  le 
compromet.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Renan.  Mais  h  ses 
débuts,   nul  n'était  plus  respectueux  que  lui   de   toutes 
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les  choses  de  la  religion;  et,  il  faut  bien  le  savoir, 
pendant  longtemps  nul  n'en  a  mieux  parlé,  avec  plus 
de  convenances,  avec  plus  d'onction  même. 

Aussi  s'est-on  imaginé  qu'il  s'était  proposé  de 
dégager  le  sentiment. religieux  conçu,  selon  son  expres- 
sion, comme  la  «  catégorie  de  l'idéal  »,  de  la  servitude 
et  comme  de  l'oppression  des  formes  diverses  qui  l'ont 
exprimé  dans  l'histoire.  Convaincu  que  la  Religion, 
d'une  manière  générale,  répond  a  un  instinct  profond, 
indestructible,  de  l'Humanité;  qu'elle  fait  partie  de  la 
définition  de  l'homme;  qu'elle  est  un  caractère  insépa- 
rable de  notre  nature,  on  s'imagine  qu'il  aurait  voulu 
l'épurer  de  ce  qui,  à  ses  yeux,  pouvait  l'altérer  ou  la 
corrompre  en  s'y  mêlant.  Et  il  semble  que  parfois  il  l'ait 
un  peu  dit  lui-même.  Mais  il  s'est  trompé,  s'il  a  cru 
avoir  l'initiative  de  cette  action,  et  on  se  trompe,  en  la 
lui  attribuant.  Il  n'a  fait  là  que  reprendre  des  idées  bien 
souvent  exprimées  avant  lui,  et  de  son  temps  même. 
C'est  Chateaubriand,  le  premier,  qui  dans  le  Génie  du 
Christianisme  a  démontré  contre  la  philosophie  du 
xvine  siècle  la  légitimité,  la  profondeur,  la  nécessité  du 
«  sentiment  »  religieux.  C'est  Benjamin  Constant,  qui 
dans  son  livre  De  la  religion  a  soutenu  que,  bien  loin 
d'entretenir  le  sentiment  religieux,  au  contraire  la 
rigidité  des  dogmes,  la  multiplicité  des  observances,  le 
poids  d'une  autorité  stationnaire,  l'empêchaient  de  se 
développer  librement.  Et  je  ne  dis  rien  de  Ballanche  ni 
de  Quinet.  Bien  avant  donc  que  Renan  parût,  il  y  avait 
un  courant  formé  dans  cette  direction;  et  il  a  pu  s'y 
laisser  entraîner,  mais  il  ne  l'a  pas  déterminé.  Non,  en 
vérité,  si  c'est  une  part  de  son  œuvre,  ce  n'en  est  pas 
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la  part  vraiment  originale  et  personnelle,  et  s'il  n'avait 
rien  fait  de  plus  ni  d'autre  il  ne  serait  pas  Renan. 

On  approche  déjà  plus .  de  la  vérité,  quand  on  dit 
qu'avec  autant  d'habileté  que  d'art,  il  aurait  mis  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ces  difficiles  questions  d'exé- 
gèse et  d'histoire  religieuse,  qui  ne  se  traitaient  avant 
lui  qu'en  style  technique,  dans  l'ombre  des  séminaires 
ou  des  Universités  allemandes,  et  dans  les  gros  livres 
des  hébraïsants.  C'est  en  effet  l'un  de  ses  titres  de  gloire, 
et  il  y  en  a  peu,  à  mon  sens,  de  plus  considérables,  si 
quiconque  en  mérite  l'éloge,  il  se  place  au  premier  rang 
des  maîtres  d'une  langue.  Qu'on  se  rappelle  ici  les 
noms  seulement  de  Descartes,  de  Pascal  et  de  Bossuet, 
de  Montesquieu.  Pourquoi  sont-ils  ce  qu'ils  sont?  Ils  ont 
fait  entrer  dans  la  littérature  la  philosophie,  la  théo- 
logie, la  jurisprudence. 

C'est  ce  que  Renan  a  fait  pour  les  résultats  de  l'exé- 
gèse, de  la  critique  biblique.  Il  nous  a  fait  comprendre 
l'intérêt  capital  qu'il  y  avait  dans  ces  questions.  Je  me 
rappelle  à  ce  propos  un  mot  de  d'Alembert.  Se  trouvant 
amené,  je  ne  sais  comment,  à  parler  un  jour  à  Voltaire 
d'une  discussion  du  Concile  de  Nicée,  où  il  s'agissait  de 
savoir  comment  on  rédigerait  le  Symbole,  et  si  l'on 
qualifierait  Jésus-Christ  d'6;j.oo'j3-t.o>;ou  d'oiAOïouaao;,  c'est- 
à-dire  de  consubstajitiel  ou  de  semblable  au  Père,  d'Alem- 
bert souriait  de  cette  différence  d'un  iota,  et  s'écriait  : 
Les  pauvres  gens!  —  En  vérité,  ce  philosophe  était 
bien  léger.  Car  il  n'y  a  entre  honnête  et  malhonnête  que 
trois  lettres  de  différence;  et  il  n'y  a  qu'un  zéro  de 
différence  entre  100  000  et  10  0001  Mais  de  cet  iota 
de  plus  ou  de  moins,  Renan  a  fait  sentir  l'importance  ;  il 
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nous  a  fait  sentir  celle  de  l'établissement  d'une  date,  de 
l'âge  d'un  texte,  du  sens  précis  d'un  mot;  et  il  l'a  fait 
sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  la  clarté  souveraine  de  son 
style,  a  la  lucidité  de  sa  phrase,  à  l'agrément  sévère, 
mais" réel  pourtant  de  son  œuvre. 

Quel  est  maintenant  l'esprit  de  son  œuvre? 

Voici  ce  qu'écrivait  Strauss  en  1864  : 

Quand  on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive  ou  sur  les  Pharaons 
d'Egypte,  on  peut  n"avoir  qu"un  intérêt  historique;  mais  le  Chris- 
tianisme est  une  puissance  tellement  vivante,  et  la  question  de  ses 
origines  implique  de  si  fortes  conséquences  pour  le  présent  le  plus 
immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre  l'imbécillité  d'un  critique  qui  ne 
porterait  à  ces  questions  qu'un  intérêt  purement  historique. 

Ecoutez  maintenant  Renan,  dans  ses  Apôtres  (1866)  : 

La    vérité    n'est   pas    faite  pour    l'iomme    passionné.    Elle    se      \ 
réserve    aux   esprits    qui  cherchent    sans   parti  pris,   sans  amour 
persistant,   sans  haine  durable,   avec  une  liberté  absolue  et  sans 
nulle  arrière-pensée  d'agir  sur  la  direction  des  affaires  de  l'huma- 
nité  Ces  œuvres  doivent  être  exécutées  avec  une  suprême  indif-      / 

férence,  comme  si  l'on  écrivait  pour  une  planète  déserte. 

On  voit  la  différence.  Pour  étudier  le  Christianisme, 
Renan  entend  se  placer  a  un  point  de  vue  purement 
historique;  ne  voit  dans  le  Christianisme  que  des  faits 
humains,  qu'il  examinera  avec  la  même  indifférence  et 
selon  les  mêmes  procédés  qu'il  pourrait  faire  l'histoire 
de  Ninive  ou  celle  de  Babylone. 

Sous  ce  rapport,  il  est  curieux  de  voir  comment  il 
s'est  préparé  à  son  œuvre  principale.  Ses  Études 
d'Histoire  religieuse  nous  le  montrent  s'appliquant 
successivement  aux  religions  de  l'antiquité,  à  l'histoire 
d'Israël,  à  Jésus,  au  mahométisms.  Et  dans  toutes  ces 
études   son  intention  est  visible   :   il  s'agit  pour  lui  de 
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mettre  toutes  les  religions  sur  un  pied  d'égalité  quant  à 
la  manière  au  moins  de  les  étudier,  et  l'historien 
n'admet  pas  qu'aucune  d'elles  échappe  aux  prises  de  la 
méthode. 

Cependant,  chacune  de  ces  religions  revendique  une 
autre  origine;  chacune  d'elles  prétend  avoir  ses  titres 
et  ses  preuves;  chacune  d'elles  enfin  nous  propose  ses 
miracles  et  ses  livres;  chacune  proteste  contre  cette 
assimilation  que  l'on  fait  d'elle  aux  autres.  Et  voilà  la 
question  du  miracle  qui  se  pose,  de  la  Révélation,  du 
surnaturel.  —  On  sait  comment  Renan  y  a  répondu,  et 
par  quelle  négation.  Il  n'y  a,  dit-il,  point  de  surnajAirel^ 
de  Révélation,  ni  de  miracle.  Il  n'y  en  a  point,  parce 
que,  dit-il,  l'Histoire  ne  peut  s'écrire  qu'en  dehors  du 
surnaturel.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  et  au-dessus  de 
l'homme  est  l'objet  de  la  foi,  de  la  poésie,  de  la  philo- 
sophie; ce  n'est  pas  l'objet  de  l'histoire.  Pour  que  l'his- 
toire soit  possible,  il  est,  selon  Renan,  indispensable 
que  l'homme  soit  identique  à  lui-même,  et  que,  diffé- 
rentes en  degré  suivant  les  temps  et  les  lieux,  les  forces 
qui  le  mènent  soient  identiques  en  nature.  Ainsi  la  néga- 
tion du  surnaturel  est  enveloppée  dans  sa  notion  de 
l'histoire.  De  même,  il  nie  le  miracle,  comme  contraire 
à  son  idée  d'une  science  fondée  sur  la  stabilité  des  lois 
de  la  nature. 

Enfin,  si  l'on  traite  la  religion  du  point  de  vue  pure- 
ment historique,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  plus  ni  tradition 
ni  autorité  qui  tienne;  chacun  a  le  droit  d'appeler  de 
l'enseignement  de  l'Eglise  et  de  l'opinion  d'autrui  à  son 
sens  individuel;  chacun  a  le  droit  de  mesurer  sa 
croyance  à   son  érudition,  de    se  représenter  le  Christ 
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ou  saint  Paul  sous  les  traits  que  son  imagination  lui 
suggère,  de  ne  prendre  enfin  de  la  religion  que  ce  qu'il 
lui  en  faut.  Négation  de  l'autorité,  négation  du  miracle, 
le  Christianisme  mis  sur  le  même  pied  que  le  Mahomé- 
tisme,  il  serait  difficile  de  rien  imaginer  de  plus  net  et 
de  plus  absolu. 

Aussi  est-on  bien  étonné  de  voir  après  cela  Renan 
continuer  de  se  dire  lui-même  religieux,  chrétien  même, 
et  plus  chrétien  que  tous  ceux  qui  le  sont  autrement 
que  lui  : 

Si  notre  Eglise  nous  repousse,  ne  récriminons  pas;  consolons- 
nous  en  songeant  à  cette  Eglise  invisible  qui  renferme  les  saints 
excommuniés,  les  meilleures  âmes  de  chaque  siècle.... 

[Apôtres,  LXI.) 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  Renan  qui  manque 
de  franchise,  ou  ses  adversaires  de  logique  ?  Oui  et  non. 
Il  a  la  conscience  ou  la  confiance  d'avoir  rendu  service 
à  la  religion  même.  En  effet,  aucun  laïque  n'a  démontré 
comme  il  l'a  fait  peut-être  sans  le  vouloir  que,  de  la 
comparaison  qu'on  en  fait  au  Bouddhisme  et  au  Maho- 
métisme,  le  Christianisme  ressort  plus  grand,  plus 
extraordinaire,  plus  miraculeux  ;  et  qu'en  somme  il  est 
et  demeure  le  fait  capital  de  l'histoire  du  monde.  C'e6t 
ce  que  n'admettaient  pas  les  «  philosophes  »  du 
xvme  siècle;  et  Voltaire  et  Condorcet  n'avaient  vu  dans  le 
Christianisme  qu'un  amas  de  fourberies  et  de  supersti- 
tions. Depuis  Renan,  c'est  un  paradoxe  qu'il  n'est 
plus  possible  de  soutenir,  et  en  ce  sens  il  a  pu  croire  et 
dire  qu'il  avait  rendu  service  à  la  Religion.  Ce  qu'il  n'a 
pas   moins   bien   mis   en    lumière,  c'est  le  rôle  unique 
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d'Israël  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Quand  un  rabbin, 
fier  et  jaloux  de  l'antiquité  de  sa  race,  ou  généralement, 
quand  un  juif  nous  parle  des  Prophètes,  il  est  suspect; 
et  du  haut  de  leur  chaire  quand  le  prêtre  catholique  ou 
le  pasteur  protestant  célèbrent  la  grandeur  du  Christia- 
nisme, on  peut  les  accuser  de  parti  pris.  Mais  quand 
c'est  un  Renan,  alors  il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence 
de  son  désintéressement  sur  ce  point. 

Comment  se  fait-il  donc  que  l'Eglise,  que  toutes  les 
Ea;lises  chrétiennes  l'aient  traité  en  ennemi? 

Je  ne  discute  pas,  bien  entendu,  la  question  du 
miracle,  ni  celle  de  la  Révélation.  Mais  il  me  semble 
que  même  ceux  qui  n'admettent  pas  le  miracle  doivent 
concevoir  que  d'autres  l'admettent.  Et  le  premier 
reproche  que  l'on  puisse  faire  à  Renan,  c'est  de  ne 
l'avoir  pas  conçu.  Il  a  transformé  en  conception  univer- 
selle, sa  conception  personnelle  de  la  nature  et  du 
monde.  Et  puis,  en  ne  voyant  dans  la  Religion  qu'un 
fait  purement  humain,  il  en  a  méconnu  l'essence; 
ou,  si  l'on  le  préfère,  il  a  supposé  résolue  dans  son 
sens  la  question  même  qu'il  s'était  proposé  de  traiter. 
Car  enfin  de  quoi  s'agissait-il?  Précisément  de  savoir 
si  le  Christianisme  est  un  fait  humain.  Et  qu'a  fait 
Renan?  Supposons,  a-t-il  dit,  qu'il  soit  humain,  et  trai- 
tons-le comme  tel.  Si  c'est  là  toute  son  œuvre,  aucun 
croyant  ne  saurait  y  souscrire.  Et  dès  à  présent  la  valeur 
de  détail  de  l'œuvre  de  Renan  peut  être  considérable  : 
l'ensemble  est  caduc. 

Après  cela  je  n'insiste  pas  sur  les  variations  de 
Renan,  ou  sur  ses  contradictions  :  on  a  le  droit  de 
varier  en  pareille  matière,  et  la  contradiction  y  est  sou- 
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vent  preuve  de  sincérité.  On  aurait  déjà  le  droit  d'être 
plus  sévère  pour  des  légèretés  de  raisonnement  quel- 
quefois singulières.  Et  je  ne  parle  pas  non  plus  d'une 
certaine  liberté  de  ton,  qui  est  sensible  déjà  dans  les 
derniers  volumes  des  Origines  et  qui  est  lâcheuse  dans 
son  Histoire  d'Israël.  Il  y  a  de  certains  sujets  qu'on  ne 
saurait  traiter  qu'avec  gravité;  et  je  comprends  la  vio- 
lence, je  ne  comprends  pas  l'ironie,  en  matière  de  reli- 
gion. 

Mais  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  c'est  que  cette 
ironie  tue  chez  l'écrivain  cette  espèce  de  sympathie 
sans  laquelle  on  ne  saisit  des  choses  que  l'enveloppe 
et  l'écorce.  Evidemment  Renan  s'est  cru  trop  supérieur 
à  ces  premiers  chrétiens  dont  il  contait  l'histoire;  il  a 
porté  trop  haut  l'orgueil  de  la 'science  humaine;  il  a 
trop  cru  à  l'aristocratie  de  l'intelligence.  Et  si  c'est  un 
rapport  qu'il  a  avec  Voltaire,  c'est  un  défaut  de  son 
œuvre.  Oui,  quelque  chose  y  manque  de  ce  qui  anime 
les  Paroles  d'un  croyant,  je  ne  sais  quel  souffle  d'en 
haut,  quelle  ampleur  d'inspiration,  quelle  largeur 
d'humanité. 

Ai-je  besoin  d'en  dire  plus,  et  de  montrer  que,  pour 
toutes  ces  raisons,  la  religion  de  Renan  est  une  philoso- 
phie? On  en  est,  je  pense,  assez  convaincu;  et,  sans 
insister  autrement,  je  n'ai  plus  qu'à  conclure. 

Belle  et  définitive,  peut-être,  en  quelques  parties, 
monument  de  science,  d'érudition  et  d'art  dont  quelques 
fragments  sont  assurés  de  ne  point  périr,  admirable  à 
la  fois  par  la  vigueur  du  travail  qu'il  y  a  déployé,  et  pour 
quelques  pages  où  il  a  égalé  la  grandeur  de  son  sujet, 
mélange   habile    et   ingénieux  du   profane  et  du  sacré, 
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des  certitudes  et  des  hypothèses,  de  science  et  de  fan- 
taisie, son  œuvre  demeure  après  tout  l'une  des  plus  con- 
sidérables qu'ait  vues  naître  ce  demi-siècle.  Mais 
l'ensemble  en  demeure  vicié  par  l'erreur  de  méthode 
que  j'indiquais.  —  On  pourrait  ajouter  enfin,  qu'en 
attaquant  la  Religion  avec  des  armes  nouvelles,  il  l'a 
lui-même  obligée  de  changer  ses  moyens  de  défense,  ses 
conditions  d'apologétique,  et  ainsi  de  fonder  plus  solide- 
ment ses  propres  croyances. 


CHAPITRE    IV 


LA    DERNIERE    MANIERE    DE    SAINTE-BEUYE 


L'œuvre  de  Taine  et  celle  de  Renan  ont  ce  caractère 
commun,  d'une  absolue  confiance  en  la  Science.  L'his- 
toire naturelle  pour  l'un,  la  philologie  pour  l'autre,  leur 
ont  paru  capables  de  tout  suppléer  :  art,  philosophie, 
littérature.  L'un  et  l'autre  ont  eu  la  plus  grande  confiance 
dans  le  pouvoir  de  la  méthode.  Et  c'est  là  ce  qui  les 
différencie  nettement  d'avec  certains  de  leurs  ancêtres 
intellectuels  du  xvme  siècle.  —  Enfin  l'on  peut  dire  que 
Taine  et  Renan  ont  fait  œuvre  de  critiques  scientifi- 
ques et  impersonnels,  —  Taine  surtout,  puisque  la  per- 
sonnalité de  Renan  et  son  influence  dissolvante  sont 
passées  dans  ses  livres.  Ils  étaient  ainsi  en  complète 
réaction  contre  la  critique  romantique,  qui,  elle,  était 
toute  personnelle  et  semi-lyrique. 

C'est  cette  critique  nouvelle  qui  inspire  à  Sainte-Beuve 
l'œuvre  de  ses  dernières  années.  Sainte-Beuve  en 
devient,  pour  ainsi  dire,  à  la  fois  le  vulgarisateur  et  le 
modérateur.  Au  lieu  de  se  révolter  contre  des  tendances 
aussi  contraires  à  celles  qui  avaient  été  les  siennes  au 
iv.  23 
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début  de  sa  carrière,  il  s'appropria  dans  la  nouvelle 
méthode  ce  qui  lui  parut  solide  et  utile.  Et  il  résulta  de 
là  un  élargissement  fort  appréciable  de  sa  critique  litté- 
raire. Dès  lors,  elle  embrassa  une  foule  de  choses, 
comme  l'histoire  et  l'exégèse,  qui  lui  avaient  été  jusque-là 
étrangères. 

Dans  l'œuvre  de  Taine  et  de  Renan,  Sainte-Beuve 
retrouvait  d'ailleurs  certaines  de  ses  propres  idées  :  et 
Renan  et  Taine  s'étaient  empressés  de  se  réclamer  de  lui. 
Il  les  retrouvait,  chez  ces  prétendus  disciples,  sous  une 
forme  toute  différente  de  la  sienne,  scientifique,  systé- 
matisée, roidie.  Mais  enfin  il  n'avait  pas  méconnu  lui- 
même  l'influence  du  «  milieu  »,  sur  la  formation  des 
écrivains.  La  théorie  de  la  «  race  »  et  de  l'hérédité  le 
confirmait  dans  son  goût  ancien  de  la  physiologie  et 
de  la  pathologie,  et  justifiait  sa  curiosité  du  reproche 
qu'on  lui  avait  tant  adressé  d'être  une  indiscrétion  mal- 
saine. 

Il  ne  manqua  pas  bientôt  de  sentir  l'insuffisance  de  ce 
genre  de  critique,  quand  elle  est  exclusive;  et  il  s'efforça 
de  sauver  contre  elle  la  valeur  et  l'importance  de  l'indi- 
vidualité des  écrivains.  Il  marqua  nettement,  que  rien 
de  général  ne  réussit  à  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'individuel 
dans  un  chef-d'œuvre;  et  qu'étant  donné  la  «  race  »,  le 
«  milieu  »,  le  «  moment  »,  qui  sont  les  mêmes  pour  tous, 
le  grand  problème  est  d'expliquer  comment  il  se  fait 
qu'on  n'ait  vu  qu'un  Tartufe  et  qu'une  Phèdre;  qu'un 
Voltaire  et  un  Rousseau.  Il  montra  qu'ainsi  la  critique 
littéraire  ne  serait  jamais  une  véritable  science  exacte. 
En  outre,  il  établit  que  ce  qu'il  y  a  de  profondément 
intéressant  dans  une  œuvre  littéraire,  c'est  cette  œuvre 
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elle-même;  c'est-à-dire,  qu'il  faut  juger  de  l'intention  de 
l'artiste,  du  bonheur  de  l'exécution,  de  la  valeur  artis- 
tique de  l'ouvrage,  en  un  mot,  avant  de  rechercher  les 
rapports  de  cet  ouvrage  avec  le  «  milieu  »,  le  «  moment» 
et  la  «  race  »;  que  la  valeur  historique  d'une  œuvre  lit- 
téraire n'a  qu'un  intérêt  de  second  ordre;  et  que  cette 
œuvre  doit  être  étudiée  dans  son  genre,  et  mise  à  son 
rang  comme  œuvre  d'art,  avant  d'être  considérée  comme 
un  document. 

Après  cela,  Sainte-Beuve  s'est  désintéressé  de  ses 
propres  principes;  l'histoire  l'a  attiré  de  plus  en  plus; 
peut-être  a-t-il  pris  au  sérieux  son  titre  de  «  sénateur 
de  l'Empire  ».  En  tout  cas,  il  n'y  a  presque  plus  rien  de 
l'auteur  de  Port-Royal  dans  son  Elude  sur  Jomini,  par 
exemple,  ou  dans  son  Essai  sur  Proudhon. 

On  l'a  appelé  «  philosophe  ».  Mais  sans  doute  lui  a-t-il 
manqué,  pour  mériter  tout  à  fait  ce  titre,  d'avoir  un  sys- 
tème lié,  une  vue  générale  des  choses,  une  doctrine.  Et 
son  incapacité  de  s'élever,  comme  historien  de  la  littéra- 
ture, au-dessus  de  la  «  monographie  »,  ses  contradic- 
tions, sa  versatilité  d'humeur,  l'ont  empêché  d'avoir  un 
système.  Mais  cette  versatilité  et  ces  contradictions 
impliquent  une  espèce  de  philosophie,  dont  le  principe 
est  de  perfectionner  son  goût  par  la  variété  des  disci- 
plines qu'on  lui  impose.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  le 
dilettantisme.  Et  Sainte-Beuve  a  été,  en  définitive, 
malgré  certains  remords  et  certains  retours,  le  dilettante 
de  la  critique. 


CHAPITRE  V 


CHARLES   BAUDELAIRE 


Gautier  écrivait,  dans  sa  notice  sur  Charles  Baude- 
laire : 

Pour  peindre  ces  conceptions  qui  lui  font  horreur,  il  a  su  trouver 
ces  nuances  morbidement  riches  de  la  pourriture,  plus  ou  moins 
avancée,...  et  toute  cette  gamme  de  couleurs  exaspérées  poussées 
au  degré  le  plus  intense  qui  correspondent  à  l'automne,  au  coucher 
du  soleil,  à  la  maturité  extrême  des  fruits,  et  à  la  dernière  heure 
des  civilisations. 

Il  y  a  là  une  exagération  singulière.  Gautier,  qui  est 
poète,  met  beaucoup  de  lui-même  dans  ses  constatations. 
Mais  il  y  a  là  une  part  de  vérité.  Quels  sont  les  éléments 
du  talent  de  Baudelaire?  D'abord,  il  est  impossible  d'y 
méconnaître  les  convulsions  de  l'individualisme  expirant. 
C'est  pourquoi  l'on  retrouve  chez  lui  certaines  influences 
précises  :  de  Sainte-Beuve  il  tient  son  goût  de  la  sin- 
gularité, des  sensations  uniques,  des  moyens  artificiels; 
de  Vigny,  dont  il  a  compris  le  sens  profond,  il  tient  son 
pessimisme.  Enfin  l'influence  de  Gautier  se  marque  en 
lui  par  son  affectation  de  scepticisme,  sa  tendance  à 
l'exotisme  et  sa  conception  de  la  Beauté  : 
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Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes; 
Je  sais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes  ; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

[La  Beauté.) 

Qu'est-ce  que  Baudelaire  est  venu  ajouter  de  son  fonds 
à  ces  sources  déjà  troubles?  Qu'y  a-t-il  versé,  pour,  en 
achevant  de  les  empoisonner,  donner  à  leurs  eaux  ces 
teintes  glauepues,  ces  colorations  vénéneuses,  ces  sensa- 
tions morbides,  qu'on  a  d'abord  louées  en  lui? 

Il  y  a  ajouté  d'abord  un  grand  désir  d'étonner.  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset  avaient  tout  dit;  et  Baudelaire,  assis- 
tant au  «  coucher  du  soleil  romantique  »  poursuit  en 
vain  le  dieu  qui  se  retire  : 

L'irrésistible  Xuit  établit  son  empire, 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons. 

Baudelaire  va  donc  étonner  :  par  le  choix  des  sujets  — 
ainsi  il  peint,  dans  une  Martyre,  un  cadavre  décapité,  — 
par  la  manière  de  les  traiter  : 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture, 

Comme  afin  de  la  cuire  à  point. 
Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride. 

(La  Charogne.) 

Il  se  livre  à  une  analyse  détaillée  :  les  sentiments 
banals  sont  relevés  chez  lui,  par  l'expression  de  la 
pourriture,  si  je  puis  dire! 

Mais  s'il  n'y  avait  en  lui  que  désir  et  manière  d'étonner, 
son  influence  n'eût  pas  été  aussi  considérable.  Et,  en 
effet,  il  y  a  chez  lui  une  poésie  des  odeurs  : 
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Guidés  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 

Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers 

[Parfum  exotique.) 

et    ce   parfum    exotique    est   plus    rudimentaire    et   plus 
animal,  plus  évocateur,  plus  persitant. 

Il  sait,  de  plus,  exprimer  les  correspondances,  dans 
leur  complexité  et  leur  mystère  : 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent, 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté. 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

[Correspondances.) 

Il  y  a  chez  lui  une  augmentation  du  pouvoir  suggestif: 
dans  Les  Phares,  il  définit  complètement  un  peintre, 
dans  la  concision  d'un  quatrain  : 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement. 

Voilà  sans  doute  plus  dune  découverte;  mais  il  en 
faut  ajouter  une  autre  encore  :  c'est  le  sentiment  de  la 
poésie  réaliste  : 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture 

[Voyage  à  Cythère.) 

Pourquoi  cependant  liésite-t-on  à  se  rendre?  Pourquoi 
se  demande-t-on  si  c'est  là  de  l'art?  c'est  que  la  faiblesse 
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de  l'exécution  est  le  vice  intérieur  de  son  esthétique  :  il 
y  a  contradiction  entre  réalisme  et  beauté.  C'est  qu'il 
malïque^desincérité,  qu'il  affecte  le  paradoxe,  qu'il  est 
morbide  et  malsain. 

Je  n'abuserai  pas  là-dessus  de  ce  qu'il  est  mort  fou; 
mais  je  définirai  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  malsain.  C'est 
donc  de  ne  voir  dans  l'humanité  que  ce  qu'elle  a  de 
vicieux  :  on  en  donne  ainsi  une  vue  fausse  et  dange- 
reuse; c'est  de  tout  rapporter  à  soi  comme  à  un  centre, 
et  de  ne  considérer  les  autres  êtres  que  comme  des 
moyens,  par  rapport  à  soi  :  c'est  là  le  principe  du  vice 
et  du  crime;  c'est  de  placer  l'objet  de  l'activité  dans  la 
recherche  de  la  sensation.  Enfin,  c'est  de  séparer  l'art 
de  sa  définition.  Par  toutes  ces  raisons  s'explique  le 
succès  de  Baudelaire;  mais  par  elles  aussi  se  marque  le 
danger  qu'il  y  a  à  le  prendre  pour  modèle,  ou  à  le  lire, 
et  à  être  la  dupe  ou  la  victime  de  ce  poète  qui  fut  aussi 
un  mystificateur. 


CHAPITRE    VI 


LA   DERNIERE    MANIERE    DE    VICTOR   HUGO 


En  raison  même  de  leur  nature,  si  c'était  surtout 
contre  Musset  ou  Lamartine,  c'était  aussi  contre  Hugo, 
et  à  son  détriment,  que  s'étaient  exercées  des  influences 
comme  celles  de  Vigny  et  de  Baudelaire.  Non  qu'il  n'y 
eût  beaucoup  de  Hugo  dans  Les  Fleurs  du  mal,  et  que  sa 
trace  n'y  fût  sensible  dans  le  mouvement  du  rythme,  et 
dans  le  réalisme  de  l'exécution  :  mais  elle  y  est  fondue  à 
bien  des  nouveautés. 

Il  semblait  d'ailleurs,  depuis  les  événements  de  1848 
et  de  1852  que,  comme  Lamartine,  Hugo  resté  dix  ans, 
douze  ans  même  sans  publier  de  vers,  eût  renoncé  à  la 
poésie  pour  la  politique,  lorsque  coup  sur  coup  parurent 
Les  Châtiments  (1853),  Les  Contemplations  (1856),  La 
Légende  des  siècles  (1859),  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  (1865).  Il  était  impossible  qu'une  pareille  avalanche 
de  vers,  s'opposant  à  la  maigreur  et  à  la  rareté  de  la 
production  poétique  des  autres  auteurs,  ne  lit  contraste, 
n'absorbât  pas  ou  du  moins  ne  fît  reculer  leur  influence, 
et  que  la  splendeur  de  quelques  pages,  jointe  elle-même 
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au  prestige  de  l'exil  et  à  la  situation  politique  de  Hugo, 
ne  lui  rendît  pas  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Ajoutons  tout 
de  suite  qu'il  n'y  a  pas  d'exemples  d'une  semblable 
fécondité,  ni  d'un  semblable  renouvellement;  et  que  ce 
long  silence,  bien  loin  de  lui-même,  avait  rendu  le  poète 
plus  maître  de  son  instrument.  C'est  dans  Les  Contem- 
plations et  dans  La  Légende  des  siècles  qu'est  le  vrai 
Victor  Hugo,  monstre  incomparable  en  son  genre,  en 
qui  sont  résumées  et  fondues  toutes  les  sources  de  la 
poésie,  à  l'exception  du  pessimisme  de  Vigny,  et  de  la 
corruption  de  Baudelaire  :  poésie  religieuse,  dans  la 
pièce  A  Villequier;  ïambes,  dans  L'Expiation;  poèmes 
barbares,  dans  Eviradnus  ;  poésie  populaire,  dans  Les 
Pauvres  gens.  Et  voulez-vous  une  preuve  du  renouvelle- 
ment de  Hugo?  Lisez  les  critiques1  :  Sainte-Beuve,  Nisard, 
Gautier  :  tout  ce  qu'ils  ont  dit  avant  1848  du  «  Maître  » 
est  en  partie  faux  désormais  de  ce  qu'il  écrit  dans  cette 
nouvelle  période. 

Les  Contemplations,  publiées  en  1856,  sont  datées  de 
1830  et  des  années  suivantes  jusqu'en  1843.  Ce  n'est  pas 
que  j'en  croie  précisément  les  dates  que  le  poète  lui- 
même  a  inscrites  au  bas  de  ses  pièces.  Que  l'on  consulte 
là-dessus  E.  Biré,  et  l'on  verra  que  Hugo,  comme  Vol- 
taire, en  use  librement  avec  la  vérité.  Mais  pour  quel- 
ques-unes la  date  paraît  bien  juste,  car  elles  rappellent 
les  premières  manières  du  poète.  Ainsi  la  pièce  A  Ville- 
quier, et  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers  dans  la 
forêt,  ou  Quand  nous  habitions  tous  ensemble.  Là  nous 
retrouvons  le  Victor  Hugo  que  nous  connaissions,  avec 
la  souffrance  en  plus.  Nous  voyons  apparaître  un  autre 
Hugo   dans  les  livres  V  et  VI  des   Contemplations.    S'il 
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ajoute  en  1855  un  «  post-scriptum  »  à  ce  qu'il  avait  écrit 
en  18-16,  ce  n'est  pas  seulement  une  lamentation  sur  ses 
douleurs,  c'est  un  défi  au  malheur  : 

Sur  mes  jours  devenus  fantômes,  pâle  et  seul, 

Je  regarde  tomber  l'infini,  ce  linceul. 

Et  vous  dites  :  Après?  —  Sous  le  mont  qui  surplombe, 

Près  des  flots,  j'ai  marqué  la  place  de  ma  tombe; 

Ici  le  bruit  du  gouffre  est  tout  ce  qu'on  entend; 

Tout  est  horreur  et  nuit  :  —  Après?  — Je  suis  content! 

Et  il  intitule  Au  bord  de  l'infini  son  livre  VI;  et  dans 
Les  liages  il  prend  l'attitude  d'un  «  esprit  conducteur 
des  êtres  ».  Et  il  écoute  «  Ce  que  dit  la  bouche  d'Ombre  ». 
L'inspiration  apocalyptique  commence  dès  lors  de  le 
saisir. 

C'est  un  autre  Hugo  aussi  que  nous  trouvons  dans  L<>$ 
Châtiments.  De  ce  recueil  nous  pouvons  aujourd'hui 
parler  avec  une  entière  liherté,  et  dire  qu'il  ne  fait  pas 
d'honneur  au  poète.  Les  belles  choses  n'y  manquent  pas. 
Mais  l'insulte  y  passe  vraiment  la  mesure,  lorsque  par 
exemple  Hugo  traite  Montalembert  de  «  Judas  »,  de 
«  renard  »,  de  «  vipère  »  de  «  fourbe  »,  de  «  louche 
rhéteur  ».  Voilà  qui  n'est  pas  permis,  sans  se  dégrader 
soi-même!  Et  puis,  l'idée  générale  en  est  fausse,  car 
rien  n'est  plus  inexact  que  cette  opposition  des  deux 
Napoléons,  et  du  2-Décembre  au  18-Brumaire.  Enfin  le 
livre  est  fort  peu  philosophique.  A  quoi  l'on  peut  ajouter 
que  Hugo  aurait  peut-être  servi  volontiers  Napoléon  III, 
et  qu'il  aurait  dû  ne  point  tant  louer  Napoléon  Ier. 

Mais  Les  Châtiments  n'en  occupent  pas  moins  dans 
l'œuvre  de  Hugo  une  place  considérable.  Nulle  part  on 
ne  saisit  mieux  la  liaison  étroite,  l'originelle  solidarité 
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du  lyrisme  et  de  la  satire;    nulle  part  non  plus   on    ne 
touche  mieux  du  doigt  le  passage  du  lyrique  a  l'épique. 
Voici  un  fragment  purement  lyrique  : 

O  soldats  de  l'an  deux  !  ô  guerres,  épopées  ! 
Au  levant,  au  couchant,  partout,  au  sud,  au  pôle, 
Avec  de  vieux  fusils  sonnant  sur  leur  épaule 

Passant  torrents  et  monts, 
Sans  repos,  sans  sommeil,  coudes  percés,  sans  vivres, 
Ils  allaient  fiers,  joyeux  et  soufflant  dans  des  cuivres, 

Ainsi  que  des  démons  ! 

Voici  le  mélange  de  la  satire  et  du  lyrisme  : 
O  vous  dont  le  travail  est  joie 


O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles, 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 
Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières  ! 

(Les  Abeilles  du  Manteau  Impérial.) 

Enfin  voici  de  l'épopée  : 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  Laissait  la  tète. 
Sombres  jours  !  L'Empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 
Il  neigeait.. .. 

(V  Expiation.) 

Satirique,  épique  et  lyrique  à  la  fois,  les  trois  inspi- 
rations sont  mêlées.  Les  tableaux  vont  se  détacher  de 
leurs  cadres,  et  prendre  une  valeur  impersonnelle  ;  mais 
en  nous  les  présentant  le  poète  ne  fera  jamais  de  l'art 
pur,  il  marquera  toujours  une  intention  personnelle;  et 
cette  intention  sera  toujours  dirigée  contre    quelqu'un. 

C'est  peut-être  ici  le  cas  d'examiner  jusqu'à  quel 
point  Hugo  mérite  le  nom  de  penseur.  Il  y  a  controverse 
à  ce  sujet.    Et  en  effet  on  donne  différents  sens  au  mot 
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«  penseur  ».  Un  penseur,  c'est  un  homme  qui  a  un  sys- 
tème lié,  fondé  sur  une  vue  originale  des   choses;   c'est 
un  homme  qui  a  une  idée   profonde,   dans  le    plan  de 
laquelle  il  fait  tout  rentrer  ;  c'est  un  homme  dont  l'infor- 
mation est  diverse,    dont  la   curiosité  s'étend  à  tout,  et 
qui   sait   le  rapport  des    choses    éloignées  ;    en  d'autres 
termes,   un  penseur  est  Kant  ou   Spinoza;  il  est  Pascal 
ou  Bossuet;  il  est  Diderot  ou  Renan.  En  ce  sens,  il  est 
évident   que  Hugo    n'est   pas    un    penseur.    Hors   de    la 
poésie  et  de  la  politique,  il  ne  s'est  intéressé  vraiment  à 
rien  de  la   science,'  ni  de  la  philosophie,  ni  de  l'art.  Il 
n'a  pas   d'idée  maîtresse  ;   ou  son.  idée   maîtresse  est  si 
banale!  Elle  consiste  à  penser  que  tous  les  rois  sont  des 
gredins,  tous  les  prêtres  des   êtres  ignobles  ;  et  que   le 
peuple  est  bon;  bref  elle  rappelle  ce  que  Voltaire  a  de 
plus    grossier,    avec   une    adoration  de  la  Nature  et  une 
méconnaissance  des  lois  de  la  société  que   Voltaire  n'a 
jamais  eues.  Enfin  Hugo  n'a  pas  de  système.  Mais  il  fait 
souvent  penser.   Les  mots   expriment  ou  évoquent   des 
idées  :  or  personne  n'a  mis  en  lumière  plus  de  rapports 
confus.  En  réalité   son  imagination   est  celle  d'un   pri- 
mitif. Elle  a  quelque  chose  de  Dante,  d'Eschyle,  d'Ezé- 
chiel.   C'est  peut-être   ce  que  nous   aurions  déjà  pu  re- 
marquer quand  nous   avons   parlé  de  la  couleur   et  du 
relief  des  Orientales.  Evidemment,  pour  peindre  et  sen- 
tir  la  nature   avec  une  telle  intensité,  il  faut  avoir  des 
liaisons  avec  elle,   il  faut  être  engagé  de  toute  une  part 
de  son  génie  dans  ce  qu'elle  a  de  primitif  et  d'obscur,  je 
dirais  volontiers  qu'il  faut  être  soi-même  une  espèce  de 
force  de  la  nature. 

Mais    de    1850  à   1860   trois    causes    ont   contribué  à 
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pousser  Hugo  dans  ce  sens  :  la  haine,  et  l'espèce  de 
tension  desprit  qu'elle  lui  donne  ;  il  devint  dès  lors 
l'homme  de  l'idée  fixe  ;  l'exil,  l'isolement,  qui  en  l'obli- 
geant à  vivre  sur  lui-même,  loin  de  ses  habitudes,  a 
développé  en  lui  la  faculté  du  rêve  infini;  la  mer  enfin, 
la  nature  sauvage  et  hostile,  dont  il  contemplait  et  res- 
sentait la  présence  et  la  force.  Nous  tiendrons  enfin 
toutes  les  origines  de  La  Légende  des  siècles,  si  à  tout 
cela  nous  ajoutons  la  force  extraordinaire  chez  Hugo  de 
la  volonté. 

Ces  divers  éléments  se  trouvent  rassemblés  dans  la 
première  pièce  de  la  Légende  :  La  Vision  d'où  est  sorti  ce 
livre.  Voici  le  rêve  gigantesque  : 

J'eus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  m'apparut. 

C  était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut, 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux.... 

Voici  la  volonté  supérieure  à  tous  les  obstacles  : 

Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres, 
Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieux, 
A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

Et  voici  la  haine.: 

La  chaîne  d'or  du  trône  aboutissant  au  bagne. 

Et  voici  l'effroi  devant  les  forces  de  la  nature  : 

...  Toute  une  flotte  en  détresse  qui  sombre 
Ressemblant  à  la  phrase  interrompue  et  sombre 
Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets 
Recommence  toujours  sans  l'achever  jamais. 

La  Légende  a  paru,  comme  on  le  sait,  en  trois  fois  : 
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en  1859,  en  1877,  en  1883  ;  et  dans  une  étude  spéciale 
sur  Hugo  il  y  aurait  lieu  de  distinguer  les  trois  recueils. 
Mais  nous  au  contraire  a  notre  point  de  vue,  nous  avons 
avantage,  pour  une  fois,  à  confondre  ici-  les  temps  au 
lieu  de  les  distinguer,  et  à  prendre  le  livre  dans  son 
ensemble  tel  que  Hugo  l'a  rêvé. 
Il  a  trois  parties  bien  nettes  : 

a)  Une  partie  légendaire  et  primitive,  comprenant  des 
pièces  telles  que  Le  Sacre  de  la  Femme,  Booz  endormi, 
Entre  géants  et  dieux. 

b)  Une  partie  épique  ou  historique  :  Eviradnus,  Le 
Petit  roi  de  Galice,  Le  Groupe  des  Idylles,  La  Rose  de 
l'Infante,  Les  Pauvres  gens,  Le  Romancero  du   Cid,  etc. 

c)  Une  partie  prophétique,  apocalyptique  :  L'Épopée  du 
ver,  Pleine  mer,  plein  ciel,  La  Trompette  du  jugement. 

Dans  chacune  de  ces  trois  parties,  on  trouAre  quelques- 
unes  des  pièces  les  plus  belles  de  Hugo,  comme  La  Rose 
de  l'Infante,  ou  les  plus  ridicules,  comme  Le  Cid  exilé. 

Les  mérites  de  cette  dernière  manière  de  Huco  sont 
connus  :  elle  est  plus  large  et  plus  libre,  que  ses 
manières  antérieures.  —  En  voici  d'autres  :  c'est  une 
rare  faculté  de  matérialiser  ce  que  personne  n'a  jamais 
vu,  et  de  dégager  des  symboles  ce  qu'ils  contiennent 
d'accessible  : 


Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Et  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profond  des  cieux, 

Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  larchange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change, 

L'entourait.  A  travers  un  frisson,  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  ou  qui  se  tait, 

Quelque  part,  dans  l'endroit  où  l'on  crée,  où  l'on  sème, 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 
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Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

Il  était  là,  lugubre,  effroyable,  serein. 

Il  gisait  sur  la  brunie  effroyable  qui  tremble, 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  l'orme  de  quoi  que  ce  soit. 

Il  vivait. 
Il  semblait  un  réveil  songeant  près  d'un  chevet. 

Voilà  bien  en  effet  la  double  expression  du  génie  de 
Hugo  :  ombre  et  rayon,  charme  et  horreur,  sourire  et 
frisson. 

D'où  vient  cependant  qu'on  admire  plus  qu'on  ne 
sympathise,  et  même  qu'en  admirant  on  ne  puisse 
s'empêcher  de  regimber  ?  C'est  que  l'on  craint  qu'il  ne 
se  mêle  là  bien  de  la  rhétorique  :  et  Le  Titan,  Le  Satyre, 
d'autres  pièces  encore,  nous  confirment  en  cette  impres- 
sion. 

Mais  voici  qui  est  plus  inquiétant  encore.  Vers  le 
même  temps  Hugo  compose  ses  Chansons  des  rues  et  des 
bois.  Et  à  côté  des  strophes  éclatantes  : 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'Aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté, 

on  en  trouve  d'autres,  d'un  genre  tout  différent  : 

On  entendait  Dieu,  dès  l'aurore, 
Dire  :  As-tu  déjeuné,  Jacob"? 


Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire. 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Ninii 
Le  mouton  disait  :  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  ! 


Comment  deux  inspirations  aussi  diverses  peuvent-elles 
coexister  dans  le  même  homme?  Sans  doute  Hugo  est 
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épris  foncièrement  de  l'antithèse.  Mais  enfin  conçoit-on 
Eschyle  écrivant  Les  Nuées,  Ezéchiel  faisant  des  madri- 
gaux, Dante  composant  Le  Dècamèron  ?  Leurs  gaîtés 
mêmes  devaient  avoir  quelque  chose  de  noble,  et  rien 
de  libertin  ou  de  polisson.  On  ne  se  représente  pas  non 
plus  Voltaire  écrivant  Le  Paradis  perdu,  ou  Béranger  La 
Mort  de  Socrate  !  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  rhétorique 
et  la  virtuosité  tiennent  ici  la  première  place.  Quelque 
objet  qu'on  lui  propose,  indifférent  au  contenu,  grâce 
à  l'hypnotisme  de  ses  images  et  de  se6  fantômes,  Hugo 
désormais  le  traite.  Et  c'est  là  que  l'on  voit  la  vérité  de 
la  parole  célèbre  que  :  «  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a 
qu'un  pas  ».  Le  pas,  Hugo  le  franchit  d?ns  Le  Pape, 
V Ane,  Religion  et  Religions  (1878-1880),  qui  sont  autant 
d'oeuvres  illisibles,  qui  n'ont  même  plus  pour  elles  cette 
obscurité  sous  laquelle  on  cherchait  un  sens;  qui  ne 
nous  procurent  plus  seulement  la  sensation  de  l'énorme 
et  du  gigantesque,  mais  celle  du  vide. 

Et  ainsi,  après  avoir  été  dans  sa  première  manière  le 
plus  grand  inventeur  de  rythmes  et  le  plus  merveilleux 
coloriste,  le  plus  extraordinaire  symphoniste,  Victor 
Hugo  dans  sa  seconde  manière  a  reculé  en  français  les 
limites  de  la  langue  par  sa  virtuosité  ;  il  a  reculé  aussi 
celles  de  la  poésie  :  naturalisme,  symbolisme,  mystère, 
sont  entrés  grâce  à  lui  dans  notre  domaine  poétique. 

Pour  terminer  il  importerait  de  parler  des  dernières 
années  de  Hugo,  et  de  son  influence  politique  et  sociale. 
C'est  par  ses  ouvrages  écrits,  et  non  par  ses  discours, 
qu'il  a  agi  profondément  :  par  ses  Châtiments,  par 
Napoléon  le  Petit  (1853),  par  ses  Misérables  (1862); 
ou,  en  d'autres  termes,  par  la  persistance  de  ses  haines, 
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et  par   son  habileté  peut-être  inconsciente,  à  les  iden- 
tifier avec  la  cause  du  «  progrès  »  social. 

On  pourrait  en  outre  relever  dans  son  William  Shakes- 
peare (1864)  quelques  vues  de  critique,  quelques  intui- 
tions profondes;  mais  les  quatorze  génies  qu'il  étudie  et 
caractérise  lui  ressemblent  trop  à  lui-même.  Il  n'est 
nulle  part  plus  personnel  que  dans  ce  livre  de  critique 
littéraire  ;  et  il  semble  devenir  plus  profondément 
romantique,  à  mesure  que  le  Romantisme  est  combattu 
davantage,  autour  de  lui. 


IV.  24 


CHAPITRE   VII 


EMILE    AUGIER 


A  la  réaction  contre  le  Romantisme,  le  théâtre 
d'Auffier  vient  donner  une  nouvelle  vigueur. 

C'est  de  bonne  heure  que  celui-ci  a  lutté  pour  le 
naturalisme  et  le  bon  sens.  Il  a  été  «  lieutenant  »  de 
Ponsard,  dont  il  était  presque  le  compatriote.  Et  s'il  a 
plu  à  l'auteur  de  La  Ciguë  (1844),  de  L'Aventurière  (1848), 
de  Gabrielle  (1849),  de  se  réconcilier  sur  ses  vieux  jours 
avec  le  Romantisme,  toutes  ses  premières  pièces  n'en 
ont  pas  moins  été  dirigées  contre  les  romantiques;  et 
Diane,  en  particulier,  n'est  que  Marion  Delorme  refaite 
par  un  «  homme  de  bon  sens  »  ;  de  même  que  Gabrielle 
n'est  qu'une  dérision  bourgeoise  des  héroïnes  de  George 
Sand  :  Gabrielle  n'aime  pas  un  honnête  et  laborieux 
mari,  parce  qu'elle  est  romanesque  : 

O  nature  immortelle, 
Pénétrantes  senteurs  de  la  feuille  nouvelle, 
Tranquillité  des  champs  au  soleil  prosternés, 
Est-ce  là  cet  amour  dont  vous  m'entretenez? 

[Gabrielle,  acte  I,  se.  i.) 
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C'est  comme  adversaire  du  Romantisme  que  les  admi- 
rateurs d'Augier  l'ont  accueilli  d'abord;  et,  s'il  a  paru 
un  moment  se  réconcilier  avec  les  romantiques,  en 
collaborant  avec  Sandeau,  dans  La  Chasse  au  roman 
(1851),  La  Pierre  de  touche  (1854),  Le  Gendre  de 
M.  Poirier  (1854),  il  n'a  pas  tardé  à  se  trouver  dépaysé 
dans  ce  genre  de  la  comédie  sentimentale  et  moyenne. 
Et  c'est,  finalement,  en  prenant  position  et  parti  contre 
le  Romantisme,  dans  Le  Mariage  d'Olympe  (1855),  Les 
Lionnes  pauvres  (1858),  La  Jeunesse  (1858),  qu'il  a 
conquis  son  originalité. 

En  quoi  consiste  cette  originalité? 

Il  a  mis  au  service  des  idées,  qualifiées  généralement 
de  «  bourgeoises  »,  c'est-à-dire  des  idées  justes,  socia- 
lement utiles,  et  où  la  classe  bourgeoise  mettait  sa  force 
et  son  orgueil,  une  verve  un  peu  brutale.  Ces  idées 
avaient  été  ébranlées  par  le  Romantisme;  et  ceux-là 
même  qui  les  professaient,  qui  les  pratiquaient,  les 
défendaient  peu  ou  mal,  avec  hésitation  et  timidité. 
Augier,  lui,  affirme  sans  rougir  que  «  bonne  renommée 
vaut  mieux  que  ceinture  dorée  »  ;  il  ne  vénère  ni 
l'Amour,  ni  les  courtisanes,  dont  il  montre  que  l'amour 
ne  refait  point  la  virginité.  Chez  lui,  les  intrigants,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  morale  courante,  finissent 
mal. 

En  second  lieu,  il  a  imaginé  des  intrigues  «  actuelles  » 
ou  contemporaines,  pour  lesquelles  il  s'est  largement 
inspiré  de  Balzac,  par  exemple  dans  Les  Effrontés,  Le 
Fils  de  Giboyer,  Maître  Guèrin.  Surtout  il  a  imité  Balzac 
en  donnant  une  importance  nouvelle  à  la  question 
d'argent.   Elle   n'est  pas  chez  lui  un  simple  moyen  de 
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théâtre,  mais  bien  le  fond  de  la  pièce.  Enfin,  pour 
achever  sa  ressemblance  avec  Balzac,  il  a  généralement 
emprunté  son  décor  à  la  vie  ambiante  :  affaires  indus- 
trielles, dans  Les  Effrontés,  découvertes  ou  inventions 
scientifiques,  dans  Un  beau  mariage,  Maître  Guérin, 
événements  politiques  :  Le  Fils  de  Giboyer. 

Un  autre  élément  de  son  originalité  —  par  rapport 
au  Romantisme,  mais  non  pas  par  rapport  à  ses  specta- 
teurs —  et  de  son  succès,  a  été  son  esprit  «  bourgeois 
de  1789  »  et  du  second  Empire  :  il  se  pose  en  ennemi 
de  vaines  distinctions;  surtout,  il  est  anticlérical,  à  la 
manière  superficielle,  perfide  et  haineuse  de  Béranger. 
C'est  sans  doute  ce  que  l'on  prétend  louer  en  lui,  quand 
on  met  «  de  la  famille  de  Molière  »  l'auteur  du  Fils  de 
Giboyer,  qui  a  traité  sur  la  scène  L.  Veuillot  plus  cruel- 
lement que  Voltaire  n'avait  osé  y  traiter  Fréron. 

Quant  à  son  mérite  proprement  dramatique,  je  ne  le 
crois  pas  très  considérable.  On  a  trop  vanté  son  talent 
d'écrivain,  sa  «  robuste  franchise  »  et  sa  «  mâle  correc- 
tion ».  Son  vers  est  étrangement  prosaïque,  volontaire- 
ment peut-être  en  certains  cas,  mais  souvent  par  néces- 
sité : 

Quoi  donc!  Les  vérités  généreuses  et  fortes 
Que  le  monde  adorait,  sont-elles  si  bien  mortes, 
Que  la  jeunesse  même  en  ait  quitté  le  deuil 
Et  plante  bravement  des  choux  sur  leur  cercueil? 
Jeunes  gens  qui  prêtez  aux  maximes  sordides 
.  Les  lèvres  du  sourire  et  de  l'amour  candide, 
Quel  âge  a  votre  esprit? 

[La  Jeunesse,  act.  II,  se.  v.) 

Sa  prose,  assez  naturelle  d'ailleurs,  manque  en  général 
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d'accent.   Ses  moyens  sont  souvent  très  artificiels,  et  ses 
intrigues  bien  romanesques. 

On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  soupçonné  l'existence 
des  grandes  questions.  Et  si  la  morale  tient  une  grande 
place  dans  son  œuvre,  la  pensée  proprement  dite  y  fait 
défaut.  Au  total,  Augier  est  un  honnête  dramaturge, 
soucieux  de  combattre  les  excès  du  lyrisme  et  de  l'indi- 
vidualisme romantique  destructeur  de  la  moralité  et  du 
bon  sens.  Ses  ambitions  littéraires  n'ont  pas  dépassé  sa 
capacité. 


CHAPITRE   VIII 


OCTAVE    FEUILLET 


Lui  aussi,  le  «  Musset  des  familles  »,  comme  on  l'a  très 
justement  surnommé  dans  un  spirituel  à  peu  près, 
atteste  et  contribue  à  hâter  la  déchéance  du  Roman- 
tisme. 

Ses  débuts  avaient  cependant  été  fort  romantiques. 
Son  père,  qui  voulait  le  faire  entrer  dans  la  diplomatie, 
contrecarra  trois  ans  sa  vocation  d'écrivain.  Il  composa 
alors  quelques  pièces  de  théâtre,  en  collaboration  avec 
Paul  Bocage,  le  neveu  de  l'acteur  célèbre.  Celui-ci  fit 
admettre  aux  Français  La  Vieillesse  de  Richelieu  (1848), 
et  Echec  et  mat  à  l'Odéon. 

Son  premier  roman,  Bell  ah  (1850),  n'est  pas  sans 
rapports  avec  Les  Chouans  de  Balzac,  d'une  part,  et 
d'autre  part  avec  les  romans  de  Jules  Sandeau.  Son 
mariage  avec  sa  cousine  exalte  bientôt  en  lui  une  sensi- 
bilité  honnête,  un  certain  romanesque  bourgeois,  en 
quelque  sorte,  un  idéalisme  sentimental  qui  cherche, 
pour  s'y  épanouir  agréablement,  un  cadre  de  confortable 
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et  de  luxe,  jj  habite  à  Saint-Lô  une  maison  assez  déla- 
brée, et  il  dit  alors  a  sa  femme  : 

Comment  veux-tu  que  je  travaille  ici?  que  je  rêve  des  élégances 
mondaines  dans  cette  chambre  de  bohème  ruiné?  Je  sens  que 
pour  me  donner  de  l'inspiration,  que  pour  bien  peindre  mes 
héroïnes,  il  me  faudrait  vivre  sous  des  tentures  de  satin! 

En  1851,  il  publie  ses  Scènes  et  Proverbes  ;  dans  le 
même  genre  il  publiera  en  1855  des  Scènes  et  Comédies. 
Le  naturalisme  naissant  l'attire,  et  il  compose  Le  Village 
(1852).  Mais  il  revient  au  romantisme  par  sa  pièce  de 
Dalila  (1853),  qui  obtient  d'ailleurs  un  très  vif  succès. 
Enfin,  il  essaye  de  concilier  naturalisme  et  romantisme 
par  le  moyen  du  romanesque,  dans  La  Petite  Comtesse 
(1856),   et  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (1858). 

Arrêtons-nous  à  ce  dernier,  qui'est  le  plus  connu,  et, 
avec  M.  de  Camors,  le  plus  caractéristique  sans  doute 
de  la  manière  d'O.  Feuillet.  Voici  la  définition  du  roma- 
nesque, donnée  par  l'auteur,  comme  une  sorte  de  mora- 
lité de  son  œuvre  : 

A  force  de  raison  et  de  prose,  on  finit  par  diffamer  Dieu  et 
dégrader  son  œuvre.  Dieu  donne  la  paix  aux  morts,  la  passion 
aux  vivants!  Oui,  il  y  a  dans  la  vie,  à  côté  de  la  vulgarité  des 
intérêts  courants  et  quotidiens  à  laquelle  je  n'ai  pas  l'enfantillage 
de  vouloir  échapper,  il  y  a  une  poésie, permise,  que  dis-je?  com- 
mandée! C'est  la  part  de  l'âme  douée  d'immortalité.  Il  faut  que 
cette  âme  se  sente  et  se  révèle  quelquefois,  fût-ce  par  des 
transports  au  delà  du  réel,  par  des  aspirations  au  delà  du 
possible,  fût-ce  par  des  orages  ou  par  des  larmes.  Oui,  il  y  a  une 
souffrance  qui  vaut  mieux  que  le  bonheur,  ou  plutôt  qui  est  le 
bonheur  même,  celle  d'une  créature  vivante  qui  connaît  tous  les 
troubles  du  cœur  et  toutes  les  chimères  de  la  pensée,  et  qui 
partage  ces  nobles  tourments  avec  un  cœur  égal  et  une  pensée 
fraternelle  !  Voilà  le  roman  que  chacun  a  le  droit,  et,  pour  dire 
tout,  le  devoir  de  mettre  dans  sa  vie,  s'il  a  le  titre  d'homme  et 
s'il  le  veut  justifier. 
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On  le  voit,  Feuillet  s'attache  à  trouver  la  liaison,  la 
conciliation,  la  soudure  pour  ainsi  dire,  entre  la  vie 
réelle  et  l'esprit  romantique.  Consciencieusement,  il 
s'applique  à  ne  point  imaginer  d'événements  trop  singu- 
liers :  le  «  jeune  homme  pauvrs  »  est  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  noble  ruinée,  et  il  accepte  les  fonctions 
d'intendant  dans  une  famille  honorable  :  h  la  fin  du 
roman,  il  épouse  Marguerite  Laroque.  L'intrigue  est 
donc  assez  banale.  Les  caractères  ne  sont  pas  non  plus 
idéalisés  systématiquement,  a  la  manière  romantique  : 
il  y  a  là  d'honnêtes  gens  assez  ternes,  et  des  gens 
malhonnêtes  qui  ne  sont  pas  des  scélérats.  Enfin  les 
questions  pratiques,  les  questions  d'argent,  tiennent 
dans  le  livre  une  très  grande  place  :  le  jeune  homme 
blâme  le  dédain  de  son  père  «  pour  le  côté  positif  et 
ennuyeux  de  la  vie  »  ;  il  a  des  entrevues  d'affaires  avec 
son  notaire.  Il  célèbre  sur  le  mode  lyrique  la  «  loi 
sacrée  »  du  travail;  ses  fonctions  d'intendant  le  mettent 
à  même  de  travailler;  il  lui  arrive  même  de  railler 
l'enthousiasme  romantique  que  l'on  affectait  alors  poul- 
ies paysages  bretons.  Mais  le  jeune  intendant  gagne  des 
sympathies,  et  se  fait  estimer,  beaucoup  plus  par  ses 
talents  mondains,  par  sa  belle  mine,  par  sa  fière  allure, 
que  par  ses  qualités  d'homme  d'affaires.  Il  se  promène 
à  cheval  bien  souvent.  Il  vante  le  travail  ;  mais  pour 
une  raison  qui  témoigne  qu'il  le  connaît  assez  peu  : 

Le  travail  est  certainement  une  loi  sacrée,  puisqu'il  suffit  d'en 
faire  la  plus  légère  application  pour  éprouver  je  ne  sais  quel 
contentement  et  quelle  sérénité. 

Et  son  dédain  pour  les  landes  bretonnes  s'atténue  dès 
qu'il  aperçoit  des  bergères  qui  ressemblent  «  aux  chàte- 
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laines  de  pierre  qu'on  voit  couchées  sur  les  tombeaux  ». 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'au  romanesque  des  senti- 
ments et  des  théories,  au  romanesque  de  George  Sand, 
Feuillet  substitue  un  romanesque  d'imagination?  Pré- 
cisons :  un  romanesque  mondain.  Les  «  châteaux  de 
famille  »,  les  portraits  armoriés,  la  noblesse  pauvre,  les 
serviteurs  dévoués  à  leurs  maîtres,  le  point  d'honneur, 
la  délicatesse  un  peu  exaltée,  voilà  les  objets  principaux 
parmi  lesquels  se  meut  l'imagination  de  Feuillet.  Tout 
cela  devait  lui  assurer  le  succès  auprès  des  âmes 
rêveuses,    auxquelles    il    donnait    ainsi    l'aliment    d'une 

poésie,  ou  plutôt  d'une  illusion   peut-être  inoffensive 

Et  cependant,  en  réunissant  les  deux  notions  de  monde 
et  de  poésie,  d'élévation  morale,  s'il  n'invitait  pas  au 
désordre,  ne  risquait-il  pas  de  provoquer  quelques  dures 
déceptions? 


CHAPITRE    IX 


GUSTAVE    FLAUBERT 


L'auteur  de  Madame  Bovary,  comme  celui  du  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  avait  commencé  par  être 
romantique.  Né  en  1821,  son  adolescence  coïncidait 
avec  l'épanouissement  du  Romantisme  lyrique  et  drama- 
tique. Il  fit  des  vers.  Il  rêvait  d'une  épopée  :  et  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  reviendra  à  ces  ambitions,  en  méditant  un 
poème  sur  le  combat  des  Thermopyles.  Il  se  lie  avec 
Louis  Rouilhet,  avec  Maxime  du  Camp;  il  voyage.  Et  il 
ne  tarde  pas  à  se  former  sa  conception  de  l'art,  qui,  ori- 
ginairement, ne  procède  que  de  l'excès  de  sa  modestie  : 

Les  petits  ruisseaux  débordés  preunent  des  airs  d'océan;  il  ne 
leur  manque  qu'une  chose  pour  l'être  :  la  dimension  !  Restons 
donc  rivière  et  faisons  tourner  le  moulin. 

[Correspondance,  II,  190.) 

Et  dès  ce  moment  il  professe  une  estime  singulière 
pour  «  ce  vieux  croûton  de  Roileau  »,  qui  était  un  grand 
réaliste. 

En  1845,  il  conçoit,  devant  un  tableau  de  Breughel, 
sa    Tentation   de   saint  Antoine,   qu'il  écrit  sans   peine. 
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C'est  plus  tard  que  sa  préoccupation  du  style  devint 
pour  lui  une  sorte  de  torture. 

On  s'est  en  général  efforcé  de  marquer  dans  son 
œuvre  des  discordances,  d'opposer  Madame  Bovary 
(1857),  à  Salaittmbô  (1862),  et  à  L'Education  sentimentale 
(1869),  et  ces  trois  livres  à  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  est 
resté  inachevé.  Il  me  semble  au  contraire  qu'il  règne 
dans  l'œuvre  de  Flaubert  une  unité  profonde;  que,  d'un 
roman  à  l'autre,  le  sujet  seul  diffère,  mais  les  procédés 
sont  demeurés  les  mêmes,  et  la  conception  d'art  identique. 

Le  premier  point  de  cette  conception  consiste  pour 
l'auteur  à  s'abstraire  lui-même  de  la  réalité  qu'il  repré- 
sente ;  et  à  n'en  retenir,  pour  le  peindre,  que  ce  qui 
donnera  la  même  impression  à  tous  ceux  qui  l'étudieront 
d'assez  près.  Flaubert  a  écrit,  d'ans  la  Préface  qu'il  a 
mise  aux  dernières  Chansons  de  L.  Bouilhet  : 

Les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  nous  appa- 
raissent comme  transposés  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  que  toutes  choses,  y  compris  votre  existence,  ne  vous 
semblent  pas  avoir  d'autre  utilité. 

En  d'autres  termes,  le  véritable  artiste,  selon  lui, 
considère  le  monde,  la  nature,  la  vie,  l'homme  enfin, 
comme  des  choses  qui  seraient  faites  pour  l'art,  et  non 
plus  l'art  comme  une  chose  qui  serait  faite  pour 
l'homme.  Le  véritable  artiste,  dit-il,  «  éprouve  une 
répulsion  invincible  à  mettre  sur  le  papier  quelque 
chose  de  son  cœur  ». 

Quand  est-ce  qu'on  écrira  les  faits  au  point  de  vue  d'une  blague 
supérieure,  comme  le  bon  Dieu  les  voit,  d'en  haut? 

En  second  lieu,  la  représentation  de  la  réalité  devra, 
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selon  Flaubert,  être  typique,  et  non  anecdotique,  ce  qui 
est  encore  le  contraire  du  Romantisme,  attendu  que,  si 
le  Romantisme  a  vu  dans  le  caractère  ce  qu'on  pourrait 
appeler  1'  «  accidentel  »  ou  1'  «  unique  »,  le  caractère 
pour  Flaubert  et  pour  le  naturalisme,  comme  pour  la 
science  de  son  temps,  a  consisté  dans  l'élément  durable 
et  permanent  des  choses  changeantes.  On  peut  donc 
traiter  l'aventure  d'Emma  Bovary  comme  on  fait  de  celle 
de  Salammbô,  et  incarner,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
tout  un  «  moment  »  de  l'histoire,  toute  une  famille  de 
femmes,  et  toute  une  civilisation.  Nous  avons  là-dessus 
les  déclarations  les  plus  formelles  de  Flaubert.  A  propos 
de  Frédéric  Moreau,  le  héros  de  son  Education  senti- 
mentale, il  dit  : 

Je    me    suis    efforcé    de    m'arrêter    aux    généralités    les    plus 
grandes,  et  je  me  suis  détourné  exprès  de  l'accidentel. 

Quant  à  sa  «  pauvre  Bovary  »,  il  la  jugeait  également 
représentative  de  toute  une  catégorie  d'âmes  fémi- 
nines : 


Ma   pauvre   Bovary    souffre   et  pleure   dans   vingt   villages   de 
France  à  la  fois  dans  cette  heure  même. 


Enfin,  en  troisième  lieu,  Flaubert  veut  que  l'artiste 
communique  à  son  œuvre  «  la  vie  supérieure  de  la 
forme  »,  par  le  moyen  d'un  style  «  rythmé  comme  le 
vers  et  précis  comme  le  langage  des  sciences  ». 

Et  c'est  ainsi  que  lui-même  réussit  à  être  un  admirable 
peintre.  Lorsqu'on  lit,  dans  L'Education  sentimentale,  la 
description  suivante  : 
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Le  soleil,  passant  sous  l'Arc  de  Triomphe,  allongeait  à  hauteur 
d'homme  une  lumière  roussàtre  qui  faisait  élinceler  les  moyeux 
des  roues,  les  poignées  des  portières,  le  bout  des  timons,  les 
anneaux  des  sellettes. 

On  se  tromperait  singulièrement,  de  ne  voir  là  qu'une 
énumération  de  parties,  selon  la  formule  de  l'abbé 
Delille.  C'est  un  rayon  de  lumière,  dont  on  suit  le  trajet 
tout  le  long  des  objets  qu'il  rencontre  en  n'indiquant  de 
ces  objets  eux-mêmes  que  les  portions  que  la  lumière 
accroche  et  fait  ressortir. 

Un  autre  procédé  ordinaire  à  Flaubert,  —  et  qu'il  a 
emprunté  a  Chateaubriand,  —  c'est  la  transposition  du 
sentiment  dans  Tordre  de  la  sensation,  ou  plutôt  la  tra- 
duction du  sentiment  par  quelque  sensation  exactement 
correspondante  : 

Si  Charles  l'avait  voulu  cependant,  il  lui  semblait  qu'une  abon- 
dance subite  se  serait  détachée  de  son  cœur,  comme  tombe  la 
récolte  d'un  espalier  quand  on  y  porte  la  main. 

Ce  qui  mérite  également  l'attention  dans  l'art  de 
Flaubert,  c'est  son  talent  de  conteur.  Il  disait  en  parlant 
de  son  ami  Louis  Bouilhet  : 

Combien  d'écrivains,  parmi  les  plus  vantés,  seraient  incapables- 
de  faire  une  narration,  de  joindre  bout  à  bout  une  analyse,  un 
portrait,  un  dialogue  ? 

Or  voilà  justement  ce  qu'il  sait  faire  lui-même.  Dans 
ses  récits,  tout  marche  ensemble,  du  même  pas,  entraîné 
dans  le  même  mouvement. 

Cependant  toutes  les  «  réalisations  »  de  Flaubert,  à 
l'exception    de    Madame    Bovary,    ont    été    gâtées    par 
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l'intervention  de  l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet,  dont 
l'ironie  perpétuelle  est  une  perpétuelle  dérogation  au 
principe  de  l'impersonnalité  de  l'artiste.  Flaubert  hait 
le  «  bourgeois  »  : 

Les  uns  voient  bleu,  les  autres  voient  noir;  la  multitude  voit 
bête.... 

Il  se  sent  écœuré  par  la  bassesse  des  figures,  la  niaiserie  des 
propos,  la  satisfaction  imbécile  transpirant  sur  les  fronts  en  sueur. 

Les  sottises  dont  il  prétend  donner  dans  son  œuvre 
l'exacte  représentation,  il  les  souligne  d'un  ricanement 
de  triomphe,  il  s'enorgueillit  visiblement  d'en  recon- 
naître l'énormité. 

A  propos  de  cette  ironie,  on  a  prononcé  le  mot  de 
pessimisme  :  il  me  paraît  bien  fort.  Flaubert  n'en  veut 
aux  hommes  que  de  ne  pas  comprendre  l'art  comme  lui- 
même.  Or  ce  point  de  vue  n'est  légitime,  qu'à  la  condi- 
tion qu'on  se  renferme  étroitement  dans  son  art,  et  qu'on 
n'en  sorte  point  pour  interpréter  ou  pour  juger  la  vie. 
Flaubert  a  cru  qu'il  n'y  a  au  monde  que  l'art,  ce  qui 
d'ailleurs  a  été  sa  force,  mais  aussi  sa  faiblesse,  à  un 
autre  point  de  vue,  parce  qu'il  y  a  dans  la  vie  autre  chose 
que  l'art.  Voilà  pourquoi  Flaubert,  tout  en  étant  psycho- 
logue, ne  démêle  de  l'àme  que  ce  qui  se  laisse  lire  sur 
les  visages,  dans  la  structure  de  la  face,  dans  le  relief 
des  traits,  dans  le  jeu  de  la  physionomie.  Peintre  des 
faits  extérieurs,  l'existence  du  milieu  intérieur  lui  échappe  ; 
toutes  les  fois  qu'il  touche  au  domaine  de  l'àme  propre- 
ment dite,  sa  langue  est  maladroite  et  impuissante.  Ses 
procédés  matérialistes  ne  peuvent  pas  le  conduire  au  delà 
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de  cette  région  vague  où  le  sentiment  est  encore  engagé 
dans  la  sensation.  Tout  un  monde  lui  demeure  fermé. 

Et  par  son  exemple  et  son  succès,  il  contribua,  dans 
la  suite,  à  maintenir  fermé  ce  monde  de  l'âme  aux  roman- 
ciers naturalistes. 


CHAPITRE    X 


LEGONTE   DE    LISLE 


Charles-Marie-René  Leconte  de  Lisle,  né  à  la  Réunion 
en  1818,  mort  à  Paris  en  1894,  avait  débuté  dans  le 
Romantisme,  et  dans  le  Romantisme  social.  Car  après  un 
séjour  à  Rennes,  en  1840-45,  il  arrive  à  Paris,  et  y  colla- 
bore aux  journaux  phalanstériens  durant  cinq  années.  Il 
écrit  quelques  poèmes  :  Hylas,  Niobè,  Hypatie,  d'une 
inspiration  nettement  païenne.  Il  intervient  dans  la  cause 
de  l'abolition  de  l'esclavage.  Enfin  il  s'applique  à  une 
traduction  de  L'Iliade;  et  il  publie  successivement  des 
Poèmes  antiques  (1852),  ses  Poèmes  et  Poésies  (1854), 
ses  Poèmes  barbares  (1862),  ses  Poèmes  tragiques  (1884). 
Dans  la  Préface,  —  supprimée  depuis  —  des  Poèmes 
antiques,  il  faisait  des  déclarations  franchement  anti- 
romantiques, et  il  les  renouvelait  dans  ses  Montreurs  : 

Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté, 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière! 
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Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière, 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal, 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Voilà  qui  pouvait  plaire,  et  qui  plut  en  effet,  à  Flau- 
bert. Quelle  est  l'inspiration,  quels  sont  les  thèmes  prin- 
cipaux de  Leconte  de  Lisle? 

L'inspiration  antique  est  la  première  en  date.  Elle  se 
combine  chez  le  poète  avec  l'inspiration  antichrétienne 
et  antireligieuse;  avec  l'amour  païen  de  la  beauté  pure  : 
Gautier  prétendait  que  Leconte  de  Lisle  était  «  parfois 
plus  grec  que  la  Grèce  »,  et  que  «  son  orthodoxie  païenne 
ferait  croire  qu'il  a  été,  ainsi  qu'Eschyle,  initié  aux 
mystères  d'Eleusis  ».  Telle  est  bien  l'impression  que 
donne  une  pièce  comme  Hypatie  : 

O  sage  enfant,  si  pure  entre  tes  sœurs  mortelles  1 

Le  vil  Galiléen  t'a  frappée  et  maudite, 

Mais  tu  tombes  plus  grande!  Et  maintenant,  hélas  I 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 

Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas! 

Dors,  ô  blanche  victime 

Dors  !  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  dieux  sont  en  poussière,  et  la  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors  !  Mais  vivante  en  lui  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté! 

IV.  25 
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De  là  résultent  plusieurs  conséquences  chez  Leconte 
de  Lisle  :  la  théorie  de  l'impersonnalité  du  poète,  qui  doit 
s'oublier  lui-même  en  présence  de  la  Beauté  suprême; 
la  religion  de  la  forme,  qu'il  doit  pratiquer  comme  un 
culte;  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art. 

L'antiquité  hindoue,  qu'a  étudiée  le  poète  après  l'anti- 
quité grecque,  a  eu  sur  lui  d'autres  influences  :  et  c'est 
elle  vraisemblablement  qu'il  faut  rendre  responsable  du 
pessimisme  de  Leconte  de  Lisle,  de  son  goût  pour  l'exo- 
tisme, et  de  sa  conception  d'une  poésie  «  naturaliste  et 
scientifique  ». 

Le  goût  pour  l'exotisme  chez  Leconte  de  Lisle  procède 
aussi  de  l'auteur  à'Emaux  et  Camées  et  de  celui  des 
Orientales.  Mais  il  lui  vient  surtout  des  lectures  qu'il 
a  pu  faire  des  indianistes,  et  notamment  d'Eugène 
Burnouf. 

Car  ce  qu'a  pensé  Leconte  de  Lisle,  c'est  que,  pour 
parler,  fût-ce  en  vers,  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  ou  de  Rome, 
peut-être  était-il  bon  de  commencer  par  les  connaître,  et 
pour  cela  de  les  étudier.  C'est  ce  dont  les  romantiques 
semblaient  ne  s'être  pas  doutés.  Hugo  s'était  figuré 
l'Orient  d'après  les  caprices  de  son  imagination.  Il 
s'ensuit  que,  dans  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes 
barbares,  la  «  couleur  locale  »  a  une  tout  autre  intensité, 
et  une  tout  autre  valeur  que  dans  Les  Orientales  ou  La 
Légende  des  siècles.  Le  poète  s'est  vraiment  doublé  d'un 
orientaliste,  d'un  archéologue,  d'un  historien;  et  tous 
les  efforts  de  sa  versification,  les  artifices  de  son  rythme, 
ne  seront  destinés  qu'à  donner  une  idée  plus  exacte,  plus 
«  scientifique  »,  de  l'époque,  du  peuple,  de  la  civilisation 
qu'il  veut  évoquer.  Lisez  La    Vérandah  : 
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Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 


Vous  y  verrez  pour  ainsi  dire  tout  un  raccourci  d'histoire  ! 
Leconte  de  Lisle  a  prétendu  réunir  et  réconcilier  la 
science  et  l'art  : 

L'art  et  la  science,  longtemps  séparés  par  suite  des  efforts 
divergents  de  l'intelligence,  doivent  désormais  tendre  à  s'unir 
étroitement,  sinon  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révélation  primi- 
tive de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure;  l'autre  en  a  été 
l'étude  raisonnée  et  l'exposition  lumineuse.  Mais  l'art  a  perdu 
cette  spontanéité  intuitive,  ou  plutôt  il  l'a  épuisée.  C'est  à  la 
science  de  lui  rappeler  le  sens  de  ses  traditions  oubliées,  qu'il 
fera  revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  propres. 

Quant  au  pessimisme  de  Leconte  de  Lisle,  il  se  peut 
que  celui  de  Vigny  l'ait  aidé  a  prendre  consistance. 
Toutefois  on  peut  dire  qu'à  cet  égard  il  y  a  chez  Vigny 
plus  de  noblesse,  et,  sinon  plus  de  sincérité,  du  moins 
une  conviction  plus  communicative.  Il  manque  aussi  à 
Leconte  de  Lisle,  de  s'être  dégagé  de  l'antichristianisme, 
et  d'avoir  eu  pitié  des  «  souffrances  humaines  »,  dont 
Vigny  aimait  la  «  majesté  ».  Cette  dureté  ne  tient  pas 
sans  doute  à  quelque  insensibilité  personnelle;  Leconte 
de  Lisle  n'est  point  aussi  impassible  qu'il  l'a  dit,  et 
qu'on  l'a  cru.  Et  lui-même  a  chanté  non  sans  mélancolie 
le  «  charme  de  ses  premiers  rêves  »  dans  Le  Manchy.  — 
Elle  tient  à  son  parti  pris  de  ne  prêter  son  vers  qu'à 
l'expression  des  misères  de  l'humanité,  non  des  misères 
de  l'individu,  et  aussi  peut-être  à  sa  conception  du  style. 
Le  premier  caractère  de  ce  style  est  d'être  éminemment 
plastique,  sculptural.  Lisez  à  cet  égard  YHèraklès  au 
taureau  : 
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Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  léonine 
Dont  Héraklès  couvrait  son  épaule  divine, 
Irritable,  il  voulut  heurter  d'un  brusque  choc 
Contre  cet  étranger  son  front  dur  comme  un  roc. 
Mais,  ferme  sur  ses  pieds,  tel  qu'une  antique  borne, 
Le  héros  d'une  main  le  saisit  par  la  corne, 
Et,  sans  rompre  d'un  pas,  il  lui  ploya  le  col, 
Meurtrissant  ses  naseaux  furieux  dans  le  sol. 

Des  grands  muscles  roidis,  gonflaient  son  bras  viril. 


Ailleurs,  dans  Qaïn,  nous  trouvons  une  simplicité  de 
la  ligne,  un  éclat  sombre  de  la  couleur,  une  netteté  de 
contour  qui  rappelle  le  bas-relief. 

Peut-être  reprochera-t-on  à  ce  style  et  à  cette  versifi- 
cation de  manquer  d'aisance,  ou  d'air,  pour  ainsi  parler; 
de  donner  à  toutes  les  scènes,  et  à  tous  les  personnages, 
un  certain  aspect  hiératique  et  roidi;  et  d'être  un  peu 
monotones.  Les  sonorités  gracieuses  font  un  peu  défaut; 
les  césures  sont  brusques;  les  images,  les  comparaisons, 
attirent  toujours  l'esprit  du  lecteur  sur  quelque  geste 
violent,  sur  quelque  attitude  crispée.  Tout  cela  est  trop 
net,  et  laisse  trop  peu  de  liberté  au  rêve.  Tout  cela  est 
dur,  et  assez  froid. 

Leconte  de  Lisle  nous  paraît  également  distant,  pour 
ainsi  dire,  par  son  érudition  souvent  affectée  :  pourquoi 
orthographier,  de  manière  à  leur  donner  une  physio- 
nomie barbare,  certains  noms  grecs  admis  en  français, 
et  adoucis  par  notre  langue?  Clytemnestre  est  connue  : 
pourquoi  l'appeler  «  Klutaimnestra»?  Pourquoi  nommer 
les  Parques,  «  les  Moires  »?  Il  y  a  là  quelque  préciosité, 
quelque  défi  porté  aux  «  philistins  »,  ou  aux  «  honnêtes- 
gens  ». 
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Malgré  ce  travers,  —  que  Leconte  de  Lisle  devait  sans 
doute  à  ses  origines  romantiques,  —  les  Poèmes  barbares, 
les  Poèmes  antiques,  les  Poèmes  tragiques  n'en  ont  pas 
moins  de  très  réels  mérites  :  et  ils  marquent  une  réac- 
tion violente  contre  le  Romantisme. 


CHAPITRE   XI 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS 


Il  naquit  romantique,  car  son  père  était  l'auteur  des 
Trois  Mousquetaires.  Toute  sa  vie  il  admira  sou  père. 
Toute  sa  vie  il  affecta  également  une  attitude  de  révolte, 
—  que  sa  naissance  irrégulière  peut  expliquer  en  quelque 
façon.  —  Mais  son  indépendance,  en  fait,  est  limitée  par 
le  besoin  de  plaire;  et,  pour  plaire,  de  complaire  à  l'opi- 
nion. Et  c'est  pourquoi,  né  en  1821,  et  ayant  écrit  son 
premier  drame  à  trente  et  un  ans,  c'est-à-dire  au  moment 
où  le  Réalisme  se  développe,  le  fils  de  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  pratique  le  réalisme  au  théâtre. 

Il  avait  commencé  par  des  romans,  où  il  n'apparaît 
que  comme  un  faible  imitateur  de  son  père.  Dans  ses 
Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  perroquet  (1846-47), 
dans  son  Docteur  Servand  (1849),  dans  son  Régent 
Mustel  (1852),  l'imagination,  le  style,  et  toute  intention 
d'art  font  également  défaut.  Et  l'on  n'y  est  frappé  de 
rien  tant  que  de  son  ignorance  prodigieuse,  si  ce  n'est 
de  sa  suffisance,  qui  sont  deux  legs  de  son  «  grand 
enfant  »  et  de  son  «  bon  garçon  »  de  père. 
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Le  succès  de  sa  Dame  aux  camélias  parue  en  roman 
d'abord,  en  1848,  puis  jouée  en  1852,  lui  indique  sa 
véritable  voie,  qui  est  l'imitation  de  ce  qu'il  a  vu  lui- 
même  ;  et  sans  doute  c'est  une  forme  inférieure  du  réalisme, 
comme  le  réalisme  des  Champfleury,  par  exemple,  et  des 
Courbet,  qui  ne  sont  réalistes  que  de  la  stérilité  de  leur 
invention;  mais  pourtant  c'en  est  une.  Il  peindra  donc 
désormais  les  milieux  qu'il  a  connus  et  fréquentés  :  gens 
de  plaisir,  femmes  faciles,  caprices  féminins,  égoïsme 
masculin;  il  est  réaliste  par  fidélité  de  mémoire. 

Sa  Diane  de  Lys  (1853),  est  toutefois  une  espèce  de 
retour  au  Romantisme.  Maisa  dater  du  Demi-Monde{  1.855), 
Dumas  se  jette  tout  entier  dans  le  Réalisme  par  imitation 
desmœurscontemporaines  :  etLa  Questiond' argent  (1857), 
Le  Fils  naturel  (1858),  qui  est  lui-même,  Dumas;  Un 
Père  prodigue  (1859),  qui  est  son  propre  père;  L  Ami  des 
femmes  (1864),  —  sans  parler  de  son  roman  autobiogra- 
phique L'Affaire  Clemenceau  (1866)  —  sont  autant  d'oeu- 
vres où  dominent  les  caractères  du  Réalisme,  dans  la 
nature  des  intrigues,  qui  sont  peu  romanesques  ;  dans  le 
choix  des  personnages,  empruntés  a  la  vie  courante  ; 
dans  la  familiarité  du  style.  En  ce  dernier  point,  on 
constate  une  forte  différence,  entre  le  Réalisme  de  Dumas 
et  celui  de  Flaubert  :  Dumas  néglige  la  forme;  il  est 
parfois  incorrect.  Il  semble  convaincu  qu'on  écrit  tou- 
jours assez  bien,  dès  qu'on  réussit  à  se  faire  entendre. 
Une  autre  différence  est  la  tendance  à  discuter  des  «  ques- 
tions »  et  à  moraliser. 

Cette  tendance  lui  venait  du  Romantisme  :  Hugo  avait 
toujours  prétendu  faire  du  théâtre  une  tribune  où  se 
discuteraient  les   grandes  questions   morales,  politiques 
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et  sociales  surtout,  et  où  la  solution  la  plus  idéaliste  en 
serait  prêchée  aux  spectateurs.  Dumas  est  d'ailleurs 
encouragé  dans  cette  voie  par  l'influence  directe  et  per- 
sonnelle de  George  Sand;  par  l'influence  moins  directe, 
mais  non  moins  certaine  des  succès  quasi  politiques  de 
quelques  comédies  d'Augier,  comme  Les  Effrontés  et  Le 
Fils  de  Giboyer.  —  Il  invente  alors  un  nouveau  théâtre, 
dont  Les  Idées  de  Madame  Aubray  (1867),  sont  le  premier 
modèle,  et  tandis  qu'Augier  continue  de  subir  l'influence 
de  Scribe,  et  serait  d'ailleurs  embarrassé  de  la  secouer, 
Dumas  s'en  émancipe  et  ses  pièces  deviennent  des 
«  thèses  »,  dont  les  personnages  ne  sont  que  les  porte- 
paroles  appropriés,  et  l'intrigue  une  démonstration. 

Ces  thèses  ont  pour  objet,  en  général,  de  montrer 
l'iniquité  du  Code,  et  de  plaider  notamment  la  cause  de 
la  recherche  de  la  paternité,  celle  du  divorce,  et  l'éga- 
lité romantique  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  la  faute 
et  dans  l'adultère.  Les  Préfaces  du  Théâtre  complet, 
écrites  en  1866-70,  sont  à  cet  égard  très  significatives. 
Mais  c'est  dans  Madame  Aubray  que  Dumas  a  pour  la 
première  fois  mis  en  œuvre  ses  nouveaux  principes.  Voici 
les  «  idées  »  de  l'héroïne,  exposées  par  son  fils  : 

Notre  but  est  de  protéger  la  femme,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  contre  les  dangers  de  l'ignorance,  de  la  misère  et  de 
l'oisiveté,  contre  cet  envahissement  de  l'amour  vénal  qui  tue  le 
travail,  l'honneur,  tout,  hélas!  chez  les  plus  belles  filles.  Nous 
voulons  armer  ces  malheureuses  d'un  métier,  d'un  art,  d'une 
instruction,  d'une  morale  simple  et  compréhensible  qui  les  garan- 
tisse contre  les  mauvais  exemples,  bien  tentants,  il  faut  le  dire, 
et  nous  voulons  en  faire  des  épouses,  des  compagnes  et  des 
mères. 

(Les  Idées  de  Madame  Aubray,  acte  III,  se.  i.) 

C'est  une  «   malheureuse  »  de  cette  sorte  que  le  fils 
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de  Mme  Aubray  épouse  à  la  fin  de  la  pièce,  à  la  grande 
édification  d'un  jeune  débauché,  Valmoreau,  que  tant  de 
générosité  et  tant  d'amour  convertit  à  la  moralité,  et  à 
l'idéalisme. 

C'est  conformément  à  ces  principes  nouveaux,  for- 
tifiés par  le  spectacle  des  événements  de  1870,  que 
Dumas  écrit  sa  Visite  de  noces  (1871),  La  Princesse 
Georges (1871),  La  Femme  de  Claude  (1873),  trois  pièces 
dont  il  v  en  a  au  moins  deux  où  l'on  ne  voit  pas  que  la 
«  thèse  »,  nuise  à  la  valeur  dramatique  de  l'œuvre,  et  au 
contraire  où  l'obligation  de  «  prouver  »  a  débarrassé  le 
théâtre  de  plusieurs  conventions  gênantes.  Elles  l'ont 
ramené  à  une  simplicité  d'action  que  Scribe  lui  avait 
rendue  tout  à  fait  étrangère,  puisqu'il  ne  fondait  son 
espoir  de  succès  que  sur  l'imprévu  de  ses  combinaisons. 
Elles  y  ont  introduit  un  élément  de  passion,  qui  manque 
aux  comédies  d'Augier.  Elles  ont  enfin  rendu  au  théâtre 
une  valeur  littéraire,  psychologique  et  morale,  qu'il 
avait  à  peu  près  perdue  depuis  une  centaine  d'années. 

Cependant  on  pouvait  reprocher  à  La  Femme  de  Claude 
un  excès  de  symbolisme  et  d'abstraction.  Dumas  a  voulu 
représenter  en  Claude  la  gravité,  le  travail,  la  pensée  de 
la  France  ;  et  en  sa  femme  le  goût  du  plaisir,  qui  aurait 
livré  la  France  à  l'étranger.  C'était  d'ailleurs  l'époque  où 
Dumas   se  donnait  des  airs   de  prophète  :  j'ai  vu,  dit-il, 

Une  bête  colossale  qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes,  et  sur  ses 
cornes  dix  diadèmes. 

Cette  période  apocalyptique  dura  peu.  Elle  se  prolonge 
par  L Etrangère  (1876),  et  La  Princesse  de  Bagdad  (1881). 
Mais  déjà,  dans  la  Préface  de  E  Etrangère,  il  se  prend  à 
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douter  de  l'efficacité  du  théâtre  à  imposer  ou  même  à 
enseigner  une  solution  des  grandes  questions  sociales 
ou  morales  : 

Il  comprend  que  ce  n'est  pas  à  la  forme  dont  il  s'est  servi 
jusqu'à  présent  que  Thumanité  demandera  jamais  la  solution  des 
grands  problèmes  qui  l'agitent.... 

11  devient  enfin  simplement  moraliste  dans  Denise 
(1885)  et  clans  Francillon  (1887). 

Quelle  est  sa  morale?  quelle  moralité  se  dégage  de 
son  théâtre  ? 

En  cette  matière,  il  est  dommage  qu'il  ait  quelquefois 
manqué  de  bon  sens,  et  plus  souvent  encore  d'une  suf- 
fisante connaissance  des  questions  qu'il  traitait;  et  tou- 
jours de  mesure.  Il  ne  sait  que  ce  qu'il  se  rappelle;  et  il 
ne  se  rappelle  que  ce  qu'il  a  vu  :  le  monde  très  mêlé  Qu'il 
a  fréquenté,  les  indignations  généreuses  ou  les  rancceurs 
personnelles  qu'il  a  pu  ressentir.  Il  ne  s'est  pas  assez  douté 
que  les  problèmes  qui  lui  paraissaient  si  angoissants  et  si 
actuels  de  son  temps,  s'étaient  parfois  posés  dans  les 
générations  précédentes  ;  que  les  moralistes  avaient 
pensé,  délibéré,  conseillé  avant  lui;  que  les  directeurs 
de  conscience  et  les  théologiens  avaient  eu  à  examiner 
la  question  du  divorce;  que  la  Famille  était  une  institu- 
tion assez  autorisée  par  son  antiquité  même,  pour  qu'on 
abordât  avec  plus  de  respect,  de  recueillement,  de  doute 
de  soi-même,  les  questions  où  elle  était  intéressée. 
Dumas  tranche  trop  aisément  des  difficultés  dont  la 
complexité  lui  échappe. 

Il  y  a  quelque  chose  aussi  d'un  peu  forcé,  d'un  peu 
gauche,  et  de  chimérique,  dans  son  idéalisme  utilitaire, 
ou  plutôt  clans  son  utilisation  sociale  de  l'idéalisme  : 


ALEXANDRE     DUMAS     FILS  3'J5 

Le  rêve  de  ma  mère,  c'est  de  reconstituer  l'amour  en  France. 
Il  le  faut  du  reste,  ou  nous  sommes  perdus. 

Voilà  la  formule  que  Camille  donne  des  «  idées  »  de 
Mme  Aubray.  A  quoi  son  interlocuteur  répond,  scep- 
tique : 

Mais  l'amour  ne  se  reconstitue  pas  comme  une  société  de 
chemins  de  fer.  L'amour  est  une  passion. 

Camille  insiste  et  précise  : 

Et,  par  conséquent,  une  force  que,  comme  toutes  les  autres 
forces  de  la  Nature,  l'homme  peut  diriger  et  rendre  utile. 
L'amour  est  le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  de  civilisation,  de 
perfectibilité,  que  l'humanité  ait  à  son  service,  et  le  détruire, 
c'est  détruire  Dieu  lui-même,  ce  qui  est  impossible....  C'est  le 
travail,  l'industrie,  c'est  la  science,  c'est  le  génie,  qui  donnent 
une  vie  aux  sociétés,  mais  c'est  l'amour  qui  leur  donne  une  âme  ! 
(Les  Idées  de  Madame  iÂubray,  acte  III,  se.  i.) 

L'amour  sera  donc,  selon  Dumas,  le  grand  obstacle 
aux  «  courants  matérialistes  »  du  siècle. 

Il  y  a  assurément  quelque  illusion  là  dedans.  Toute- 
fois, il  faut  reconnaître  que  Dumas  n'en  a  pas  moins 
rendu  à  l'art  un  service  considérable,  rien  qu'en  passant 
lui-même,  simplement  et  résolument,  du  Naturalisme  à 
l'Idéalisme.  Son  Réalisme  n'est  pas  détaché  de  la  vie, 
comme  celui  de  Flaubert  et  celui  de  Leconte  de  Lisle 
avaient  la  prétention  de  l'être.  Et  s'il  y  a  quelque  illu- 
sion aussi  dans  ce  qu'il  a  dit  et  cru  de  la  fonction  sociale 
du  théâtre,  cette  illusion  même,  en  rattachant  là  aussi 
l'art  à  la  vie,  contribuait  à  rappeler  un  principe  juste. 
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